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O menino Aluisio Tancredo Gongalves de Azevedo, o se- 
gundo filho do cénsul David Gongalves de Azevedo, que, por 
ser alio, forte e bem apessoado, era cognominado ‘“‘O Belo”, 
nascera (14 de abril de 1857), como o mano Artur, predesti- 
nado 4 literatura. Na casa assobradada e enfeitada de asu- 
lejos da rua do Sol, canto como o beco da Mangueira, na velha 
cidade de S. Luis do Maranhao, muito pequeno ainda, ja ga- 
ratujava calungas nas paredes e muros. O. pai, que se ena- 
morara de uma mulher separada do marido, d. Emilia Branco, 
possuia pequena e escolhida biblioteca, era um devotado as 
letras e fizera imprimir um Epitome de Histéria de Portugal. 
A genitora, senhora instruida, educada num colégio de freiras, 
gostava de ler romances franceses e ensinara os filhos a ler 
no pequeno volume escrito pelo pai. 


Naquele tempo, viviam em S. Luis um professor de de- 
senho, o italiano Domingos Tribuzi, e um pintor de quadros a 
éleo, Joéo Manoel da Cunha. D. Emilia, que nutria afeigao 
especial pelo jovem Aluisio, considerado o filho predileto, 
conseguiu que os dois lhe dessem aulas de pintura. Assim, 
quase todos os dias, lad se deixava ficar no atelier déles, pra- 
ticando. Progrediu, em breve. Mas sua vocagao era, na ver- 
dade, outra. Meteu-se, em pouco, nas lides da imprensa, le- 
vado pela mao de Vitor Lobato, que casar-se-ia com uma sua 
arma. A principio, acobertou-se sob pseudénimos (Pitibri, Lhi- 
nho, Gisoflé e Semictipio dos Lampiées) para atacar os pa- 
dres, numa irreveréncia descabelada. Dois jornais se digla- 
diavam, na ocasiado: “A Civilizagaéo”, jornal do clero, e “O 
Pensador”’, jornal da gente méga que nao acreditava em Deus. 
A luta era serissima. Assevera-nos 0 académico Josué Monteio 
(1) que varias figuras eclesidsticas, aparentemente respeita- 
veis, namoravam pelas esquinas da cidade, e alguns, mais au- 
daciosos, entravam e saiam das casas das amantes em plena 


(1) Josué Montelo — “O Mulato” — “Leitura”, abril. 1944. 
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luz do dia. Sébre ésse assunto — observa-nos — hé uma sé- 
rie de dentincias nas colunas de “O Pensador”, dentncias 
essas que nao foram contestadas. O clérigo mais alvejado ai 
era um célebre padre Castro. Na “Civilizagéo” a figura 
mais eminente era o padre Raimundo Alves da Fonseca, o 
famoso padre que aparece num artigo de Tobias Barreto nes- 
tes versinhos brejeiros que serviam de tempéro a polémica 
do sergipano brigdo: 


“Oh que padre danado 
S6 é Fonsecao, 
“Columna ecclesiae”’ 


Do Maranhdao...” 


Em pouco, Aluisio, desassombradamente, desafivelou a 
mascara do anonimato e investiu com o prodprio nome para 
ameagar o padre Castro com umas bengaladas... Nao se 
precisa contar que, em conseqtiéncia, 0 nome do jovem ma- 
ranhense, filho do consul Azevedo, que vivia em piblico con- 
cubinato, fésse apontado a execracado dos fiéis como emissdrio 
de satands. Diziam déle cobras e lagartos. Moveram-lhe uma 
guerra sem quartel. “De peralvilko a malandro, de sedutor 
a devasso, de desbriado a cinico, de intrujdo a ignorante, por 
todas as escalas, entre éstes extremos, passou o namorador 


da rua do Sol” (*). 


Aluisio Azevedo, com 22 anos de idade, langou sem maior 
repercussao seu livro de estréia: “Uma Lagrima de Mulher”, 
recebido com a maior indiferenga pelo ptblico, aculado pelos 
padres do Seminario de S. Antonio. 


Aquilo aborreceu sobremodo D. Emilia. Néo se confor- 
mava com o que assoalhavam do filho. Achava que era cla- 
morosa injustiga. Dotam-lhe nalma tao rudes ataques. LEla 
mesma fora vitima dos preconceitos sociais da época e assim 
se revoltara com o que maldiziam de Aluisio. Com éle, con- 
forme nos revela Artur Azevedo, demorava-se em longas pa- 
lestras, de tardes inteiras, a comentar os acontecimentos do 
meio acanhado de S. Luis. “E foi nesse ambiente e désse 
estado de coisas que surgiu a idéia de um romance, de uma 


(2) Nonnato Masson — “O romance amaldicoado” — “O 
Imparcial” — S. Luis, 11-6-1957. 
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historia forte, de uma narrativa sincera, que revidasse os in- 
sultos que a sociedade lhes atirava. E discutiram a trama, 
personagem por personagem, cena por cena, detalhe por de- 
talhe, capitulo por capitulo. A histéria nascia do édio de dois 
coragdes, da insatisfacao de duas almas”. O prof. Jerénimo 
de Viveiros, situando @ ambiente psicoldgico em que foi es- 
crito ésse romance, afirma que sé podia ter sido o que de 
fato fot: wiolento revide ds injuirias da sociedade catdlica. 
Mae e filho armaram-lhe a contextura, ao ardor da mesma 
paizdo e a claridade da mesma fogueira — a luta dos jor- 
nais “OQ Pensador” e “A Civilizagéo”. O livro foi escrito, 
parte no atelier de Joao Manoel da Costa, no Largo de S. 
Joao, entre paletas, pincéis, tintas e molduras, animado por 
baforadas de cigarros sébre cigarros, e o resto no mirante da 
casa da rua do Sol, inspirado por d. Emilia. 


Prontos os originais, Aluisio promoveu ruidosa campanha 
publicitaria, fora dos moldes da época. Mandou imprimir e 
pregar nas paredes da cidadezinha espantada colossais car- 
tazes anunciando o livro. Distribuiu por téda a parte avulsos 
com o argumento do romance. Todos, principalmente os pa- 
dres, ficaram aguardando a “bomba”’... A _ principio, de- 
ra-lhe o titulo de “A Casa de Manoel Pescada”. Depois, por 
sugestdo de seu amigo Fernando Eugénio de Sé Perdigao, a 
quem leu os manuscritos, mudou para “O Mulato”’. De acor- 
do com o bem informado testemunho de Josué Montelo, o ro- 
mance fot escrito duas vézes: uma sob a forma romantica e 
outra sob a forma naturalista. E had documentos em favor 
désse ponto de vista. Ao acabar o seu livro, Aluisio confiou 
a um dos mais diletos dos seus amigos, Joéo Afonso do Nas- 
cimento, os originais. Esses originais, por um acaso, que se- 
ria um instante de gléria na existéncia do “arquivo impilaca- 
vel” de Joéo Condé, e é apenas um incidente no seu destino, 
chegaram um dia as maos do académico. Séo — esclarece-nos 
— dois volumes negros e castigados pelo tempo. Num esta 
a forma romantica. Em outro, a forma naturalista.  Aluisio 
alterou depois muita coisa, e hé capitulos que, mesmo na for- 
ma naturalista, néo foram incluidos na edigaéo definitiva pu- 
blicada pela Livraria Garnier. 


“O Mulato” saiu a lume (comego de junho de 1881) apdos 
um ano de impressdo, causando grande escandalo, numa edi- 
¢ao muito ordindria, impressa em papel de jornal na oficina 
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de “O Pats”, que pertencia a Temistocles Graga Aranha, pai 
do futuro romancista de “Canaan”. 


O clero alvorogou-se. O Padre Fonseca desancou a obra, 
em violentissimos artigos em ‘A Civilizagéo”. Acusou Alut- 
sio de plagidrio, apontando como modélo “O Crime do Padre 
Amaro”, de Ega de Queiroz, hé pouco chegado de Portugal, 
e que também focaliza a histéria 'o escandalo de padres em 
Leiria, em ambiente idéntico ao de S. Luts. O romancista 
revidou mais veemente ainda. A celeuma escandalizou. A 
polémica parecia que ia longe. His que Aluisio, desgostoso 
com o ambiente que se criara, resolveu emigrar para a Corte. 
Léa, pelo menos, poderia dedicar-se, num ambiente mais calmo, 
&@ sua vocacao de escritor. E a 7 de setembro daquele ano, a 
bordo do “Espirito Santo”, retornava ao Rio de Janeiro. 


Ia prosseguir a sua vitoriosa carreira de romancista, que, 
com tanto éxito, e tao ruidosamente, ali no Maranhao co- 
mecara. 


Aluisio Azevedo com razdao escreveu: “Ndo segui o con- 
selho do tnico jornalista da minha provincia, que se dignou 
criticar 0 meu primeiro livro: nado quebrei a pena, nem me 
atirei a lavoura; vim simplesmente para a Cérte, gragas ao 
produto pecunidrio do amaldigoado “O Mulato”, e continuei 
a escrever, sem descansar...” (*). 


Emilio Rouéde fornece-nos o testemunho de companheiro 
insepardvel dos primeiros tempos do romancista maranhense 
no Rio: dolorosas foram as transigéncias literdrias, os sacri- 
ficios para nao afrouxar na terrivel emprésa de viver dos 
seus livros! Depois que resolveu ser escritor nunca despendeu 
um real que nao fdsse ganho com as letras. 


Ao desembarcar no Rio, passou assim a viver exclusiva- 
mente da pena. Jd ndo se preocupou com a caricatura, como 
da primeira ves. Entregou-se de corpo e alma a faina de 
compor folhetins que vendia aos jornais em que colaborava, 
apresentado pelo mano Artur, 74 com o nome consagrado na 
imprensa. O éxito foi tentador. Animou-o a novos temas. 


(3) Aluisio Azevedo — “O Mulato” (Prefacio da 2.2 edicao). 
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Apos as “Memorias de um Condenado”, estampadas em ro- 

dapé na “Gaszetinha”’, e depois quando reduzidas a livro, 
substituido o titulo para “A Condéssa Vésper”, veio o “Mis- 
tério da Tijuca”’, depois, em volume, trocado por “Girandola 

de Améres’’, com a explicacaéo de “Literatura dos vinte anos’. 

Como se observa, a tendéncia do ficcionista era pelos folhe- 
tins de mistério e de tragédias, muito em moda. T'anto que, 
logo em seguida, tratou de arranjar como assunto um crime 
que tivesse acontecido. Lembrou-se da famosa “Questéo Ca- 
pistrano”, ocorrida quando ali estivera da primeira vez, nas 
alturas de 1876-1877, em que dois alunos da Escola Poiitéc- 
nica foram os principais protagonistas. E veio, entéo, a “Ca- 
sa de Pensdo”, estampada na “Félha Nova’, naqueles dias 
de 1888. E um romance realista e escrito “a clef”. Antes, 
como era do seu costume, desenhou em cartolina os bonecos 
dos dois principais personagens. A acolhida por parte do pu- 
blico foi confortadora. Nao houve quem nao se empolgasse 
pelo enrédo. Confessava, depois, a Coelho Neto (4): “Fisz- 

-me romancista, nado por pendor, mas por me haver conven- 
cido da impossibilidade de seguir a minha vocagao, que é a 
pintura. Quando escrevo, afirma, pinto mentalmente. Pri 

meiro desenho os meus romances, depois redijo-os”. E o de- 
sabafo foi mais longe, principalmente num dia em que lhe 
faltou o necessdrio para pagar as dividas que se avolumavam: 
“Ndo, o povo nao tem culpa. O culpado sou eu, que quis 
realizar o absurdo de viver das letras em um pais de anal- 
fabetos. Aqui hé um pequeno grupo de pedantes, que léem 
autores franceses, ha gente do comércio que lé a tabela do 
cambio e a pauta da Alfandega, o resto é ignaro. Jd agora 
continuarei a escrever, porque nao sei fazer outra coisa. Se 
eu nao tivesse abandonado, com desprézo, os tamancos e a 
vassoura de margano, seria hoje um conceituado capitaiista, 
com prédios, familia, talvez titulo, e wma adega. Sou ro- 
mancista, expoente da cultura brasileira, e nao tenho cré- 
dito para uma ceia de iscas. Os jornais pagam-me os ro- 
mances a 100 réis a linha, os empresarios pagam-me as pegas 
a 10%000 por ato. Quando tenho um romance em rodapé ou 
uma comédia em cartaz, os meus credores exultam. Mas isso 
é raro’. 


(4) Coelho Neto — “Frutos do Tempo” — Reminiscéncias. 
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Nesse tempo, Aluisio “é um homem de estatura mea, 
olhos aveludados, por cilios longos, rosto claro, bigode negro 
e traje apurado”, na descrigéo de Alcides Flavio, pseuddnimo 
do médico Fernando Figueira, lutava desesperadamente para 
viver, e pensava na ocasiéo em compor mais um livro nos 
moldes da escola preconizada por Emilio Zola. Traszia j& o 
titulo em mente: “O Homem”. Andava & procura do “do 
cumento humano”, freqiientava estalagens, ia as pedreiras, fa- 
miliarizava-se com cavoqueiros, comia em casas de pasto, a 
mesa ruidosa dos trabalhadores, conversava com éles, estu- 
dava-lhes os tipos, os costumes, a linguagem, surpreendia-lhes 
os instintos, ria com éles, &@ larga, ou retraia-se, comovido, 
quando os via acabrunhados. Saia cedo e ia a faina. Re- 
gressava a noite, cansado, aborrecido, atirava a mesa, a sua 
grande e desordenada mesa de trabalho, as notas que tomara, 
despia-se as pressas e corria ao banheiro para tirar de si o 
cheiro do “suor honrado”. 


Aluisio, apesar dos reveses, ia triunfando literadriamente. 
“Quem nao fizer assim — declarava — esta perdido. Sem 
2 39 6 ~ “3 . 

rufo, é escusado : nao hd autor que venga. Eu ainda acabo 
com uma carrocinha como o homem dos abacaxis e das me- 
lancias, correndo essas ruas com os meus romances, apregoan- 


do-os aos berros’’. 


Seguiu-se na série dos romances-folhetins o oitavo: “O 
Coruja’”’. Comegou a publicd-lo, em capitulos didrios, no ro- 
dapé de “O Pais”, depois reunido em livro em 1890. Dois 
sdo os personagens principais da trama romanesca: Teobaldo 
Henrique de Albuquerque e André Miranda de Melo, apeli- 
dado, desde os tempos do colégio, o Coruja, pela sua fealdade 
verdadeiramente espantosa. E um tipo esquisito, “que tivera 
sempre um pendor muito particular por tudo aquilo que lhe 
cheirava a alfarrdbio e linguas mortas. Adorava os lwros 
velhos, em cuja leitura encontrava dificuldades a vencer; gos- 
tava de cansar a inteligéncia na procura da explicagéo de 
qualquer ponto duvidoso ou de qualquer frase sujeita a vd 
rias interpretagées. E que seu génio retraido e séco dava-se 
maravilhosamente com ésses amigos submissos e generosos — 
os livros; ésses faladores discretos, que podemos interromper @ 
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vontade e com os quais nos é permitido conversar dias intetros, 
sem térmos alids obrigagéo de dar uma palavra”. O outro — 
Teobaldo — um verdadeiro antipoda do tipo do Coruja, “dé- 
bil, espigado, de uma palidez de mulher; olhos negros, pesta- 
nudos, boca fidalga e desdenhosa, principalmente quando sor- 
ria e mostrava a pérola dos dentes”, é uma figura que anda 
pelo romance inteiro, sempre seguido e amparado por André 
que o ajuda em tudo, nas menores coisas, néo sé nos estudos, 
como nos negocios, e até nos améres... Sacrifica-se pelo 
amigo com uma dedicacéo verdadeiramente estdica e inaudita. 


Alcides Maya, no seu significativo discurso de recepcao 
na Academia Brasileira de Letras, (°) falando do Coruja, 
qualifica-o de grande criagéo: “E uma figura sombria, cris- 
pada cémicamente a sofrimentos de tragédia interior, é um 
ser humilde, feio e miserdvel, quase Alceste, meio Quasimodo, 
triste como a dor, grande como um protesto atirado ao destino, 
é o Coruja’. E prossegue mais entusiasmado ainda: “Esta 
criatura de arte, que roga pelo simbolo, nado tem rival no ro- 
mance brasileiro. A verdade pessoal junta a poesia amarga 
de um combate sem tréguas com a sorte injusta. Ergue-se 
na existéncia como a imagem do dever e é o dever que o es- 
maga; a sua tinica ventura é a bondade e chega a duvidar de- 
la, a odid-la; 0 amor é o seu sonho de tédas as horas e so ins- 
pira aversdo; possui tédas as virtudes e sGo as proprias vir- 
tudes que o atraigoam, que o condenam a derrota, que o ma- 
tam”. Este entusiasmo caloroso sofre, porém, restrides: 
“Ah!” — escreve o autor de “Ruinas Vivas” — “que pena 
sentimos pensando no que poderia ter sido “O Coruja’, se 
Aluisio Azgevedo houvesse compreendido o valor, excepcional 
na sua obra, dessa criagéo! FE o seu volume mais descuidado, 
talvez o tinico de que desdenhara. Dd-nos a impressdo de ter 
sido composto as pressas, sdbre o joelho. Registram-se casos 
assim na vida literéria: — quem soube penetrar em tantas 
consciéncias, nado se entendeu a si mesmo...” 


O sr. A. de Almeida Prado (°) acha que Alutsio passou 
pela vida um pouco como um dos seus personagens, aquéle 
Teobaldo Henrique de Albuquerque, de “O Coruja”, a quem 


{ 


(5) Discursos Académicos” — Vol 3. 
(6) “O Estado de S. Paulo”, 8-11-1959. Aluisio Azevedo: 
oO pessimista”. 


12 ALUISIO AZEVEDO 


o destino cumulara de tédas as gragas, fortuna, inteligéncia, 
dotes fisicos, posic¢aéo social, e que tudo sacrificara — amizades, 
dedicagées, devotamentos amorosos — a sua vaidade e ao seu 
egoismo. Descreve-o Aluisio com tragos algo femininos, tra- 
gos de certa maneira ja delineados em outro personagem seu, 
Murtinho de Azevedo, mas que ficou apenas em anotagdes 
para ulterior aproveitamento, “rapaz de vinte e poucos anos, 
filho de um consul em nao sei que parte da Europa; ares de 
fidalgo, bigode loiro e olhos de mulher; nada de feio; ao con- 
trario, chegava a ser impertinente com a sua natural bonitesu 
risonha”’. Transparece — conclui o articulista — nessas des- 
crigées alguma coisa coincidente com as caracteristicas fisicas 
e morais do proprio Aluisio. Em ambas assinala-se uma nota 
fisiondmica mulheril, e na segunda o patrimdnico Azevedo 
alia-se a mengao de ser filho de consul o tipo apenas bosque- 
yado, duas referéncias a condigées personalissimas do eseritor, 
sabido que seu pai exerceu fungdes consulares em Sao Luis 
do Maranhdo. 


O critico Eugénio Gomes, em bem langado e licido artigo, 
(7) considera que entre as criagées individuais de Aluisio 
Azevedo a do Coruja adquire um relévo fora do normal. E 
nao obstante, o designio sob que nasceu ésse personagem foi 
superado com o seu desenvolvimento através da narrativa. E 
aduz que pela simples técnica, de apresentacaéo inicial, no 
romance, estava o Coruja fadado a ser um paralitico, nao pelo 
defeito fisico, que lhe valeu o apelido grotesco, mas porque o 
romancista lhe compromete a verrossimilhanca desde o pri- 
meiro toque, quando procuva impd-lo como figura auténoma. 
Admitindo-se — continua — que essa figura deva ser obser- 
vada como um elo préso a outros na concepcao alegérica, a 
que porventura o romance obedeceu, hipdtese alias pouco 
plausivel, ainda assim, nem mesmo como um simbolo pode o 
Coruja manter-se de pé, em sua condigaéo de personagem 
central. 

E para defender essa tese, o professor Eugénio Gomes, 
apés citar 0 caso de Vitor Hugo, ao criar o popular espécime 
desproporcionado do Corcunda de Norte Dame, que acredita 
tenha atuado sdbre o inconsciente do romancista brasileiro, 


(7) Eugénio Gomes — «O Monstro de Bondadey — «Correio 
da Manha”, Rio. 
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quando lhe acudiu engendrar com o Coruja, uma figura au- 
ténoma, &@ maneira daquelas que formam a epopéia do infra- 
-humano da repulsiva galeria do Rougon-Macquart, exempli- 
fica. “Nessa direcdo, quis Aluisio Azevedo experimentar a 
formula de fazer um monstro, do ponto de vista psicologico, 
pelo avésso, 0 que é revelado pelo seguinte flagrante de um 
momento decisivo na existéncia de seu personagem: “i o Co- 
ruja, saindo da sala para respirar lé fora mais @ vontade, 
pos-se a caminhar, a caminhar @ toa entre as sombras das dr- 
vores, sentindo-se arrebatado por um inefével desejo de ser 
eternamente grato a quem, possuindo tédas as riquezas, o 
escolhia para seu intimo, para seu irmio — a éle, que nada 
possuia sdbre a terra. Ser “bom”! Mas seria isso humildade 
ou seria ambigdo e orgulho? Quem poderé afirmar que 
aquéle enjeitado da natureza nao se queria vingar da propria 
mde fazendo de si um monstro de bondade? Sim. Vingar-se, 
fugindo da esfera mesquinha dos homens, fugindo as paizées, 
as pequenas misérias mundanas e procurando refugiar-se no 
proprio coracdo, ainda receoso de que o céu, cimplice da ter- 
ra, lhe negasse também a gracga de um abrigo. Ou quem sabe 
entao se o ambicioso, vendo-se completamente deserdado de 
todos os dotes simpdticos a que tem direito a sua espécie, nao 
queria supri-los por uma virtude tnica e extraordindria — 
a bondade?” A essa interrogagaéo, responde o proprio ro- 
mancista, explicando o impossivel daquele desejo de seu per- 
sonagem: “Visiondrio! Nao se lembrava de que a bondade, 
a forga de ser esquecida e desprezada, converteu-se em uma 
hipdtese ou sd aparece no mercado social em pequenas parti- 
culas distribuidas por milhares de criaturas; como se dessa 
herdica virtude houvesse apenas uma certa e determinada 
porcdo desde 0 comégo do mundo e que, de entéo para ca, a 
medida que se multiplicaram as ragas, ela se fdra dividindo 
e  subdividindo até reduzir-se a pé”. Como se vé, Aluisio 
Azevedo prejulga de maneira incisiva o personagem, em vez 
de levar o leitor insensivelmente a assistir ao fracasso de seu 
idealismo absurdo através do desenvolvimento da agaéo. O 
resultado désse processo foi tornar-se 0 Coruja um persona- 
gem tao liso como as figurinhas recortadas em cartolina, que 
o romancista colocava ao alcance dos olhos, na mesa de tra- 
balho, representando os tipos de ficgdéo que estivesse a es- 
crever. A idéia da criagéo de um personagem, decidido a 
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ser bom a todo transe, teria que descambar inevitavelmente 
para o fracasso, e foi o que se deu com o Coruja’. 


Quando, em 1889, Alutsio Azevedo publicou “O Coruja” 
— conta-nos o episéddio o escritor Augusto Fragoso — logo 
alguns analistas de rodas de livraria, viram na figura cas- 
murra e concentrada de André que dava o apelido ao ro- 
mance, o retrato ou caricatura de Capistrano de Abreu. E 
que o romancista definia 0 Coruja como um tipo extravagante 
e excéntrico, a viver no meio de um oceano de papeis e aifar- 
rabios e dizia que a histéria do Brasil era a idéia fiza e domi 
nante, “a que éle se escravizara desde os vinte anos e da qual 
nunca se distraira, investigando sempre, inalteravelmente, 
com a calma e paciéncia de um Sdbio velho que se dedica ao 
trabalho s6 pelo prazer de trabalhar, sem a menor preocupa- 
¢ao de elogio ou gloria”. Apesar de certas analogias incon- 
testaveis e talvez mesmo intencionais, havia pelo menos uma 
grande diferenca entre o personagem e o modélo, que se apon- 
tava: André era “o espirito da ordem” e Capistrano era... 
Capistrano. O critico Agripino Grieco é da mesma opiniao: 
“O Coruja’, segundo alguns, reflete a complicada psique do 
taciturno e generoso Capistrano. 


Desta, ou daquela forma, o personagem ficou. Viveu até 
hoje, através da sua figura singular, auténtico monstro de 
bondade, imortalizada na _ nossa histéria literdria, entre os 
tipos criados pela imaginacgaéo fecunda do romancista mara- 
nhense. 


Raimundo de Menezes 


PRIMEIRA PARTE 


Quando, em uma das pequenas cidades de Minas, 
faleceu a vitva do obscuro e ja entao esquecido procura- 
dor Miranda, 0 pequenito André, unico fruto désse ex- 
tinto casal, tinha apenas quatro anos de idade e ficaria 
totalmente ao desamparo, se o paroco da freguesia, o 
Sr. padre Joao Estévao, nao o tomasse por sua conta e 
nao carregasse logo com éle para casa. 

Esta bonita agéo do Sr. vigdrio levantou entre as 
suas ovelhas um piedoso céro de louvores e, tédas elas, 
metendo até as menos chegadas ao padre, estavam de 
acordo em profetizar ao bem-aventurado 6rfao um inve- 
javel futuro de docuras e regalias, como se éle f6ra reco- 
lhido pelo préprio Deus e tivesse por si a paternidade de 
toda a corte celeste. 

A Joana das Palmeirinhas, essa entao, que era muito 
metedica em coisas de igreja, chegava a enxergar no fato 
intencdes secretas de alguma divindade protetora do 
lugar e, quando lhe queriam falar nisso, benzia-se preca- 
tadamente e pedia por amor de Cristo que «nao mexes- 
sem muito no milagre». 

— E melhor deixar! segredava ela. — E melhor 
deixar que o santinho trabalhe a seu gdsto, porque nin- 
guém como éle sabe o que Ihe compete fazer! 

Mas o «pequeno do padre» como desdai lhe chama- 
ram, foi aos poucos descaindo das gragas do inconstante 
rebanho, pelo simples fato de ser a crianga menos comu- 
nicativa e mais embesourada de que havia noticia por 
aquelas alturas. O proprio Sr. vigdrio nao morria de 
amores por éle, e até se amofinava de vé-lo passar todo 
o santo dia a olhar para os pés, numa taciturnidade 
quase irracional ! 

— Ora, que mono fora éle descobrir!... dizia de si 
para si, a contemplar o rapaz por cima dos dculos. 
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— Aquela lesma n4o havia de vir a prestar nem para 
Ihe limpar as galhetas! 

O pequeno era de fato muito triste e muito calado. 
Em casa do reverendo nao se lhe ouvia a voz durante 
semanas inteiras; e também quase nunca chorava, e 
ninguém se poderia gabar de té-lo visto sorrir. Se o 
vestiam e o levavam a espairecer um bocado 4a porta da 
rua, deixava-se o mono ficar no lugar em que o larga- 
vam; o rosto carrancudo, o queixo enterrado entre as 
claviculas, e seria capaz de passar assim o resto da vida 
se nao tomassem a resolucao de vir busca-lo. 

A criada, uma velha muito devota, mas também 
muito pouco amiga de criancas, s6 olhava para éle pelo 
cantinho dos olhos e, sempre que olhava, fazia depois 
uma: careta de nojo. «Apre! Sd6 mesmo a bondade do 
Sr. vigario podia suportar em casa semelhante lorpa!» 

E cada vez detestava mais o pequeno; afinal era ja 
um odio violento, uma antipatia especial, que se mani- 
festava a todo o instante por palavras e obras de igual 
dureza. Ea graca é que jamais nenhuma destas vinha 
s6; era chegar a descompostura e ai estava ja o repe- 
JAo, em duas, trés, quatro sacudidelas, conforme fdésse 
o tamanho da frase. 

O André deixava-se sacudir 4 vontade da criada, 
sem oO menor gesto de oposicao ou de contrariedade. 

— Ah! S6 mesmo a paciéncia do Sr. vigario! 

Apesar, porém, de tanta paciéncia, o Sr. vigdrio, se 
se néo mostrava arrependido daquela caridade, era sim- 
plesmente porque ésse rasgo generoso muito contribuira 
para a boa reputacao que éle gozava, nao sé aos olhos 
da pardéquia inteira, como também aos dos seus superio- 
res, a cujos ouvidos chegara a noticia do fato. Mas, no 
intimo, abominava o pupilo; mil vézes preferia nao o ter 
a seu lado; suportava-o, sabia Deus como! como quem 
suporta uma obrigacéo inevitdvel e aborrecida. 

Ah! nao havia dtivida que o pequeno era com 
efeito muito embirantezinho. Sdbre ser uma crianga feia, 
progressivamente moleirona e triste, mostrava grande 
dificuldade para aprender as coisas mais simples. Nao 
era com duas razOdes, nem trés murros, que o tutor con- 
seguia meter-lhe qualquer palavra na cabeca. 
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O pobre velho desesperava-se, ficava trémulo de 
raiva, defronte de semelhante estupidez. E, como nao 
tivesse jeito para ensinar, como lhe faltasse a feminil 
delicadeza com que se abrem, sem machucar, as tenras 
pétalas dessas pequeninas almas em botao, recorria aos 
berros, e, vermelho, com os olhos congestionados, a res- 
piracdo convulsa, acabava sempre empurrando de si os 
livros e o discipulo, que iam simultaneamente rolar a 
dois ou trés passos de distancia. 

— Aquéle maldito estupido nao servia senao para o 
encher de bilis! O melhor seria meté-lo num colégio, 
como interno... Era mais um sacrificio — Va! mas, 
com a breca! ao menos ficava livre déle! 

Oh! o bom homem ja nao podia agiientar ao seu 
lado aquela amaldicoada crianca. As vézes, ao vé-la tao 
casmurra, tao feia, com o olhar tao insocidvel e tao 
ferrado a um ponto, tinha impetos de torcé-lo nas m4os, 
como quem torce um pano molhado. 

Nunca lhe descobria a mais ligeira revelacao de um 
desejo. A mesa comia tudo que lhe punham no prato, 
sem nunca deixar ou pedir mais. Se 0 mandavam reco- 
Iher a cama, fésse a que hora fésse, deitava-se inconti- 
nenti; se lhe dissessem «Dorme!» éle dormia ou parecia 
dormir. «Acorda! Levanta-te!» éle se levantava logo, 
sem um protesto, como se estivesse 4 espera daquela 
ordem. 

Qualquer tentativa de conversa com éle era inttil. 
André sé respondia por monossilabos, no mais das vézes 
incompreensiveis. Nunca fazia a ninguém interrogacaéo 
de espécie alguma, e, certo dia perguntando-lhe o padre 
se éle o estimava, o menino sacudiu com a cabega, nega- 
tivamente. 

— E que tal?... considerou o vigario; — olha que 
entranhas tem o maroto!... 

E segurando-lhe a cabeca para o fitar de frente: 

— Com que entdo, nao gostas de mim, hein? 

— Nao. 

— Ndo és agradecido ao bem que te tenho feito? 

— Sou. 

— Mas nao me estimas? 

— Nao. 
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— E, se féres para o colégio, nao teras saudades 
minhas? 

— Nao. 

— De quem entao sentiras? 

— Nao sei. 

— De ninguém? 

— Sim. 

— Pois entéo é melhor mesmo que te vas embora, e 
melhor sera que nunca mais me aparecgas! Calculo que 
bom ingrato nao se esta preparando ai! Vai! Vai, de- 
monio! e que Deus te proteja contra os teus proprios 
instintos ! 

Entretanto, a noite, o padre ficou muito admirado, 
quando, ao entrar no quarto do érfao que dormia, o viu 
agitar-se na cama e dizer, abracando aos travesseiros e 
chorando: «Mamae! minha querida mamae!» 

— Sao partes, Sr. vigario, sdo partes déste sonso!... 
explicou a criada, trejeitando com arrelia. 


II 


André seguiu para o colégio num principio de més. 
Veio busca-lo A casa do tutor um homem idoso, de 
cabelos curtos e barbas muito longas, o qual parecia estar 
sempre a comer alguma coisa, porque, nem sé mexia com 
os queixos, como lambia os beicos de vez em quando. 


Foram chama-lo 4 cama as cinco da manha. Ele 
acordou prontamente, e como ja sabia de véspera que 
tinha de partir, vestiu-se logo com um fato novo que, 
para ésse dia, o padre Ihe mandara armar de uma batina 
velha. Deram-lhe a sua tigela de café com leite e o seu 
pao de milho, o que éle ingeriu em siléncio; e, depois de 
ouvir ainda alguns conselhos do tutor, beijou-lhe a mao, 
recebeu no boné, uma palmada da criada e saiu de casa, 
sem voltar, sequer, o rosto para tras. 

O das barbas longas havia j4 tomado conta da pe- 
quena bagagem e esperava por éle, na rua, dentro do 
trole. André subiu para a almofada e deixou-se levar. 

Em caminho o companheiro, para enganar a mono- 
tonia da viagem, tentou chama-lo a fala: 
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— Entao o amiguinho vai contente para os estudos?: 

— Sim, disse André, sem se dar ao trabalho de olhar- 
para o seu interlocutor. E éste, supondo que o boné: 
do menino, pelo muito enterrado que lhe ficara nas. 
orelhas com a palmada da criada, fésse a causa dessa 
descortesia, apressou-se a suspender-lho e acrescentou: 

— E a primeira vez que entra para o colégio ow 
estéve noutro? 


— E. 

— Ah! E a primeira vez? 

— Sim. 

— E morou sempre com o reverendo? 
— Nao. 

— Ele é seu parente? 

— Nao. 

— Tutor, talvez... 

— E. 

— Como se chamava seu pai? 
— Joao. 

— E sua mae? 

— Emilia. 

— Ainda se lembra déles? 

— Sim. 


E, depois de mais alguns esforcos intteis para con- 
versacao, o homem das barbas convenceu-se de que tudo 
era baldado e, para fazer alguma coisa, pds-se a consi- 
derar a estranha figurinha que levava a seu lado. 

André representava entao nos seus dez anos o espé- 
cime mais perfeito de um menino desengragado. 

Era pequeno, grosso, muito cabecudo, bragos e pernas. 
curtas, mfos avermelhadas e polposas, tez morena e 4s- 
pera, olhos sumidos de uma cér duvidosa e fusca, cabelo: 
duro e tao abundante, que mais parecia um boné russo 
do que uma cabeleira. 

Em todo éle nada havia que nao fésse vulgar. A. 
expressdo predominante em sua fisionomia era a descon- 
fianca, nos seus gestos retraidos, na sua estranha ma- 
neira de esconder o rosto e jogar com os ombros, quando: 
andava, transparecia alguma coisa de um urso velho e: 
mal domesticado. 
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Nao obstante, quem Ihe surpreendesse o olhar em 
certas ocasioes descobriria ai um inesperado brilho de 
inefavel docura, onde a resignagao e o sofrimento trans- 
luziam, como a luz do sol por entre um nevoeiro espésso. 

Chegou ao colégio banhado de suor dentro da sua 
terrivel roupa de lustrina preta. O empregado de barbas 
longas levou-o a presenga do diretor, que ja esperava 
por éle, e disse apresentando-o: 

— CA esta o pequeno do padre. 

— Ah! resmungou o outro, largando o trabalho que 


tinha em mao. — O pequeno do padre Estévao. E mais 
um aluno que mal dara para o que ha de comer! Quero 
saber se isto aqui é asilo de meninos desvalidos!... Uma 


vez que o tomaram a sua conta, era pagarem-lhe a pensao 
inteira e deixarem-se de pedir abatimentos, porque nin- 
guém esta disposto a suportar de graca os filhos alheios! 

— Pois o padre Estévao nao paga a pensao inteira? 
perguntou o barbadao a mastigar em séco furiosamente, 
ee a lamber os beicos. 

— Qual! Veio-me aqui com uma choradeira de nossa 
morte. E, «porque seria uma obra de caridade, e, porque 
ja tinha gasto mundos e fundos com o pequeno», enfim, 
foi tal a lamuria que nao tive outro remédio sendo redu- 
zir a pensao pela metade! 

O das barbas féz entéo varias consideracgées sdbre o 
fato, elogiou o coragéo do Dr. Mosquito (era assim que 
se chamava o diretor) e ia a sair, quando éste lhe reco- 
mendou que se nao descuidasse da cobranga e empregasse 
esforcos para receber dinheiro. 


— Veja, veja, Salustiano, se arranja alguma coisa, 
que estou cheio de compromissos! 

E o Dr. Mosquito, voltando ao seu trabalho, excla- 
mou sem mexer com os olhos: 

— Aproxime-se! 

André encaminhou-se para éle, de cabeca baixa 

— Como se chama? 

— André. 

— De que? 

— Miranda. 

— S6? 

— De Melo. 
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— André Miranda de Melo... repetiu o diretor, indo 
a escrever 0 nome em um livro que acabava de tirar da 
gaveta. 

— E Costa, acrescentou o menino. 

— Entao por que nao disse logo de uma vez? 

André nao respondeu. 

— Sua idade? 

— Dez. 

— Dez qué, menino? 

— Anos. 

— Hein? 

— Dez anos. 

— An! 

E, enquanto escrevia: 

— Ja sabe quais s4o as aulas que vai cursar? 

— Ja. 

— Ja, sim, senhor, também se diz! 

— Diz-se. 

— Como? 

— Diz-se, sim, senhor. 

— Ora bem! concluiu o Mosquito, afastando com a 
mao o paleté para cocar as costelas. E, depois de uma 
careta que patenteava a ma impressao deixada pelo seu 
novo aluno, resmungou com um bocejo: 

— Bem! Sente-se; espere que venham busca-lo. 

— Onde? perguntou André, a olhar para os lados, 
sem descobrir assento. 

— Ali, menino, oh! 

E o diretor suspendeu com impaciéncia a pena do 
papel, para indicar uma das duas portas que havia do 
lado oposto do escritério. Em seguida mergulhou outra 
vez no seu trabalho, disposto a n&o interrompé-lo de 
novo. 

André foi abrir uma das portas e disse lentamente: 

— E um armario. 

— A outra, a outra, menino! gritou o Mosquito, sem 
se voltar. 

André foi entdo a outra porta, abriu-a e entrou no 
quarto proximo. 

Era uma saleta comprida, com duas janelas de vi- 
draca, que se achavam fechadas- Do lado contrario as 
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janelas havia uma grande estante, onde se viam inumeros 
objetos adequados a instrugao primaria dos rapazes. 


O menino foi sentar-se em um canapé que encontrou 
e dispds-se a esperar. 


Foi-se meia hora e ninguém apareceu. Seriam ja 
quatro da tarde e, como André ainda estava sO com a 
sua refeicao da manha, principiou a sentir-se muito mal 
do est6mago. 


Esgotada outra meia hora, ergueu-se e foi, para se 
distrair, contemplar os objetos da estante. Levou a 
olha-los longo tempo, sem compreender o que tinha 
defronte da vista. Depois, espreguigou-se e voltou ao 
canapé. 

Mais outra meia hora decorreu, sem que o viessem 
‘buscar. 

Duas vézes chegou a porta por onde entrara na sale- 
ta e, como via sempre o escritério deserto, tornava 20 
seu banco da paciéncia. E, no entanto, o apetite crescia- 
lhe por dentro de um modo insuportavel e o pobre André 
principiava a temer que o deixassem ficar ali eterna- 
mente. 

Pouco depois de entrar para a saleta, um forte rumor 
de vozes e passos repetidos lhe féz compreender que al- 
guma aula havia terminado; dai a coisa de cinqiienta 
minutos, o toque de uma sinéta lhe trouxe a idéia o 
jantar, e éle verificou que se nao enganara no seu ra- 
ciocinio com o barulho de lougas e talheres que faziam 
logo em seguida. Depois, compreendeu que era chegada a 
hora do tal recreio porque ouvia uma formidavel vozeria 
de criangas que desciam para a chacara. 

E nada de virem ao seu encontro. 


— Que magada! pensava éle, a segurar o est6mago 
com ambas as maos. 

Afinal, a escuridaéo comecou a invadir a saleta. 
Havia cessado ja o barulho dos meninos e agora ouviam- 
se apenas de vez em quando alguns passos destacados 
nos proximos aposentos. 

Em tais ocasides, 90 pequeno do padre corria a porta 
do escritério e espreitava. 

Ninguém. 
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Ja era noite completa, quando um entorpecimento 
irresistivel se apoderou déle. O pobrezito vergou-se sdbre 
as costas do canapé, estendeu as suas pernitas curtas e 
adormeceu. 

Dormindo conseguiu o que nao fizera acordado: seus 
roncos foram ouvidos pelo inspetor do colégio, e dai a 
pouco, André, sem dar ainda acérdo de si, era conduzido 
a mesa do refeit6rio, onde ia servir-se o cha. 

Seu tipo, ja de natural estranho, agora parecia fan- 
tastico sob a impressao do estremunhamento; e os estu- 
dantes, que o observavam em siléncio, abriram todos a 
rir, quando viram o inesperado colega atirar-se ao prato 
de pao com uma voracidade canina. 

Mas André pouco se incomodou com isso e conti- 
nuou a comer sOfregamente, no meio das gargalhadas 
dos rapazes e dos gritos do inspetor que, sem éle préprio 
conter o riso, procurava chama-los a ordem. 

Por éstes fatos apenas féz-se notar a sua entrada no 
colégio, visto que éle, depois da ceia, recolheu-se ao 
dormitério e acordou no dia seguinte, ao primeiro toque 
da sinéta, sem ter trocado meia palavra com um s6 de 
seus companheiros. 

Nao procuravam as suas relagdes, nem éle as de 
ninguém, e, apesar das vaias e das repetidas pilhérias dos 
colegas, teria passado tranqiiilamente os primeiros dias 
da sua nova existéncia, se um incidente desagradavel nao 
O viesse perturbar. 

Havia no colégio um rapaz, que exercia sdbre outros 
certa superioridade, nem sé porque era dos mais velhos, 
como pelo seu génio brigador e arrogante. Chamava-se 
Fonseca, e os companheiros 0 temiam a ponto de nem 
se animarem a fazer contra éle qualquer queixa ao 
diretor. 

André atravessava numa ocasiao o patio do recreio, 
quando ouviu gritar atras de si «O Coruja!» 

Nao féz caso. Estava ja habituado a ser escarnecido, 
e tinha por costume deixar que a zombaria 0 perseguisse 
4a vontade, até que ela cansasse e por si mesma se re- 
traisse. : 

Mas o Fonseca, vendo que nao conseguira nada com 
a palavra, correu na pista de André e ferrou-lhe um 
pontapé por detras. 
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O pequeno voltou-se e arremeteu com tal furia contra 
© agressor, que o lancou por terra. O Fonseca pretendeu 
reagir, mas o outro o segurou entre as pernas e os bracos, 
tirando-lhe téda a acao do corpo. 

Veio logo o inspetor, separou-os e, tendo ouvido as 
razoes do Fonseca e dos outros meninos que presencia- 
ram o fato, conduziu André para um quarto escuro, no 
qual teve o pequeno ésse dia de passar todos os intervalos 
das aulas. 

Sofreu o castigo e as acusacGes dos companheiros, 
sem o menor protesto e, quando se viu em liberdade, nao 
mostrou por pessoa alguma o mais ligeiro ressentimento. 

Depois désse fato, os colegas deram todavia em olha- 
lo com certo respeito, e sé pelas costas o ridicularizavam. 
As vézes, do fundo de um corredor ou do meio de um 
grupo, ouvia gritar em voz disfarcada: 

— Olha o filhote do padre! Olha o Coruja! 

Ele, porém, fingia nao dar por isso e afastava-se em 
siléncio. 

Quanto ao mais, raramente comparecia ao recreio, e 
apresentava-se nas aulas sempre com a licao na ponta 
da lingua. 

No fim de pouco tempo, os proprios mestres partici- 
pavam do vago respeito que éle impunha a todos; e, 
pOsto que estivessem bem longe de simpatizar com o 
desgracioso pequeno, apreciavam-lhe a precoce austeri- 
dade de costumes e o seu admiravel esférco pelo 
trabalho. 

Uma das particularidades de sua conduta, que mais 
impressionava aos profess6éres, era a de que, apesar do 
constante mal que Ihe desejavam fazer os colegas, éle 
jamais se queixava de nenhum, e tratava-os a todos da 
mesma forma que tratava ao diretor e aos lentes, isto é, 
com a mesma sobriedade de palavras e a mesma frieza 
de gestos. 

Em geral, era por ocasido da mesa que as indiretas 
dos seus condiscipulos mais se assanhavam contra éle. 
O Coruja, como ja todos Ihe chamavam, nao tinha graga, 
nem distingdo no comer; comia muito e séfregamente, 
com o rosto tao chegado ao prato que parecia querer 
apanhar os bocados com os dentes. 
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Coitado! Além do rico apetite de que dispunha, éle 
nao recebia, 4 semelhanca dos outros meninos, presentes 
de doce, requeijao e frutas que Ihes mandavam as com- 
petentes familias; nao andava a paparicar durante o dia 
com os outros; de sorte que, 4 hora oficial da comida, 
devorava tudo que lhe punham no prato, sem torcer a 
NMariz a coisa alguma. 

Um dia, porque éle, depois de comer ao jantar todo 
© seu pao, pediu que lhe dessem outro, a mesa inteira 
rebentou em gargalhadas ; mas o Coruja nao se alterou, e 
féz questao de que dai em diante Ihe depusessem ao lado 
do prato dois paes em vez de um! 

— Muito bem! considerou o diretor. — FE dois tais 
que pagam por meio e comem por dois! Seja tudo por 
amor de Deus! 


III 


Assim ia vivendo o Coruja, desestimado e desprote- 
gido no colégio, e como que formando na sua esquisitice 
uma ilha completamente isolada dos bons e dos maus 
exemplos, que em tdrno déle se agitavam. 

Dir-se-ia que nascera encascado em grossa armadura 
de indiferenca, contra a qual se despedacavam as varias 
manifestacgdes do meio em que vivia, sem que elas jamais 
conseguissem lhe corromper o 4nimo. A tudo e a tdédas 
parecia estranho, como se naquele coragao, ainda tao 
novo, ja nao houvesse uma so fibra intacta. 

E, todavia, nenhum dos companheiros seria capaz 
de maltratar em presenca déle um dos mais pequenos do 
colégio, sem que o esquisitao tomasse imediatamente a 
defesa do mais fraco. Nao consentia igualmente que 
fizessem mal aos animais, e muita vez o encontraram 
acocorado sébre a terra protegendo um mesquinho réptil, 
ou lhe enxergavam vivos sinais de ameacas em favor de 
alguma pobre borboleta perseguida pelos estudantes. 

Na sua mistica afeicao aos fracos e indefesos, che- 
gava a acarinhar as arvores e plantas do jardim e sentia 
vé-las mal amparadas na hora do recreio. Nao reconhe- 
cia em ninguém o direito de separar uma flor da haste 
em que nascera ou encarcerar na gaiola um misero 
passarinho. 
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E tudo isso era feito e praticado naturalmente, sem 
as tredas aparéncias de quem deseja constituir-se em 
modélo de bondade. Tanto assim, que tais coisas so 
foram deveras percebidas por um antigo criado da casa, 
o Militao, a quem os meninos alcunharam por pilhéria 
de «Dr. Caixa-d’éculos». 

O Caixa-d’éculos era nada mais do que um triste 
velhote de cingiienta a sessenta anos, vindo em pequeno 
das ilhas e que aqui percorrera a tortuosa escala das 
ocupagoes sem futuro. Foéra porteiro de diversas ordens 
religiosas, méco de cAémara a bordo de varios navios, 
depois permanente de policia, em seguida sacristao e 
criado de um cOénego, depois méco de hotel, bilheteiro 
num teatro, copeiro em casa de um titular e afinal, para 
descansar, criado no colégio em que se achava o Coruja. 

De tal peregrinagao apenas lhe ficara um desgésto 
surdo pela existéncia, um vago e triste malquerer pelos 
fortes e pelos vitoriosos. 

E foi por isso que éle simpatizou com o Coruja; 
porque o supunha ainda mais desprotegido e ainda mais 
desarmado do que éle proprio. 

Era, enfim, 0 tnico em quem o pequeno do padre, 
durante o seu primeiro ano de colegial, nem sempre 
encontrara o desprézo e a ma vontade. 

Vindas as férias, o Rvmo. Joao Estévao, a pretexto 
de que o pupilo lucraria mais ficando no colégio do que 
indo para casa, escreveu a ésse respeito ao Dr. Mosquito, 
e bem contra a vontade déste, o pequeno por 1a ficou. 


André recebeu a noticia, como se ja a esperasse, ¢ 
viu, sem o menor sintoma de desgésto, partirem, pouco 
a pouco, todos os seus companheiros. Déstes, a alguns 
vinham buscar os préprios pais e as proprias maes: e, 
ali, entre as frias paredes do internato, ouviam-se du- 
rante muitos dias, quentes palavras de ternura, e sentia- 
se estalar beijos de amor, por entre lagrimas de saudade. 

S6 éle, o Coruja, nao teve nada disso. 

Viu despovoar-se aos poucos o colégio; retirarem-se 
os professéres, os empregados, e afinal o ultimo colega 
que restava. E entdo julgou-se de todo sé e abandonado 
como uma pobre andorinha que nao pudesse embandar- 
se 4 revoada das companheiras. 


O CORUJA 27 


S6, completamente so. 


E verdade que o diretor ocupava o segundo andar 
com a familia, isto é, com a mulher e duas filhas ainda 
pequenas; mas as férias aproveitavam éles para os seus 
passeios, e além disso, o Coruja s6 poderia procura-los a 
hora das refeicdes. Embaixo ficaram apenas o hortelao e 
o Caixa-d’éculos. 


André pediu licenga ao diretor para tomar parte no 
servico da horta e obteve-a prontamente. 


Com que prazer nao fazia éle ésse trabalho todas as 
manhas! Ainda o sol nado estava fora de todo e ja o 
Coruja andava pela chacara, descalco, em mangas de 
camisa, calcas arregacadas, a regar as plantas e a reme- 
xer a terra. O hortelao, vendo o gésto que o ajudante 
tomava pelo servico, aproveitava-o quanto podia e limi- 
tava-se a dirigi-lo. 

— O Coruja, gritava-lhe éle, j4 em tom de ordem, a 
perna trancada e o cachimbo no canto da béca: — apa- 
ra-me ai essa grama! Ou entéo: Remexe-me melhor 
aquéle canteiro e borrifame um pouco mais a alface, que 
esta a me parecer que levou pouca agua! 


As horas entre o alméco e o jantar dedicou-as o 
Coruja aos seus estudos, e as quatro da tarde descia de 
novo a chacara, onde encontrava invariavelmente o Cai- 
xa-d’éculos as voltas com uma pobre flauta, dentro da 


qual soprava éle o velho repert6rio das musicas de seu 
tempo. 


Foi essa miseravel flauta que acordou no coragéo de 
André o gésto pela musica. Caixa-d’éculos deu por isso, 
arranjou um outro instrumento e propés-lhe ministrar 
algumas licdes. Esse aceitou com um reconhecimento 
muito digno de tao boa vontade, mas sem duvida de 
melhor mestre, porque manda a verdade confessar que 
aquéle nao ofuscava a gloria de nenhum dos inumeros 
flautistas que ocupam a superficie da terra, contando 
mesmo os maus, os péssimos € os insuportaveis. 

Mas o caso é que, depois disso, éles 14 passavam 
as ultimas horas da tarde, a duelarem-se furiosamente 
com as notas mais temiveis que um instrumento de 
sOpro pode dardejar contra a paciéncia humana; e ter- 
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minada a luta, recolhia-se André ao dormitorio e pegava 
no sono até a madrugada seguinte. 

As férias nao lhe corriam por conseguinte tao con- 
trarias, como era de supor, e sO dois desgostos o ator- 
mentavam. Primeiro, nio poder comprar uma flauta 
nova e boa; segundo, ver sempre fechada a biblioteca 
do colégio. 

Que curiosidade lhe fazia aquela biblioteca! 


Ele a rondava como um gato que fareja o guarda- 
comida; parecia sentir de fora o cheiro do que havia de 
mais apetitoso naquelas estantes, e, por seu maior tor- 
mento, bastava trepar-se a uma cadeira e espiar por cima 
da porta, para devassar perfeitamente a biblioteca. 

Um suplicio! Vinham-lhe até impetos de arrombar 
a fechadura; e, como consolagao, passava horas esqueci- 
das sébre a cadeira, na pontinha dos pés, a olhar de 
longe para os livros, procurando distinguir e ler 0 que 
diziam éles nas letras de ouro que expunham nas lom- 
badas. 

Alguns, entao, Ihe produziam verdadeiras angustias, 
principalmente os grandes, os de lombo muito largo, que 
ali estavam de costas, soberbos, como bojudos sdabios, 
concentrados e adormecidos na sua ciéncia. 

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular 
por tudo aquilo que lhe cheirava a alfarrabio e linguas 
mortas. Adorava os livros velhos, em cuja leitura encon- 
trasse dificuldades a vencer; gostava de cansar a inteli- 
géncia na procura de explicacgao de qualquer ponto duvi- 
doso ou de qualquer frase sujeita a varias interpretacdes. 

Ja desde a casa do padre Estévao que semelhante 
tendéncia se havia declarado néle. E que seu génio re- 
traido e séco dava-se maravilhosamente com ésses ami- 
gos submissos e generosos — os livros; ésses faladores 
discretos, que podemos interromper 4 vontade e com os 
quais nos é permitido conversar dias inteiros, sem térmos 
alias obrigacao de dar uma palavra. 

Ora, para o André, que morria de amores pelo silén- 
cio, isto ‘devia ser o ideal das palestras. Além do que, a 
sua morosa e arrastada compreenséo sé o livro podia 
convir. O professor sempre se impacienta, quando tem 
de explicar qualquer coisa mais de uma vez; o livro nao, 
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o livro exige apenas a boa vontade de quem estuda, e no 
Coruja a boa vontade era justamente a qualidade mais 
perfeita e mais forte. 


Um dia, o diretor, descendo inesperadamente ao 
primeiro andar, encontrou-o tao embebido a espiar para 
dentro da biblioteca que se chegou a éle sem ser sentido 
e deu-lhe uma ligeira palmada no lugar que encontrou 
mais a mao. 

O Coruja, trepado as costas de uma cadeira e agar- 
rado a bandeira da porta, virou-se muito vermelho e 
confuso, como se o tivessem surpreendido a cometer um 
crime. 

— Que faz o senhor ai, seu Miranda? 

— Olhava. 

— Que olhava o senhor? 

— Os livros. 

O Dr. Mosquito encarou-o de alto a baixo, e, depois 
de medir um instante acrescentou: 

— V4 la acima e diga 4 mulher que mande as minhas 
chaves. 

André saltou do seu observatoério e apressou-se a 
dar cumprimento 4s ordens do diretor. 


Este, logo que chegaram as chaves, abriu a biblioteca 
e entrou. O pequeno, a porta, invadiu-a com um olhar 
tao sdfrego e tao significativo, que o Dr. Mosquito o 
chamou e perguntou-lhe qual era o livro que tanto o 
impressionara. 

André cocgou a cabeca, hesitando, mas a sua fisio- 
nomia encarregou-se de responder, visto que o diretor, 
depois de lamentar com um gesto a grande quantidade 
de p6 encamado sobre os livros, foi 4 fechadura, separou 
do molho de chaves a da biblioteca e disse, passando-lha: 

— Durante o resto das férias, fica o senhor encar- 
regado de cuidar déstes livros e de fazer tudo isto ar- 
ranjado e limpo. Quer?... 

André sacudiu a cabeca afirmativamente e apode- 
rou-se da chave com uma tal convicgéo, que o diretor 
nao péde deixar de rir. 

Logo que se viu so, tratou de munir-se de um espa- 
nador e de um pano molhado, e, com o auxilio de uma 
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escadinha que havia na biblioteca, principiou a grande 
limpeza dos livros. 

Nao abriu nenhum déles, enquanto nao deu por bem 
terminada a espanacao. Metddico, como era, nao gostava 
de entregar-se a qualquer coisa sem ter de antemao pre- 
parado o terreno para isso. 

Oh! Mas quao difrente foi do que esperava a im- 
pressao recebida, quando se dispés a usufruir do tesouro 
que lhe estava franqueado. 

N&o sabia qual dos livros tomar de preferéncia; nao 
conseguia ler de nenhum déles mais do que algumas 
frases sdltas e apanhadas ao acaso. 

E, toda aquela sabedoria encadernada e silenciosa, 
toda aquela ciéncia desconhecida que ali estava, por tal 
forma o confundiu e perturbou que, no fim de alguns 
segundos de dolorosa hesitagéo, o Coruja como que 
sentia libertar-se dos volumes a alma de cada pagina 
para se refugiarem tédas dentro da cabeca déle. 

Bem penosas foram as suas primeiras horas de bi- 
blioteca. O desgragadinho quase que se arrependeu de 
havé-las conquistado com tanto empenho, e chegou a 
desejar que, em vez de tamanha fartura de livros, lhe 
tivessem franqueado apenas quatro ou cinco. 

Mas veio-lhe em socorro uma idéia que, mal surgiu, 
comecou logo por acentuar-se-lhe no espirito, como uma 
idéia de salvacaéo. 

Era fazer um catalogo da biblioteca. 

Esta luminosa idéia s6 por si o consolou de téda a 
sua decepcao e de todo o seu vexame. Afigurava-se-lhe 
que, catalogando todos aquéles livros num so, ve-los-ia 
disciplinados e submissos ao seu govérno. Entendeu que, 
por ésse meio, télos-ia a todos debaixo da vista, arregi- 
mentados na memoria, podendo evoca-los pelos nomes, 
cada um por sua vez, como o inspetor do colégio fazia 
a chamada dos alunos ao abrir das aulas. 

E o catalogo ficou sendo a sua idéia fixa. 

Principiou a cuidar déle logo no dia seguinte. Mas, 
a cada instante, surgiam-lhe dificuldades: nao sabia 
como dar coméco a sua obra, como leva-la a efeito. Ten- 
tou arranjar a coisa alfabéticamente; teve, porém, de 
abandonar essa idéia, como inexequivel; numerou as es- 
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tantes e experimentou se conseguia algum resultado por 
éste sistema; foi tudo inutil. 

Afinal, depois de muitas tentativas infrutiferas, o 
acaso, no fim de alguns dias, veio em seu auxilio, ati- 
rando-lhe as maos o catalogo de uma biblioteca da 
provincia. 

Era um folheto pequeno, encadernado e nitidamente 
impresso. 

Coruja abriu-o religiosamente e passou o resto do 
dia a estuda-lo. Na manha seguinte, a sua obra achava- 
se comecada, pela nona ou décima vez, é certo, mas 
agora debaixo de auspicios muito mais prometedores. 

E em todo o resto das férias foi o seu tempo siste- 
maticamente dividido entre o trabalho da horta, o estudo 
de seus compéndios, as licdes do Caixa-d’éculos e a or- 
ganizacao do famoso catdlogo. Esta, porém, era de tédas 
as suas ocupacdes a mais querida e desvelada; o que, 
entretanto, nao impediu que ela ficasse por acabar depois 
da reabertura das aulas. 

— Fica para mais tarde, pensou o Coruja, cheio de 
confianga na sua vontade. 

E, sem confiar a sua idéia a ninguém, nem mesmo 
ao diretor, passava todos os dias feriados e tédas as 
horas de recreio, metido na biblioteca, de cuja fiscali- 
zacao continuava encarregado. 


IV 


Entre os novos alunos, que entraram no seguinte 
ano para o colégio do Dr. Mosquito, vinha um, que se 
chamava Teobaldo Henrique de Albuquerque. Menino de 
doze anos, muito bonito, elegante e criado com mimo. 

Falava melhor o inglés e o francés do que a sua 
propria lingua, porque estivera mais tempo em Londres 
do que no Brasil. 

O tipo desta crianga fazia um verdadeiro contraste 
com o do Coruja. Era débil, espigado, de uma palidez 
de mulher; olhos negros, pestanudos, béca fidalga e des- 
denhosa, principalmente quando sorria e mostrava a 
pérola dos dentes. Todo éle estava a respirar uma edu- 
cacao dispendiosa; sentia-se-lhe o dinheiro na exceléncia 
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das roupas, na delicada escolha de perfumes que a fami- 
lia Ihe dava para o cabelo e para o lengo, como em tudo 
de que se compunha o seu rico enxoval de pensionista. 

Crianca como era, ja falava de coisas que o outro 
nem sonhava ainda; tinha ja predilegcdes e esquisitices 
de gésto; discutia prazeres, criticava mulheres e zomba- 
va dos professdres sem que éstes alias se dessem por 
achados, em razdo dos obséquios pecuniarios que o colé- 
gio devia ao pai de Teobaldo, o Sr. Bardo do Palmar. 

Ndo obstante, ésses mesmos dotes e mais sua estroi- 
nice de menino caprichoso, sua altivez natural e adqui- 
rida por educacéo abriam em térno déle o édio ou a 
inveja da maior parte dos condiscipulos. Logo ao entrar 
no colégio, fizera muitos inimigos e, pouco depois, era 
tido e julgado como o mais embirrante e o mais insu- 
portavel entre todos os alunos do Dr. Mosquito. 

Nao lhe perdoavam ser ao mesmo tempo tao rico, 
tao formoso, tao inteligente e tao gentilmente vadio. 
Além de tudo isso, como se tanto ja nao bastava, havia 
ainda para o fazer malquisto dos companheiros aquela 
escandalosa protegao que lhe votavam os _ professores, 
apesar da formidavel impertinéncia do rapaz. 

Em verdade a todos falava Teobaldo com uma so- 
branceria ofensiva e provocadora. No seu modo de olhar, 
no tom da sua voz, no desdém de seus gestos, sentia-se 
a uma légua de distancia o habito de mandar e ser 
obedecido. 

Esta constante arrogancia, levada ao supremo grau, 
afastou de junto déle todos os seus condiscipulos. Mas 
o orgulhoso nao parecia impressionar-se com o isola- 
mento a que o condenavam as suas maneiras, e, se 0 
sentia, nao deixava transparecer em nenhum dos gestos 
a menor sombra de desgésto. 

Ninguém o queria para amigo. 

Um domingo, porém, ao terminar o almdgo, ouviu 
dentre um certo grupo de seus colegas uma palavra de 
ofensa, que lhe era dirigida. 

Voltou-se e, apertando os olhos com um ar mais 
insolente que nunca, exclamou para o grupo: 

— Aquéle de vocés que me insultou, se nao é um 
covarde, apresente-se! Estou disposto a dar-lhe na cara! 
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Ninguém respondeu. 

Teobaldo franziu o labio com tédio e, atirando ao 
grupo inteiro, por cima do ombro, um olhar de desprézo, 
afastou-se, dizendo entredentes: 

— Canalhas! 

Mas, ao chegar pouco depois a chacara, seis meninos 
dos mais fortes dos que compunham o grupo, aproxima- 
ram-se déle e exigiram que Teobaldo sustentasse o que 
havia dito no salao. 

Teobaldo virou-lhes as costas e os seis iam precipi- 
tar-se sdbre éle, quando o Coruja, que tudo presenciara a 
certa distancia, de um pulo tomou-lhes a frente e os 
destrogou a murros. 

Acudiu o inspetor, féz cessar a brigar e, tomando o 
Coruja pelo bracgo, levou-o 4 presenga do Dr. Mosquito. 

Teobaldo acompanhou-o. 

Exposto o ocorrido, foi o Coruja interrogado e con- 
fessou que era tudo verdade: «Batera em alguns de seus 
companheiros». 

— Pois entao recolham-no ao quarto de castigo, dis- 
se o diretor. Passara ai o domingo, fazendo considera- 
¢des sObre Oo inconveniente das bravatas! 

— Perdao! observou Teobaldo; quem tem de sofrer 
ésse castigo sou eu! Fui o causador unico da desordem. 
Este menino nao tem a menor culpa! 

E apontou para o Coruja. 

— O senhores! Pois se eu o vi atracando-se aos 
outros, como um demdonio! exclamou o inspetor. 

— E éle proprio o confessa... acrescentou o diretor. 
Vamos! Cumpra-se a ordem que dei! 

— Nesse caso eu também serei préso, respondeu 
Teobaldo. 

E tao resolutamente acompanhou o colega, que nin- 
guém o deteve. 

Foram recolhidos a mesma pris4o, e desta vez, gracas 
a influéncia de Teobaldo, o outro, além de nao ter de 
gramar o escuro, recebeu licenca para levar consigo 
alguns livros e a flauta que lhe emprestara o Caixa- 
d’éculos. 

Logo que os dois meninos se acharam a sds, Teo- 
baldo foi ter com o Coruja e disse, apertando-lhe a mao: 


34 ALUfSIO AZEVEDO 


— Obrigado. ; 

André féz um gesto com a cabega, equivalente a estas 
palavras: «Nao tem que agradecer, porque 0 mesmo faria 
por qualquer criatura». ; 

— Se o senhor fazia parte do grupo que insultei, 
volveu Teobaldo, peco-lhe desculpa. 

— Nao fazia, respondeu o outro, dispondo-se a en- 
tregar-se de corpo e alma 4 sua ingrata flauta. 

Felizmente para o colega, foram interrompidos por 
uma pancada na porta. 

Teobaldo correu a receber quem batia, e soltou logo 
uma exclamacéo de prazer: 

— Oh! Vocé, Caetano! Como estao todos la em 
casa? Mamiae esta melhor? E papai, papai que faz que 
nao vem me ver, como prometeu? 

Caetano, em vez de responder, pousou no chao uma 
cesta que trazia, e abriu os bracgos para o menino, dei- 
xando correr pelo sorriso de seu rosto duas lagrimas de 
ternura que se lhe escapavam dos olhos. 

Era um homem de meia idade, alto, magro, de cabe- 
los grisalhos, 4 escovinha, cara t6da raspada; e tao sim- 
patico, tao bom de fisionomia, que a gente gostava déle 
a primeira vista. 


Trajava uma libré cér de rapé, com botédes de latao 
e alamares de veludo préto. 

Caetano entrara muito crian¢ca para o servico do 
avO de Teobaldo, pouco antes do nascimento do pai 
déste, e nunca mais abandonou essa familia, da qual 
mais adiante teremos de falar, e por onde se poderao 
avaliar os lagos de velha amizade que ligavam aquéle 
respeitoso criado ao neto de seu primeiro amo. 

Por enquanto diremos apenas que o bom Caetano 
viu crescer ao seu lado o pai de Teobaldo; que o acom- 
panhou tanto nas suas primeiras correrias de rapaz, 
como mais tarde nas suas aventuras politicas durante 
as revolucdes de Minas; e que a intimidade entre ésses 
dois companheiros por tal forma os identificou, que 
afinal o criado era ja consultado e ouvido como um 
verdadeiro membro e amigo da familia a que se dedicara. 

— Mas, Caetano, que diabo veio vocé fazer aqui? 
perguntou Teobaldo. Ha novidade 14 por casa? Fale! 
Mamae piorou? 
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— Nao; gracas a Deus nao ha novidade. A senhora 
baronesa nao piorou, e parece até que vai melhor; o que 
ela tem é muitas saudades de vossemecé. 

— E papai, esta bom? 

— Nh@o-Mil6 (era assim que chamava o amo) esta 
bom, gracas a Deus. Foi éle quem me mandou ca. Vim 
trazer um dinheiro ao doutor. 

— Ah! Ao diretor? Quanto foi? 

— Trezentos mil-réis. 

— Seriam emprestados, sabes? 

— Creio que sim, porque trouxe uma letra que tem 
de voltar assinada... 

— E isso que trazes ai no césto é para mim? 

— E, sim senhor. E a senhora baronesa quem 
manda. 

Teobaldo apressou-se a despejar a cesta. Vinham 
doces, queijo, nozes, figos secos, passas, améndoas, frutas. 
cristalizadas e uma garrafa de vinho Madeira. 

— Isto é que é pouco; devia ter vindo mais... con- 
siderou éle, pousando a garrafa no chao. 

— Pois fique sabendo que, se nado fésse Nhé6-Mil6, 


nem essa teria vindo... A senhora baronesa chegou a 
zangar-se com éle. 


E, mudando de tom: 

— Mas é verdade, vossemecé esta préso? 

— Qual! Estou aqui porque assim o quis. 

Em quatro palavras Teobaldo contou o motivo de 
sua prisao. 

— Ah! disse o criado, vossemecé é seu pai, sem 
tirar nem por! 

— Sim, mas nao contes nada em casa... 

— N&ao ha novidade, nao senhor! 

E, depois de conversarem ainda mais alguma coisa, 
Caetano abracou de novo o rapaz, despediu-se do outro 
e retirou-se, pretextando que nfo convinha demorar-se 
para nao chegar muito tarde a fazenda. 

Outra vez fechada a prisdo, Teobaldo, restituido ao 
seu bom humor com o presente da familia, voltou-se, ja 
risonho, para o companheiro e disse, batendo-lhe no 
ombro: ; 

— Ao menos temos aqui com que entreter oS quelxos. 
E, dispondo tudo sobre uma cadeira, principiou a expor 
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.o contetido dos pacotes e das caixinhas de doce: — Fe- 
lizmente a garrafa esta aberta e o pucaro d’Agua serve 
para beber vinho. Nao acha que isto veio a proposito? 

— E, resmungou o Coruja. 

— Pois entéo, m4os a obra! Gosta de vinho? 

— Nao sei... 

— Como nao sabe? 

— Nunca provei. 

— Nunca? Oh! 

— E exato. 

— Pois experimente. Ha de gostar. 

André entornou no pucaro trés dedos de vinho e 
bebeu-o de um trago. 

— Que tal? perguntou o outro fazendo o mesmo. 

— E bom! disse Coruja a estalar a lingua. 

— Com um pouco de queijo e doce ainda é melhor, 
catire-se! 

André nao se féz de rogado, e os dois meninos, em 
face um do outro, puseram-se a petiscar, como bons ami- 
gos. Teobaldo, porém, depois de repetir varias vézes a 
‘dose do vinho, precisava dar expansdo ao seu génio co- 
mentador e satirico; ao passo que o companheiro sabo- 
reava em siléncio aquéles delicados pitéus, que chama- 
vam ao seu mal confortado paladar delicias inteiramen- 
te novas e desconhecidas para éle. 

E contentava-se a resmungar, de vez em quando: 

— E muito bom! E muito bom! 

— Pois eu, sempre que receber presentes 1a de casa, 
prometeu o outro, hei de chama-lo para participar déles. 
Esta dito? 

— Esta. 

— Vocé chama-se... 

— André. 

— De... 

— Miranda. 

— André Miranda. 

— De Melo. 

— Ah! 

— E Costa. 

— Nao sabia. Como todos no colégio sé o tratam 
‘por «Coruja»... 
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— E alcunha. 

— Foi aqui que lha puseram? 

— Foi. 

— Por qué? 

— Porque eu sou feio. 

— E nao fica zangado quando lhe chamam assim? 

— Nao. 

— Eu também faria 0 mesmo, se me pusessem al- 
guma. Os nossos colegas sao todos uns pedacos dasnos.. 
nao acha? 

Coruja sacudiu os ombros e Teobaldo, um pouco 
agitado pelo Madeira, comecou a desabafar todo o res- 
sentimento que até ai reprimia com tanto orgulho. Falou 
francamente, queixou-se dos companheiros, julgou-os a 
um por um, provando que eram todos aduladores e 
invejosos. 

— Nao quero saber déles para nada! exclamou 
indignado. Vocé é o unico com quem me darei! 

E, muito loquaz e vario, passou logo a falar dos 
colégios europeus, do modo pelo qual ai se tratavam 
entre si os estudantes, dos modos de brincar, de estudar 
em comum, do modo, enfim, pelo qual se protegiam e 
estimavam. 

André o escutava, sem dar uma palavra, mas paten- 
teando no rosto enorme interésse pelo que ouvia. 

Era a primeira vez que se achava assim, em comu- 
nicacio amistosa com um seu semelhante; era a pri- 
Meira vez que alguém o escolhia para confidente, para 
intimo. E sua alma teve com a surprésa désse fato o 
mesmo g6zo de impressGes que experimentara ainda ha 
pouco o seu paladar com os saborosos doces até ai des- 
conhecidos para éle. 

E o Coruja, a quem nada parecia impressionar, co- 
mecou a sentir afeicaéo por aquéle rapaz, que era a mais. 
perfeita antitese do seu génio e da sua pessoa. 

Quando Salustiano veio abrir-lhes a porta a hora 
do jantar, encontrou Teobaldo de pé, a discursar em voz 
alta, a gesticular vivamente, defronte do outro que, 
estendido na cadeira, toscanejava meio tonto. 

— Entado? exclamou o homem das barbas longas — 
Que significa isto? 
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— Isto qué, 6 meu cara de «quebra-nozes»? inter- 
rogou Teobaldo soltando-lhe uma palmada na barriga. 

— Menino! repreendeu 0 homem; nao quero que me 
falte ao respeito! 

— E um pouco de Madeira, nao queres também? 

— O senhor bem sabe que aqui no colégio é proibido 
aos alunos receberem vinho... 

— Para os outros nao duvido! Eu hei de receber 
sempre, se nao digo ao velho que nao empreste mais 
um vintém ao diretor. 

— Nao fale assim... O senhor ndo se deve meter 
messes negocios... 

— Sim, mas em vez de estares ai a mastigar em séco 
e a lamber os beicos, é melhor que mastigues um pouco 
de requeijao com aquéle doce. 

— Muito obrigado. 

— Nao tem muito obrigado. Coma! 

E Teobaldo, com sua prépria mao, meteu-lhe um 
doce na boca. 

— Vocé é o diabo! considerou Salustiano, j4 sem 
nenhum sinal de austeridade. E, erguendo a garrafa 
a altura dos olhos: — Pois os senhores dois beberam 
mais de meia garrafa de vinho?!... 

André ao ouvir isto, comecou a rir a bandeiras des- 
pregadas, o que fazia talvez pela vez primeira em sua 
vida. 

Pelo menos, o fato era tao estranho que tanto o 
Salustiano como Teobaldo cairam também na garga- 
lhada. 

— E nao é que estéo ambos no gole?... disse o 
homem, a cheirar a béca da garrafa e, sem lhe resistir 
ao bom cheiro, despejou na propria o vinho que restava. 

— Que tal a pinga? perguntou Teobaldo. 

— E pena ser téo mal empregada... respondeu o 
barbadao a rir. 

— Este Salustiano é um bom tipo! observou o 
menino, enchendo as algibeiras de frutas e doces. 

— Ora, quando o diretor nfo pode com o senhor, 
eu é que hei de poder... 

E, querendo fazer-se sério de novo: 

— Vamos! Vamos! Aviem-se, que esta tocando a 
sinéta pela segunda vez! 
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— Nao vou a mesa, respondeu Teobaldo — daqui 
vou para o jardim; diga ao doutor que estamos indis- 
postos. 

E, voltando-se para o Coruja. 

— Oh! André! toma conta de tudo isso e vamos 1a 
para baixo ouvir a flauta do Caixa-d’éculos. 


V 


Desde entao os dois meninos fizeram-se amigos. 

Foi justamente a grande distancia, 0 contraste, que 
Os separava,-que Os uniu um ao outro. 

As extremidades tocavam-se. 

Teobaldo era detestado pelos colegas por ser muito 
desensofrido e petulante; o outro por ser muito casmurro 
e concentrado. O esquisitao e o travésso tinham, pois, ésse 
ponto de contacto — o isolamento. Achavam-se no mes- 
mo ponto de abandono, viram-se companheiros de soli- 
dao, e é natural que se compreendessem e que se tornas- 
sem afinal amigos insepardaveis. 

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. 
Cada um dispunha daquilo que faltava no outro; Teobal- 
baldo tinha a compreens4o facil, a inteligéncia pronta; 
Coruja o método, e a perseveranca no estudo; um era 
rico; 0 outro econdmico; um era bonito, débil e atrevi- 
do; o outro feio, prudente e forte. Ligados, possuiriam 
tudo. 

E, com o correr do ano, por tal forma se foram es- 
treitando entre os dois os lacos da confianga e da ami- 
zade, que afinal nenhum déles nada fazia sem consul- 
tar o camarada. 

Estudavam juntos e juntos se assentavam nas aulas 
e a mesa. 


Por fim, era ja o André quem se encarregava de es- 
tudar pelo Teobaldo; era quem resolvia os problemas al- 
gébricos que Ihe passavam os professéres ; era quem lhe 
arranjava os temas de latim e 0 unico que se dava a ma- 
cada de procurar significados no dicionario. Em com- 
pensacdo o outro, a quem faltava a paciéncia para tudo 
isso, punha os seus livros, a sua vivacidade intelectual 
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4 disposicao do amigo, e dividia com €ste os presentes 
e até o dinheiro enviado pela familia, sem contar as re- 
galias que a sua amizade proporcionava ao Coruja, fa- 
zendo-o participar da ilimitada consideragao que lhe 
rendia todo o pessoal do colégio, desde o diretor ao co- 
zinheiro. 


De todas as gentilezas de Teobaldo, a que entao mais 
impressionara ao amigo foi o presente de uma flauta e 
de um tratado de musica, que lhe féz aquéle a volta de 
um passeio com o diretor do colégio. 


Coruja trabalhava 4 sua mesa de estudo quando o 
outro entrou da rua. 


— Trago-te isto, disse-lhe Teobaldo apresentando- 
lhe os objetos que comprara. 

— Uma flauta! balbuciou André no auge da como- 
cao. — Uma flauta! 

— Vé se esta a teu gosto. 


Coruja ergueu-se da cadeira, tomou nas m4aos o ins- 
trumento, e experimentou-lhe o sdpro, e ficou tao satis- 
feito com o presente do amigo que nao encontrou uma 
so palavra para lho agradecer. 

— Que fazias tu? perguntou-lhe Teobaldo. 


Mas correu logo os olhos pelo trabalho que estava 
sdbre a mesa e acrescentou: 


— Ah! E ainda o tal catdlogo! 

— E exato. 

— Gabo-te a paciéncia! Nao seria eu! 

E, tomando a bocejar uma das fdélhas escritas que 
o outro tinha defronte de si. 

— Isto vem a ser?... 

— Isto é a numeracao das obras, respondeu André. 

— Ah! Vai numera-las... 

— Vou. Para facilitar. 

— E isto aqui? interrogou Teobaldo, tomando uma 
outra félha de papel. 

— Isto é uma lista dos titulos das obras. 

— E isto? 

— O nome dos autores. 

— Depois reunes tudo? 

— Reuno. 


O CORUJA 41 


— Melhor seria fazer tudo de uma so vez. Seria 
mais pratico. Assim, nao é tao cedo que te veras livre 
dessa macada! 

— Ha de ficar pronto. 

Mas estava escrito que o célebre catalogo nao teria 
de ficar acabado nas férias désse ano. Uma circunstan- 
cia extraordinaria veio alterar completamente os planos 
do autor. 

Logo ao entrar das férias, o pai de Teobaldo apre- 
sentou-se no colégio para ir em pessoa buscar o filho. 

Entrou desembaracgadamente a gritar pelo rapaz 
desde a porta da rua. 

— Ah! EV. Exa. exclamou o diretor com espalha- 
fato, logo que o viu. E correu a tomar-lhe o chapéu e 
a bengala. 

— Bela surprésa! Bela surprésa, Sr. Barao! Tenha 
bondade de entrar para o escrit6rio! 

— Vim buscar o rapaz. Como vai éle? 

— Muito bem, muito bem! Vou chama-lo no mesmo 
instante. Tenha a bondade V. Exa. de esperar alguns 
segundos. 

E, como se a solicitude Ihe dera sebo as canelas, o 
Dr. Mosquito desapareceu mais ligeiro que um rato. 

O Sr. Bardo do Palmar, Emilio Henrique de Albu- 
querque, era ainda nos seus cinqiienta e tantos anos uma 
bela figura de homem. 

A vida acidentada e revéssa, a que 0 condenara sem- 
pre o seu espirito irrequieto e turbulento nao conseguira 
alterar-Ihe em nada o bom humor e as gentilezas cava- 
Jheirescas de sua alma romantica e afidalgada. 

Como brasileiro, éle representava um produto legiti- 
mo da época em que veio ao mundo. 

Nascera em Minas, quando ferviam ja os prelidios 
da independéncia, e seu pai, um fidalgo portugués dos 
que emigraram para o Brasil em companhia do Princi- 
pe Regente e de cujas m&aos se passara depois para o 
servico de D. Pedro I, dera-lhe por mae uma formosa ca- 
bocla paraense, com quem se havia casado e de quem 
nao tivera outro filho senao ésse. 

De tais elementos, téo antagdnicos, formourse-lhe 
aquéle carater hibrido e singular, aristocrata e rude a 
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um tempo, porque nas veias de Emilio de Albuquerque 
tanto corria o refinado sangue da nobreza, como o san- 
gue barbaro dos tapuias. 

Crescera entre os sobressaltos politicos do comégo 
do século, ouvindo roncar em térno do berco a tempes- 
tade revolucionaria, que havia de mais tarde lhe arreba- 
tar a familia, os amigos e as primeiras e mais belas ilu- 
sdes politicas. 

‘Desde muito cedo destinado as armas, matriculou-se 
na Escola Militar, féz parte da famosa guarda de honra 
do primeiro Imperador, e, com a protecado déste e mais 
a natural vivacidade do seu temperamento mestico, che- 
gou rapidamente ao pdésto de capitado. 

Teve, porém, de interromper os estudos para fazer a 
lamentavel guerra Cisplatina, donde voltou seis meses 
depois, sem nenhuma das ilusGes com que partira, nem 
encontrar os pais e amigos, que sucumbiram na sua au- 
séncia, e nem mais sentir palpitar-lhe no coracao o pri- 
mitivo entusiasmo pelos defensores legais da integrida- 
de nacional. 

Orfanado, pois, aos vinte e dois anos, senhor de uma 
heranca como bem poucos de tal procedéncia apanhavam 
nessas épocas, pediu baixa do Exército e levantou o véo 
para a Europa, fazendo-se acompanhar por um criado 
que féra de seu pai, o Caetano, aquéle mesmo criado que, 
trinta e tantos anos depois, apareceu no colégio do Dr. 
Mosquito vestido de libré coér de rapé, com _ botdes 
amarelos. 

Ah! Se ésse velho quisesse contar as troinices que 
{éz o querido amo pelas paragens européias que percor- 
reu! se quisesse dizer quantas vézes nao expds a pele 
para livra-lo em situagdes bem criticas! quantas vézes 
por causa de alguma aventura amorosa ou por alguma 
simples questéo de rua ou de café nao voltaram os dois, 
amo e criado, para o hotel com o corpo moido de paula- 
das e os punhos cansados de esbordoar! 

Durante essas viagens levaram éles a vida mais 
aventurosa e extravagante que é possivel imaginar; s6 
voltaram para o Brasil no periodo da regéncia, depois da 
abdicagao do Sr. D. Pedro I, por quem o rapaz nao 
morria de amores. 
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Tornando a provincia, Emilio, talvez na intencdo de 
refazer os seus bens j4 minguados, casou-se, a despeito 
da oposicao do Caetano, com uma rapariga de Malabar, 
filha natural de um negociante portugués que comercia- 
va diretamente com a India. 

Atirou-se entao a especular no comércio, mas o seu 
temperamento nao lhe permitia demorar-se por muito 
tempo no mesmo objeto e, achando-se vitivo pouco depois 
de casado, langou as vistas para Diamantina, que nessa 
ocasiao atraia os ambiciosos, e 1a se foi éle, sempre acom- 
panhado pelo Caetano, explorar o diamante. 

Tao depressa o viram em 1835 na Diamantina, como 
em 1842 em Santa Luzia na revolucao dos liberais mi- 
neiros, lutando contra a célebre reacdo conservadora ma- 
nifestada pela lei de 3 de Dezembro. 

A galhardia e valor com que se houve nessas con- 
junturas valeram-lhe a estima de Tedfilo Otoni e outros 
importantes chefes do seu partido. Dessa estima e 
mais dos bens particulares que entao gastou na politica 
foi que se originou o titulo, com que mais tarde o 
agraciaram. 

A sua atitude politica, a sua riqueza e os seus dotes 
naturais haviam-lhe ja conquistado na corte as melhores 
relagdes désse tempo. 

Uma vez, por ocasiao de trazer para ai uma exce- 
lente partida de diamantes, travou conhecimento com 
um importante fazendeiro de café, em cuja fazenda se 
hospedou por acaso. 

Esse homem, mineiro da gema, era no lugar a prin- 
cipal influéncia do partido conservador e, sem dtvida, 
um dos que primeiro exploraram a famosa Mata do Rio, 
que entéo comegava a cobrir-se de novas plantagées. 

O fazendeiro tinha uma filha e Emilio cobicou-a 
para casar. Mas o encascado politico, descendente talvez 
dos antigos emboabas que avassalaram o centro de 
Minas, nao cedeu ao primeiro ataque, e Emilio teve de 
lancar m4o de todos os recursos insinuativos da sua raca 
para conseguir captar a confiancga do pai e o coracao da 
filha. 

Quando 14 tornou segunda vez, deixou o casamento 
ajustado. Entdo foi ainda a Diamantina liquidar os seus 
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negocios e, voltando a Mata, recebeu por espdsa a mulher 
que, mal sabia éle, estava destinada a ser a mais suave 
consolacao e o melhor apoio do resto de sua vida. 


Foi désse enlace que nasceu Teobaldo, logo. um ano 
depois do casamento. 


Emilio s6 reapareceu na cérte em 1847, onde os seus 
correligiondrios, entéo no poder, o agraciaram com o ti- 
tulo de Barao do Palmar; mas voltou logo para Minas e 
tratou de estabelecer com os seus capitais uma fazenda 
na vizinhancga da do ségro, que acabava de falecer. 


Foi ésse o melhor tempo de sua vida, o mais tran- 
quilo e o mais feliz. Sd depois de casado, Emilio pdde 
avaliar e compreender deveras a mulher com quem se 
unira; s6 depois de casado, descobriu os tesouros de vir- 
tude que ela lhe trouxe para casa, escondidos no coracao. 

Laura, assim se chamava a boa esp6ésa, era um 
désses anjos, criados para a boa seguranca do lar domés- 
tico; uma dessas criaturas que nascem para fazer a fe- 
licidade dos que a cercam. 

Em casa, senhores e escravos chamavam-lhe «San- 
ta». E éste doce tratamento condizia com os seus atos 
e com a sua figura. 

— Esta, sim! exclamava o Caetano, entusiasmado. 
Esta, sim, é uma espésa de conta, péso e medida! 

Pouco a pouco Emilio foi amando a mulher, ao pon- 
to de chegar a estremecé-la, o que até ai lhe parecia 
impossivel. 

No meio de téda essa felicidade, Teobaldo deu os 
seus primeiros passos pela m4o do pai, da Santa e do fiel 
Caetano, que ja o adorava tanto como os outros. 

O pequeno era o mimo da casa; era o cuidado, o 
enlévo, a preocupacéo de quantos o viam crescer. 

Com que sacrificio nao consentiu, pois, o Barao do 
Palmar que o filho, dai a seis anos, seguisse sozinho para 
um colégio de Londres, donde havia de passar a Coimbra. 

Mas assim era necessario, porque Emilio, entéo com- 
prometido no trafico dos negros africanos, viu-se atroz- 
mente perseguido por Euzébio de Queiroz, terror dos ne- 
greiros e seu inimigo politico. 

Eis ai quem era e donde vinha o pai de Teobaldo. 
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E agora, visto aos cingiienta e tantos anos, aquéle 
tipo correto na forma e um pouco desabrido nas manei- 
ras, estava ainda a dizer a sua procedéncia mesti¢ca. Por 
mais despejado que fésse todavia, cativava sempre com 
muita graca e muita insinuacao. Ar gentil e franco, gestos 
largos, coragdo tao aberto a tudo e a todos, que até ao 
mal franquearia a entrada, desde que houvesse 1a por 
dentro uma idéia de vinganga. 


Possuia éle um désses temperamentos desensofridos 
€ ao Mesmo tempo saturados de bom humor; tao pron- 
tos a zombar dos grandes perigos, como a inflamar-se a 
menor palavra que de longe lhes tocasse em pontos de 
honra. Temperamentos que nfo conhecem meio térmo e 
que vao da pilhéria a bofetada com a rapidez de um 
salto. 

Amava loucamente a mulher e adorava o filho. 
Tédas as suas paixdes de outrora, todos os seus gostos 
e habitos sacrificados ao atual meio em que éle vivia, 
como que se transformaram em um sentimento unico, 
em um amor de quinta-esséncia, em uma dedicacaéo sem 
limites por Teobaldo. Mas nao sabia educa-lo e por ce- 
gueira da afeicéo permitia-lhe todos os caprichos. A 
mais extravagante fantasia do menino era uma lei em 
casa do Sr. Barao. 


Defronte daquele pequeno Deus, ninguém seria capaz 
de levantar a voz. Teobaldo vivia entre os seus parentes 
como um principe no meio da sua cérte; o pai, a mae, 
uma irma desta, que agora a acompanhava, todos pare- 
ciam apostados em merecer-lhe as gracas em troca de 
amor e submissdo. 


Pode-se, pois, facilmente calcular qual nao seria a 
comocéo de Emilio ao ver o filho, quando o foi buscar 
nas férias, depois de tantos meses de auséncia. 

— Teobaldo! exclamou o bardo, correndo para éle 
de bracos abertos. 

O menino saltou-lhe ao pescoco e deixou-se beijar, 
enquanto perguntava pelos de casa. 

E depois, a queixar-se: 

— Ora! prometeste que virias visitar-me, e nem uma 
MOA eas. 
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— Ndo pude abandonar a fazenda um sé dia duran- 
te o ano! Aquilo por la tem sido o diabo!... 


Ia continuar, mas interrompeu-se para dizer ao 
filho: 

— Anda dai rapaz! Mexe-te, que, ao contrario, che- 
garemos muito tarde!... Vamos! Eu te ajudo a pre- 
parar.a mala. Onde é 0 teu quatro? 

Teobaldo tomou de carreira a direcéo do dormit6- 
rio e O pai acompanhou-o, a mexer com todos os peque- 
nos que encontrava no caminho. 

— Quem é o tal André, de que falas tu nas cartas 
com tanta insisténcia? perguntou ao filho, enquanto éste 
emalava a sua roupa. 

— Ah! o Coruja? E o meu amigo; mostro-te ja; 
espere ai. » 

E, quando atravessavam o salio, ja com a mala 
pronta, Teobaldo exclamou, puxando o braco do pai: 

— Olha! E aquéle! Aquéle que esta ao lado do 
diretor. 

— E aquéle padre, quem é? Aquéle que conversa 
com o Dr. Mosquito? 

— Deve ser o tutor de André. 

— O tutor? 

— Sim, porque André ja nao tem pai, nem mae; foi 
oO vigario quem tomou conta déle e quem o meteu no 
colégio. 

— E agora veio busca-lo e leva-o para casa durante 
as férias?... 

— Talvez nao. Ja o ano passado, deixou-o ficar aqui 
sozinho com os criados. 

— Mas pode ser que desta vez nao aconteca o 
mesmo... 

Emilio foi, porém, convencido logo do contrario pelo 
que ouviu entre o diretor e o padre, cujo didlogo ia-se 
esquentando a ponto de lhe chegar perfeitamente aos 
ouvidos. 

— Abuso?... esclamava o vigario. N&o vejo onde 
esteja o abuso! 

— Pois nao! replicava o diretor. Pois nao! V. 
Revma. vem ter comigo e pede-me que tome conta do 
seu pupilo pela metade do que recebo pelos outros alu- 
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nos ; eu consenti, consenti, porque sabia que o pobre me- 
nino nao tem outra protecao além da sua... Pois bem! 
chegam as férias; o senhor nao manda buscar, o que é 
sempre um inconveniente para um estabelecimento desta 
ordem, e... 

— Nao sei porqué... interrompeu o padre. 

— Sei eu, gritou o diretor. E a prova, olhe, é que 
tencionava fazer pelas férias um passeio 4 coérte com mi- 
nha familia, e nao fiz!... 

— Sim, mas o senhor, naturalmente, nao foi detido 
sO por éste... 

— Engana-se; seu pupilo foi o tnico aluno que ficou 
no colégio durante as férias! 

— Nao é culpa minha! 

— De acérdo e nao é disso que faco questao. Deixa- 
-me continuar... 

— Pode continuar. 


— Como dizia; o senhor, nao satisfeito com o aba- 
timento que lhe fiz durante o ano inteiro, pediu-me 
ainda que lhe fizesse um novo abatimento durante as 
férias. Permita que lhe diga: o que V. Revma. pagou nao 
deu sequer para as comedorias, porque n&o é com tao 
pouco que se alimenta aquéle rapaz! Nao imagina que 
apetite tem éle! 


André, ao ouvir esta acusacao, abaixou o rosto, en- 
vergonhado como um criminoso, e pés-se a roer as unhas, 
sentindo sébre si o olhar colérico do padre, que o media 
da cabeca aos pés. 

— Pois bem! prosseguiu o diretor; chegam de novo 
as férias e, quando estou resolvido a remeter-lhe o me- 
nino, vem o senhor e diz que desta vez nao pode pagar 


tanto como das outras!... Ora! ha de V. Revma. 
convir que isto nao tem jeito! 
— Seria uma obra de caridade!... objetou o padre. 


— Sim, mas eu ja fiz o que pude... 

— Pois va! Pagarei o mesmo que nas férias do ano 
passado. 

— Na&o, senhor, nao serve! V. Revma. leva o me- 
nino e, se quiser, pode apresentar-mo de novo em Janei- 
ro. De outra forma nao! 
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— Tenho entdo de levar 0 pequeno comigo? excla- 
mou o padre, fazendo-se vermelho. 

— Decerto, respondeu o diretor sem hesitar. As 
férias inventaram-se para descanso e eu nao posso ficar 
tranqiiilo, sabendo que ha um aluno em casa. Da-me o 
mesmo trabalho que me dariam vinte! Nao! Nao. 

— Mas, doutor!... 

— N4&o, nao quero! E um cuidado constante. Re- 
tiram-se todos os empregados e fica ai o menino s6 com 
o servente; de um momento para outro, uma travessu- 
ra, uma tolice de crianga, pode ocasionar qualquer des- 
graca, e serei eu por ela o tinico responsavel! Nao quero! 

— E se eu pagar 0 mesmo que pago durante o ano? 
perguntou o reverendo ja impaciente e cada vez, mais 
vermelho. 

— Nem assim. 

— Nem assim? E quanto é preciso entao que eu 
pague? 

— Nada, porque estou resolvido a nao aceitar. 

— De sorte que eu tenho por forca de levar o pe- 
queno?... 

— Fatalmente. 

— Pois entao, pilulas! exclamou o padre, deixando 
transbordar de todo a célera; pilulas! 

E, voltando-se para o Coruja: 

— Va! va fazer a trouxa e avie-se! 

O Coruja afastou-se tristemente enquanto o padre 
resmungava: Peste! s6 me serve para me dar macadas 
e fazer-me gastar o que nao posso! 


O bardo, que a certa distancia ouvira tudo ao lado 
do filho, disse a éste em voz baixa: 

— Pergunta ao teu amigo se éle quer vir conosco 
passar as férias na fazenda. 


Teobaldo, satisfeito com as palavras do pai, foi de 
carreira ter com o Coruja e voltou logo com uma respos- 
ta afirmativa. 

— Reverendo, disse entao o fidalgo aproximando-se 
do padre com suma cortesia. Por sua conversacao com 
o Dr. Mosquito fiquei sabendo que o contraria nao poder 
deixar o seu pupilo no colégio; lembrei-me, pois, se nao 
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houver nisso algum inconveniente, de leva-lo com o meu 
filho, a passar as férias na fazenda em que resido. 

O diretor deu-se pressa em apresenta-los um ao 
outro, desfazendo-se em zumbaias com o barao. E o pa- 
dre, cuja fisionomia se iluminara a proposta do adula- 
do, respondeu curvando-se: 

— Meu Deus! O Sr. baréo pode determinar o que 
bem quiser!... Receio apenas que o meu pupilo nado 
saiba talvez corresponder a tamanha gentileza; uma vez, 
porém, que o generoso coracgéo de V. Exa. sente vontade 
de praticar ésse ato de caridade... 

— Nao, nao é caridade! atalhou Emilio, francamen- 
te. N&o é por seu pupilo que faco isto, mas sé para ser 
agradavel a meu filho... Eles sao amigos. 

— Se V. Exa. faz gésto nisso. 

— Todo o gosto. 

— Pois entao o pequeno esta as ordens de V. Exa. 

— Bem. Ficamos entendidos. Levo-o comigo e tra- 
lo-ei com Teobaldo, quando se abrirem de novo as aulas. 

O reverendo entendeu a propdsito contar ao Sr. 
bardo, pelo mitido, a histéria do «pobre érfao»; como éle 
o recolhera e sustentava, repetindo no fim de cada frase 
«Que nado estava arrependido» e, terminando com a fi- 
nanceira e conhecida maxima: «— Quem da aos pobres, 
empresta a Deus!...» 


VI 


— E bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu ami- 
go!... disse o barado ao filho, enquanto André se afas- 
tava para ir buscar a sua trouxa. 

— Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. 
Tem por mim uma cega dedicacao. 

— Embora! E muito antipatico! Esta sempre a 
olhar tao desconfiado para a gente!... E parece mudo 
— s6 me respondeu com a cabeca e com os ombros as 
perguntas que lhe fiz. 

— E assim com todos... 

— Nem sei como vocés se fizeram amigos. Entao 
tu, que, segundo me disse ainda ha pouco o Mosquito, 
nfo te chegas muito para os teus colegas. 
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— S6 me cheg» para o Coruja. E o unico. 

— Coitado! O revendo, ao que parece, nao morre 
de amoéres por éle; nem a mao de Deus Padre queria 
carrega-lo para casa. 

— Um mau sujeito, o tal revendo! 

— Mas, com certeza nao foi por maldade que éle o 
recolheu a sua protecdo. 

— Nao sei. Talvez!... 

Emilio olhou mais atentamente para o filho e disse 
sorrindo: 

— Tens as vézes coisas que me surpreendem. Com 
quem aprendeste tu a desconfiar désse modo dos teus 
semelhantes? 

— Contigo. Nao me tens dito tantas vézes que a 
gente deve desconfiar de todo 0 mundo? 

— Para nado sofrer decepgdes a cada passo... é 
exato! 

— E que, no caso de érro, é preferivel sempre nos 
enganarmos contra, do que a favor de quem quer que 
sejale.. 

— De certo. O homem deve sempre colocar-se su- 
perior a tudo e fazer por dominar a todos. O mundo, 
meu filho, compG6e-se apenas de duas classes — a dos 
fortes e a dos fracos; os fortes governam, os outros obe- 
decem. Ama aos teus semelhantes, mas nao tanto como 
a ti mesmo, e entre amar e ser amado, prefere sempre o 
ultimo; da mesma forma que deves preferir sempre — 
dar, a pedir, principalmente se o obséquio fér de 
dinheiro. 

— Achas mau que eu seja amigo do ‘Coruja? 

— Ao contrario, acho excelente. Essa escolha, entre 
tantos colegas mais bem parecidos, confirma o bom juizo 
que faco do teu orgulho, e mostra que tens sabido apro- 
veitar-te dos meus conselhos. 

— Nao compreendo. 

— Também ainda é cedo para isso. E preciso dar 
tempo ao tempo. 

O Coruja reapareceu sobracando a sua pequena 
mala de couro cru. 

— Pronto? perguntou-lhe Teobaldo. 

O outro meneou a cabeca, afirmativamente. 
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— Pois entao a caminho! exclamou Emilio, descen- 
do a escada na frente dos rapazes. 

Um carro os esperava a porta do colégio; 0 cochei- 
ro tomou conta das babagens; Emilio féz subir os dois 
meninos e sentou-se defronte déles. 

André, muito esquerdo com a sua roupinha de sarja, 
que ia ja lhe ficando curta, nao olhava de frente para 
os companheiros e parecia aflito naquela posicao; ao 
passo que Teobaldo, muito filho de seu pai, conversava 
pelos cotovelos, dizia o que vira, praticara e assistira du- 
rante o ano, criticando os colegas, ridicularizando os 
professéres e, ao mesmo tempo, fazendo espirituosos co- 
mentarios sobre tudo que lhe passava defronte dos olhos 
pela estrada. 

Chegaram a fazenda as oito horas da noite. Vieram 
recebé-los ao portéo a Sra. baronesa e mais a irma, D. 
Geminiana, acompanhadas ambas pelo Caetano, que tra- 
zia uma lanterna. 

Santa lancou-se ao encontro do filho, cobrindo-o de 
beijos séfregos e a chorar e a rir ao mesmo tempo, en- 
quanto um escravo, que acudira logo, desembarcava as 
malas e ajudava o cocheiro a desatrelar os animais. 

Teobaldo passou dos bracos da mae para os da tia, 
que nao menos o idolatrava, apesar de ser um tanto re- 
zingueira de génio. 

— O nosso morgado traz-lhe um hodspede! declarou 
o barao, empurrando brandamente o Coruja para junto 
das senhoras. — E aquéle amigo de que éle fala nas 
cartas. Vem fazer-Ihe companhia durante as férias. 

André, muito atrapalhado de sua vida, porque ja- 
mais se vira em tais situacdes, quando deu por si esta- 
va nos bracos da mae do seu amigo e recebia um beijo 
na testa. 

Coitado! Que estranhas sensacdes nao lhe produ- 
ziu aquéle beijo, ainda quente da ternura com que foram 
dados os outros no verdadeiro filho! Ha quanto tempo 
nao aspirava o pobre 6érfao essa flor ideal do amor, essa 
flor sonora — o beijo! 

Depois de sua mae ninguém mais o beijara. E 
Santa, sem saber, acabava de abrir no coracdo do des- 
gracado um sulco luminoso, que penetrava até As suas 
mais profundas reminiscéncias da infancia. 
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— Este menino esta chorando! considerou D. Ge- 
miniana, que até ai observara o Coruja como quem con- 
templa um bicho raro. 

— Que tens tu? perguntou Teobaldo ao amigo. 

— Nada, respondeu éste, limpando as lagrimas na 
manga da jaqueta. 

E o seu gesto era tao desgracioso, coitadinho, que 
todos, a excecéo de Santa, puseram-se a rir. 

— Nao é nada, com efeito! A comocao talvez!... 
exclamou Emilio, batendo levemente nas costas de 
André. — Ha muito tempo que nao se vé entre familia! 
Daqui a pouco nem se lembrara que chorou... Nao ¢ 
verdade, amiguinho? 

O Coruja disse que sim, enterrando a cabeca nos 
ombros. 

— Mas, vamos para cima, que eu estou morrendo 
por comer! protestou Teobaldo, passando os bracgos em 
volta da cinta das duas senhoras e obrigando-as a acom- 
panha-lo. 

Assim subiram a pequena alaméda de mangueiras 
que conduzia a casa e, dentro em pouco, penetravam 
todos na sala de jantar. 

A despeito de se achar naquelas alturas, Emilio cer- 
cava-se de tédas as comodidades que lhe permitia a épo- 
ca. O seu primeiro casamento abrira-lhe o gdésto pelos 
objetos do luxo asiatico e trouxera-lhe uma riquissima 
colecao de loucas, de sédas e cachemiras, xarées, mar- 
fins, pinturas, objetos de goma-laca, tetéias de sAndalo 
e tartaruga, e tudo mais que era de costume nesse tempo 
introduzirem no Brasil, os portuguéses vezeiros no co- 
mércio das Indias. 

Viam-se ai também, pelas paredes, quadros antigos, 
de santos, alguns dos quais haviam pertencido a D. Joao 
VI, e das maos déste passado as do avé de Teobaldo. 
Viam-se igualmente estalados retratos de damas e cava- 
lheiros da cérte de D. José e D. Maria I, detestavelmen- 
te pintados, nas suas pitorescas vestimentas do século 
XVIII e defronte de cujas telas inutilizadas e ressequi- 
das pelo anti-aristocratico sol brasileiro, habituara-se o 
velho Caetano a possuir-se de todo o respeito, porque lhe 
contava que entre aquéles figurées havia parentes do seu 
rico amo. rulf BD e@sionm 
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E, ao lado da mobilia, relativamente nova, desco- 
briam-se classicas pecas de madeira preta, que juntavam 
ao aspecto daquelas salas uma nota religiosa e grave. 

Na biblioteca, alids bem guarnecida, destacavam-se, 
por entre as estantes, antigas armas portuguésas, dis- 
postas em simetria e caprichosamente entrelacadas por 
arcos e flechas do Brasil. Na sala de jantar, dominando 
a larga e longa mesa da comida, havia um grande retra- 
to de Cromwell, representado na ocasiéo em que éle 
invadiu o parlamento inglés de chicote em punho. 

O Coruja passou por tudo isso, as cegas, sem 4nimo 
de olhar para coisa alguma. O desgracado sentia perfei- 
tamente que agora, a luz das velas, a sua antipatica fi- 
gura havia de produzir sébre todos uma impressdo ainda 
muito mais desagraddvel do que a primeira; sentia-se 
mais feio, mais irracional, p6sto em contraste com aquela 
gente e com aquéles objetos. 

Mal se assentaram a mesa, D. Geminiana continuou 
a observa-lo fixamente e conclui afinal 0 seu julgamento 
franzindo os cantos da béca em um trejeito de repug- 
nancia; Santa, porém, n&éo se mostrou téo desagradada 
e chegou a sorrir para o Coruja, quando lhe passou o 
prato de sopa. 

O barao que havia tomado a cabeceira, fizera sentar 
o filho ao seu lado e, segundo o costume, conversava com 
éle, como se estivesse defronte de um homem. 

Entretanto, o Coruja continuava tao mudo e tao 
fechado, que do meio para o fim do jantar ninguém mais 
se animava a dirigir-lhe a palavra. 

Depois do café, Santa ergueu-se da mesa e foi pes- 
soalmente dar suas ordens para que nada faltasse ao 
taciturno héspede; mandou acrescentar uma cama no 
quarto do filho e disse ao outro que podia recolher-se 
quando quisesse. 

Coruja apertou a mao de todos, um por um, e me- 
teu-se no quarto. 

— JA vais? perguntou-lhe 0 amigo. Es um mau 
companheiro ! 

Na sala, onde ficou ainda a familia, a conversar por 
algum tempo, veio o Coruja a discussio. Emilio contou 
o didlogo que ouvira entre o padre e o diretor do colégio, 
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e D. Geminiana, que parecia disposta a nao perdoar ao 
érfao o ser tao desengracado, acabou ela propria lou- 
vando o procedimento do cunhado. 


VII 


Ninguém seria capaz de descrever a comogao que 
se apoderou do Coruja na sua primeira manha daquelas 
férias. 

Ergueu-se antes do despontar do sol, vestiu uma 
roupa de Teobaldo, que Ihe mandaram pér ao lado da 
cama, e, com as calcas e as mangas dobradas, saiu mais 
o companheiro ao encontro do barao, que ja esperava por 
éles 4 margem de um rio, situado a cingiienta passos 
do fundo da casa. 

Era ai que Emilio dava ao filho as suas licdes de 
natacao. 

Mas nao houve meio de conseguir que o Coruja se 
despisse na presenca dos outros. Ja em casa do padre, e 
também no colégio, observava-se a mesma coisa; tinha o 
Coruja um pudor exageradissimo, uma invencivel vergo- 
nha da nudez; nao podia admitir que ninguém lhe visse 
a pele do corpo. E sé depois que o barao e o filho se 
banharam, consentiu éle, bem certo de que nao era 
espiado, em meter-se n’agua. 

Sem dar demonstragao, o Coruja estava maravilhado 
com tudo que se ia patenteando em t6érno déle. Seu 
coracéo puro e compassivo, abria-se para receber ampla- 
mente aquela grande paz do campo tao simpatica as 
precoces melancolias de sua pobre alma. 

E as castas propens6des do Coruja, os gostos imacula- 
dos que dormiam a sono sdlto dentro déle, tudo isso 
acordou alegremente aos primeiros rumores da floresta e 
as primeiras irradiagdes da aurora como um bando de 
passaros quando vai amanhecendo. 

Nunca se julgou assim feliz. Tédas aquelas vozes da 
natureza, todo aquéle aspecto tranqiiilo das matas e das 
montanhas, tudo o fascinava secretamente, como se éle 
tivera nascido ali, entre aquelas coisas tao calmas, tao 
boas, tao comunicativas. 
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Os currais, os trabalhos agricolas, 0 gado grosso e o 
gado mitdo, a criacaéo dos animais domésticos, a cultura 
dos legumes e hortaligas, tudo isso tinha para éle um 
encanto muito particular e muito suave. 

— Entao? que tal achas isto aqui? perguntou-lhe 
Teobaldo, depois de mostrar ao amigo as benfeitorias da 
fazenda. 

— Tudo muito bom, respondeu éle. 

— E o velho? Que tal? 

— Bom, muito bom. 

— E Santa? 

— Uma Santa. 

— Ea tia Gemi? 

— Nao é ma. 

— Um pouquinho rezingueira, nado é verdade? Mas 
nao facas caso, que ela se chegara as boas. Olha! se a 
quiseres agradar, faze-te devoto; reza-lhe dois padre-nos- 
sos e té-la-As conquistado. 

E mudando logo de tom; 

— Depois do alméco temos um passeio com o velho. 
Vais ver 0 que é bom! Sabes montar a cavalo? 

— Nao, mas aprendo. Onde é o passeio? 

— A fazenda do Hipdlito. Nao é longe. 

— Que Hipdlito? 

— Um vizinho nosso, amigo do velho e pretendente 
a mao da tia Gemi. 

— Ah! 

— Vem comigo 4a estrebaria. 

Defronte dos animais, Teobaldo chamou a atencao 
do amigo para um belo cavalo alazao, meio sangue, que 
o pai lhe havia comprado ainda o ano passado. 

— Eu preferia aquéle burro... disse o Coruja, de- 
pois de examinar minuciosamente as bestas. 

— Qué? Pois preferes o jumento aquele belo ala- 
LAO? fos 

— Decerto. 

— Mas, por qué? 

— Nido sei: gosto mais do burro que do cavalo. 

— Que gésto! Antes andar a pé. 

E acrescentou ainda, apontando para o alazao: 
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— Olha so para aquilo! E um animal nobre! Pare- 
ce que tem consciéncia do seu valor! 

Terminado o alméco e vestido o Coruja pelo melhor 
que se péde arranjar, o barao, os dois meninos e o velho 
Caetano abandonaram a casa e encaminharam-se para a 
estrebaria. 

— Sabes, papai? O André prefere ir no burro. 

— Porque nao é cavaleiro. O burro com efeito é 
muito menos perigoso para éle. Anda com isso, 6 Cae- 
tano! 

Prontos os animais, o velho criado ajudou Coruja 
a cavalgar o burro. 

— Nao tenha médo! gritou-lhe, a segurar a brida. 
Esta besta é mais mansa do que uma pomba! 

André, todo vergado sébre o peito e a segurar as 
rédeas com ambas as maos, nao conseguia endireitar-se 
na sela do animal, por mais que o amigo lhe gritasse. 

— Espicha as pernas, rapaz! Levanta a cabeca! 
Pareces um macaco! 

O barao e o filho, uma vez montados, meteram 
entre os seus cavalos o jumento em que ia o Coruja, e 
puseram-se a caminho, seguidos a certa distancia pelo 
criado, cuja libré dava a modesta cavalgata um ligeiro 
colorido de aristocracia. 

Os primeiros minutos do passeio foram todos gastos 
com André, que, diga-se a verdade, fazia o possivel para 
bem aproveitar as licGes. 

— Assim! assim! gritou-lhe Teobaldo, metendo as 
esporas no animal; afrouxa um pouco mais a rédea e 
mete-lhe o chicote com vontade! Nao tenhas médo! 

Coruja foi pé6r em prdatica esta ordem, mas com 
tal precipitagéo o féz que o burro se espantou e, dando 
um salto, cuspiu-o por terra. 

— O diabo! exclamou Emilio, fazendo parar o seu 
cavalo. 

— Ficaste magoado? perguntou Teobaldo ao amigo. 

— Foi nada! disse o Coruja, erguendo-se a segurar 
o asno pela rédea, e, antes que lhe pusessem embargos, 
tomou o estribo, galgou de um pulo a sela e, tocando o 
animal com certa energia, gritou aos companheiros: 

— Vamos adiante! 
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E as quatro da tarde, sem nenhum outro incidente 
desagradavel, voltavam a fazenda, trazendo consigo o 
tal Hipdlito, que parecia embirrar com o Coruja ainda 
mais do que a propria noiva. 

Mas com quem nao embirraria aquéle deménio de 
barbas prétas e cabelo ruivo, eterno maldizente, capaz 
de encontrar pontos de censura na vida de Santa Maria 
e de Sao José? 

O barao suportava-o, tao-somente para nao preju- 
dicar a trintona cunhada, que arriscava-se a ficar sol- 
teira se lhe escapasse ocasiao de ter marido. Hipdlito era 
ja um bom arranjo, tinha algum dinheiro e prometia ir 
muito mais longe com o seu sistema de economia que 
orgava sensivelmente pela avareza. 

A politica era talvez a sua paixado dominante; éle, 
porém, a disfarcava quanto possivel e nao se metia com 
os partidos, receoso de gastar alguma coisa. Aparecia 
freqiientemente na fazenda de Emilio e estava sempre a 
criticar, em segrédo com a noiva, a educacado que davam 
a Teobaldo. 

— Deus queira que nao venham a amargar mais 
tarde! dizia Hipdlito, cheio de repreensdo. Nunca vi em 
dias de minha vida semelhante género de ensino! Pois 
se até o fedelho trata aos pais por tu, como se estivesse 
a falar com os negros! Enfim cada um faz o que enten- 
de; eu, porém, tenho o direito de achar bom ou mau. 

Outro pretexto constante para a sua indignacao era 
a vida dispendiosa de Emilio. 

— Para que tanta prosapia e tanta galanice? res- 
mungava frenético. Ora, eu, que sei perfeitamente com 
que linhas éle se cose, nao posso ver isto a sangue frio! 
As conseqiiéncias déste esbanjamento bem sei eu quais 
s40: os parentes que se apertem! Mas, nao ha de ser 
comigo que ninguém se arranjara! Ca sei quanto me 
custa a conservar o que tenho! E ja nao é pouco! 

Que importava, porém, a mastigagao do serrazina, se 
ela ficava sepultada nas discretas orelhas de D. Gemi- 
niana? 

NAao seria por isso que as matilhas do Sr. bardo dei- 
xariam de acordar as florestas com seus latidos, a ma- 
drugada, em busca de anta ou do porco bravo; no seria 
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por isso que a mesa do fidalgo seria menos farta, os seus 
cavalos menos de raca e os seus vinhos menos escolhidos 
e generosos. 


KEKKE 


Assim se abria para o Coruja uma existéncia com- 
pletamente nova e imprevista, mas muito ao sabor do 
seu génio rustico e simples. 

A certos divertimentos ia entretanto so pela satis- 
facao de acompanhar o amigo, porque, 4 medida que 
éle se familiarizava com o campo, acentuavam-se-lhe os 
gostos e as preferéncias. Nao trocaria, por exemplo, a 
mais modesta pescaria pela melhor cacada; desagrada- 
va-lhe o alvoréco, o grito dos batedores, o barulho dos 
caes e n&o gostava de ver cair ao tiro das escopetas a 
pobre besta foragida e tonta de terror. 

A pesca, sim, era um prazer afinado pelo seu tem- 
peramento calmo e silencioso; passava horas esquecidas, 
de canico em punho, a espera que se chimpasse um peixe 
no anzol. Teobaldo as vézes o acompanhava ao rio por 
condescendéncia, mas levava sempre consigo uma es- 
pingarda_ passarinheira. 

Era interessante de ver aquéles dois meninos tao 
contrarios e tao unidos, partirem de madrugada para 0 
mato, onde passavam quase sempre as melhores horas do 
dia. André carregava consigo os utensilios da pesca e 
raro dizia uma palavra enquanto matejava; o outro, 
com a sua passarinheira a tiracolo, falava por si e por 
éle, descrevendo entusiasmado as facanhas do pai ou do 
av6, que muitas vézes, em noite de invernada, ouvira da 
béca do velho Caetano. 

Todavia, um adorava o sosségo, a doce e morna 
tranqiiilidade dos vales ou as margens frondosas e som- 
breadas do rio, para onde levava os seus livros favoritos, 
entre os quais Robinson Crusoé tinha o primeiro lugar; 
o outro, nao; o outro sé queria da floresta aquilo que ela 
Ihe pudesse dar de imprevisto e aventuroso: queria a 
sensacao, 0 perigo, 0 romance e o transcendente. 

As vézes, enquanto o Coruja lia ou pescava a beira 
d’agua, Teobaldo, ao seu lado, deitado sdbre a relva, 
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olhos fitos na verde-negra ciipula das arvores, sonhava-se 
herdéi de mil conquistas, cada uma do seu género; tio 
depressa se via um grande poeta, como um politico inex- 
cedivel ou um divino orador. Idealizava-se em tddas as 
atitudes gloriosas dos grandes vultos; nao lhe passava 
pela vista a biografia de qualquer celebridade, fésse esta 
conquistada pelo talento, pela energia, pela fortuna, pela 
intrepidez ou pela grandeza d’alma, que éle nao desco- 
brisse logo em si muitos pontos de contacto com o bio- 
grafado. 

Teobaldo nao amava o campo, aceitava-o apenas 
como um fundo pitoresco em que devia destacar-se ma- 
ravilhosamente a sua «extraordinaria figura», aceitava-o 
como simples acessério das suas fantasias. Nunca lhe 
compreendera as vozes misteriosas nem jamais comuni- 
cara a sua alma com a déle. Tanto assim que naqueles 
passeios, 0 que mais Oo preocupava nao era a contem- 
plagao da natureza e sim os pequenos detalhes elegantes 
que diziam respeito particularmente 4 sua pessoa, como 
a roupa, o aspecto do animal que montava e a distincao 
do exercicio que escolhia. 

Ele nunca saia a passear sem as suas trabalhadas 
botas de polimento, sem o seu calcao de flanela, a sua 
blusa abotoada até ao pescoco e cingida ao est6mago por 
um cinturao com fivela de prata; nao saia sem o seu 
chapéu de pluma, a sua bdélsa de caga, o seu polvarinho, o 
seu chumbeiro e, ainda que tivesse a certeza de nao 
precisar da espingarda, levava-a, porque a espingarda 
fazia parte do figurino. 

Um dia exigiu que o pai lhe desse uma pistola e um 
punhal. 

— Para que diabo queres tu todo ésse armamento? 
perguntou-lhe o barao, sem poder deixar de rir. 

— Para o que der e vier... 

— Descansa, que por aqui nao teras necessidade 
disso. 

— Mas eu queria... 

— Pois bem, havemos de ver. 

E, para nao contrariar de todo o filho, 0 que nao 
estava em suas m4os, Albuquerque estabeleceu nos fun- 
dos da casa um tirocinio de pontaria ao alvo e consentiu 
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que O rapaz nos seus passeios a mata trouxesse a cinta 
um rico punhal de ouro e prata que pertencera ao avo. 

— Tu nao queres também uma arma? perguntou 
Teobaldo ao Coruja. 

— N§&o; so se fésse um facéo para cortar mato. 

— Ora, vocés nao querem também uma pega de 
artilharia? exclamou o barao, quando o filho lhe foi pedir 
oO que desejava o amigo. 

Enquanto Teobaldo fazia tanta questao das aparén- 
cias e das exterioridades, André, enfronhado em um fato 
de ordinaria ganga amarela, que nem era déle, com um 
grande chapéu de palha na cabega e as vézes descalco, 
comprazia-se em percorrer a fazenda, nao em busca de 
aventuras como o amigo, mas de alguém que lhe ensi- 
nasse o nome de cada arvore, a utilidade e a serventia 
de tédas elas, assim como o processo empregado na cul- 
tura de tais e tais plantacGes, o modo de semear e colhér 
éste ou aquéles cereais; qual a época para isto, qual a 
época para aquilo; queria que lhe explicassem tudo! 
Uma de suas mais arraigadas preocupacoes era a obscura 
existéncia dos insetos; interessava-se principalmente pe- 
los alados, procurando acompanhar-lhes as metamorfo- 
ses, desde o estado de larva 4 maripésa. Se lhe despe- 
jassem as algibeiras, haviam de encontrar ai varias cri- 
sdlidas, besouros e cigarras sécas, como encontrariam 
igualmente varios carocos de fruta e pedrinhas de todos 
os feitios. 

Algumas semanas depois de sua estada na fazenda 
era éle quem mais se desvelava pelos carneiros e pelos 
porcos e quem ia dar quase sempre a racdo aos cavalos. 
E, quando havia uma ferradura a pregar ou qualquer 
tratamento a fazer nos animais, mostrava-se tao afoito 
que parecia o Unico responsavel por isso. 

No fim do primeiro més das férias ja o Coruja sabia 
nadar, correr a cavalo, atirar ao alvo e, por tal forma 
havia-se familiarizado com a vegetag4o, com a terra viva, 
com o sol e com a chuva, que parecia nao ter tido nunca 
outro meio que nao fésse aquéle. 

Em geral acordava muito mais cédo que o amigo e 
ainda dormia éste a sono sdlto, j4 andava éle a dar uma 
vista d’olhos pelo servico das hortas e dos currais. 


O CORUJA 61 


Dentre tdda essa bela existéncia sé uma coisa o 
contrariava sem que todavia deixasse o Coruja transpa- 
recer 0 menor desgésto contra isso: — era a teimosa per- 
segui¢ao que lhe fazia D. Geminiana. A rezingueira se- 
nhora achava sempre um mau gesto ou uma palavra dura 
para lhe antepor aos atos mais singelos. 


Manifestou-se-lhe logo a impertinéncia a propdsito 
da flauta do rapaz. André, coitado, nao desmentia o 
mestre que lhe dera o acaso, e D. Geminiana, uma noite 
em que conversava com o noivo, depois de ouvir por 
algum tempo o fiel discipulo do Caixa-d’éculos arrancar 
do criminoso instrumento certas melodias bastante equi- 
vocas, foi ter com éle, sacou-lhe vivamente das maos 
o corpo de delito e, atirando com éste para cima de um 
canapé, tornou ao lado de Hipdélito, sem dar uma palavra 
ao delingiiente, rica, porém, de gestos e caretas muito 
expressivas. 


O homem das barbas ruivas e cabelo préto observou 
tudo isso em siléncio, contentando-se apenas com sacudir 
a cabeca e apertar os beicos em sinal de aprovacdo. 


Coruja, quando os noivos mergulharam de novo no 
seu coléquio, retomou sorrateiramente a flauta e fugiu 
com ela para um caramanchao de maracujas, que havia 
a alguns passos da casa. Supunha que dai n@o seria ou- 
vido pela rispida senhora; mas, no dia seguinte, pro- 
curando 0 instrumento n4o o encontrou em parte alguma. 

— Minha flauta?... perguntou éle a D. Geminiana. 

— Esta guardada! disse essa sécamente. S6 lha 
restituirei quando o senhor voltar para o colégio. 

Coruja resignou-se, sem um gesto de contrariedade 
e nao falou a ninguém sébre ésse incidente, nem mesmo 
ao amigo. 

Com efeito, s6 tornou a ver sua querida flauta ao 
terminar das férias, quando se dispunham, éle e Teobal- 
do, a voltar para o internato do Dr. Mosquito. 

O barao foi leva-los em pessoa ao colégio, e Santa, 
chorando pelo filho, despedira-se do Coruja, dizendo-lhe: 

— Continue a ser amigo de Teobaldo e nods faremos 
com que vocé passe aqui as férias do ano que vem. 
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VIII 


Com o correr do seguinte ano, a dedicagao do Coruja 
pelo amigo parecia crescer de instante para instante. 
Uma leoa nao defenderia os seus cachorros com mais 
amor e mais zelos. 

Ja nao se contentava André com resguarda-lo das 
ameacas e malquerengas dos colegas, como exigia tam- 
bém de todos que Ihe rendessem a mesma estima e 0 
mesmo respeito, que lhe tributava éle. 

Teobaldo, vadio como era por natureza, quase nunca 
estudava as licdes, e quando nao lhe valiam os recursos 
do seu «proverbial talento» ou da sua asttcia, tinha de 
copia-las quatro, cinco ou seis vézes, conforme fésse o 
castigo. Entado se revoltava e queria protestar contra a 
sentenca dos mestres, mas o Coruja puxava-lhe a ponta 
do casaco e dizia-lhe baixinho: 

— Nao te importes, nao te importes que eu me 
encarrego de tudo... 

E, com efeito, mal chegava a hora do recreio, enter- 
rava-se André no quarto de estudo e, imitando a letra 
do amigo, aprontava as copias; feliz com aquéle traba- 
Iho, como se o descanso do outro fésse o seu melhor 
prazer. 

Muita vez perdeu com isso grande parte da noite, e 
no dia seguinte ainda encontrava tempo para tirar os 
significados da ligao do amigo, para resolver-lhe os pro- 
blemas de algebra e fazer-lhe os temas de latim. 

Uma vez, em que o Coruja se apresentou nas aulas 
sem haver preparado as proprias licdes, o professor excla- 
mou com surprésa. 

— Oh! Pois o senhor, seu André, pois o senhor nao 
traz a sua ligdo sabida!... Entao que diabo féz durante 
o tempo de estudo o senhor que nao larga os livros?... 

Entretanto, o outro Teobaldo, estava perfeitamente 
preparado. 

Esta dedicacao fanatica de Coruja pelo amigo cres- 
cia com o desenvolvimento de ambos; mas em Teobaldo 
a graca, O espirito e a sagacidade eram o que mais flo- 
rescia; enquanto que no outro eram os musculos, 0 bom 
senso, a forga de vontade e o férreo e inquebrantavel 
amor pelo trabalho. 
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Agora, 0 pequeno do padre ja emitia opiniao sdbre 
varias coisas, j4 conversava; tudo isso, porém, era sé 
com o seu amigo intimo, com o0 seu Teobaldo. Parecia até 
que, a proporcao que abria o coracéo para éste, mais o 
fechava para os estranhos. 

Quando terminou o ano, o filho do barao havia cres- 
cido meio palmo e o Coruja engrossado outro tanto; 
aquéle se fizera ainda mais esbelto, mais distinto e mais 
ftormoso, éste ainda mais pesado, mais insociavel e mais 
feio. 

Afinal, assim tao completados, formavam entre os 
seus companheiros uma forca irressistivel. Teobaldo era 
a palavra cintilante e ferina, era a temeridade e 0 arréjo; 
o outro era o braco em acao, a forca e o péso do musculo. 
Um provocava e o outro resistia. 

Um era o florete aristocratico, fino e agucado, que 
sO tem a serventia de palitar os dentes do orgulho; 9 
outro era o malho grosseiro e sdlido, que tanto serve 
para esmagar, como serve para construir. 


KEKEHX 


Partiram de novo para a fazenda, deixando atras de 
si a solene gratidao do colégio pelo catalogo da biblio- 
teca, que «éles» concluiram e ofereceram ao estabeleci- 
mento; e deixando também por parte de seus condisci- 
pulos um rastro de ddios, é6dios que serviram alias du- 
rante o ano para melhor os aproximar e unir, acabando 
por constitui-los em uma espécie de ser unico, do qual 
um era a fantasia e outro o senso pratico. 

Foi entao que Ihes chegou a noticia da morte do 
padre Estévao; sucumbira inesperadamente a um aneu- 
risma, do qual nunca desconfiou sequer, e, no testamen- 
to, legara 9 pouco que tinha a uma comadre e aquela 
criada de mau génio que o servira. 

Quanto ao Coruja, nem uma referéncia, nem um 
conselho ao menos; o que fazia crer fésse escrito o tes- 
tamento antes da adocgéo do pequeno e nunca mais re- 
formado. 

Esta circunstancia da morte do padre levou André 
a pensar em si, a pensar na sua vida e no seu destino. 
Interrogou o passado e o futuro e, pela primeira vez, 
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encarou de frente a posicao que ocupava ali, naquela 
fazenda do Bardo do Palmar, ésse protetor tao do acaso 
como o primeiro que tivera éle. Entao notou que na sua 
curta e triste existéncia passara de uma para outra mao, 
que nem um fardo inttil e sem dono. 

— Que sera de mim? perguntava o infeliz a si mesmo 
nas suas longas horas de concentragéo. Mas o amigo, 
com a prematuridade intuitiva do seu espirito, saltava- 
Ihe em frente, antecipando razdes, como se adivinhara 
todos os pensamentos de André. 

— Em que tanto pensas tu, meu urso? perguntava- 
Ihe éle, quando se achavam a sds, no bosque; ja ontem 
& noite nao quiseste aparecer na sala e cada vez mais te 
escondes de todos, como se fésses um criminoso. 

— E quem sabe 14? 

— Qué? Se és um criminoso?... 

— Sim. A necessidade, quando chega a um certo 
ponto de impertinéncia, que mais é¢ senao um crime? 
Que direito tenho eu de incomodar os outros? 

— Exageras. 

— Nao. A caridade é muito facil de ser exercida e 
chega a ser até consoladora e divertida, mas s6 enquanto 
nao se converte em magada. 

— Nao te compreendo... 

— Pois eu me farei comprender. Vou contar-te uma 
parabola, que o defunto padre Estévao repetia constan- 
temente. 

— Venha a histo6ria. 

— Senta-te ai nesse tronco de Arvore e escuta: 

Era um dia um sacerdote, que pregava a caridade. 

«— A caridade, dizia éle, deve ser exercida sempre 
e apesar de tudo». 

Vai um caboclo, que o ouvira atentamente, pergun- 
tou-lhe depois do sermao: 

«— O sér padre, é caridade enterrar os mortos?» 

«— Decerto, respondeu o pregador; é uma obra de 
misericordia». 

E o caboclo saiu, matou uma rapésa e foi esperar o 
sacerdote na estrada; quando sentiu que éle se aproxi- 
mava, pos a rapdsa no meio do caminho e escondeu-se 
no mato. O padre, ao topar com ela e observando que 
estava morta, ajoelhou-se, e cavou no chido, enterrou-a e, 
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depois de dizer uma sentenga religiosa, seguiu o seu 
caminho. O caboclo, assim que o viu pelas costas, correu 
a sepultura, sacou a rapésa e, ganhando por um atalho, 
foi mais adiante e jogou com ela ao meio da estrada, 
antes que o pregador tivesse tempo de chegar; ste, 
porém, nao tardou muito e, ao vér de novo uma rapdésa 
no caminho, féz o que fizera da primeira vez, enterrou-a, 
mas sem se ajoelhar, nem repetir a sua maxima latina. 
O caboclo deixou-o seguir, tomou de novo da rapésa e foi 
depo-la mais para diante na estrada; o padre ao topa-la, 
enterrou-a ja de mau humor e prosseguia receoso de 
encontrar outras rap6sas mortas. Todavia, o caboclo nao 
estava ainda satisfeito e repetiu a brincadeira; mas, 
desta vez, o padre perdeu de todo a paciéncia e, tomando 
a rapdésa pelo rabo, lancou-a ao mato com estas palavras: 
«Leve o diabo tanta rapésa morta!» Entao o caboclo lhe 
apareceu e disse: «—Ja vejo que enterrar um morto é 
obra de caridade, mas fazer o mesmo quatro ou cinco 
vézes é nada menos do que uma formidavel estopada!» 
Ao que o sacerdote respondeu que, desde que houvesse 
abuso da parte do protegido, era natural que o protetor 
se enfastiasse... 

— Queres dizer com isso, observou Teobaldo, que 
ja estamos fartos de te aturar... 

— Decerto, porque tudo cansa neste mundo. 

— Es injusto e, se meu pai e minha mae te ouvis- 
sem, ficariam zangados contigo. 

— Ah! éles nio me ouvirao, podes ficar tranqiiilo. 
S6 a ti falo porque nés nos entendemos e bem sabes que 
nao sou ingrato. 

— Meus pais te compreendem tao bem ou melhor 
do que eu. 

— Mas n&o me perdoam, como tu perdoas, o fato 
de ser eu tao feio, tao antipatico e tao desengracado... 

— Ora! ai vens tu com a cantiga do costume. Dei- 
xa-te disso e vamos dar um passeio 4 rocinha do Jodo 
da Cinta. 

— QOutra vez? Que diabo vamos 1a fazer agora? 

— Convida-lo e mais a familia para virem ao casa- 
mento da tia Geminiana. 

— E sempre no dia 15 o casamento? 

— Infalivelmente, e 0 alfaiate deve trazer-nos ama- 
nha os nossos fatos novos. Mas, anda, vamos! 
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Coruja ergueu-se do lugar onde estava assentado e 
acompanhou o amigo, que ja se havia posto a caminho. 

Trés quartos de hora depois chegavam a um grande 
cercado de acapu, a cuja frente corria um riacho quase 
escondido entre a vegetacao. 

Teobaldo parou, disse ao amigo que esperasse um 
pouco por éle e, trancando pelos barrancos do riacho, 
foi tér a cérca e so!tou um prolongado assobio. 

A éste sinal, com a presteza de quem esta de alcatéia, 
surgiu logo uma rapariguita de uns treze anos, forte, 
corada e bonitinha. 

— Ah! disse ela, vindo encostar-se as estacas. 

— Nao esperavas por mim?... perguntou o rapaz. 

A pequena respondeu, entregando-lhe um ramilhete 
que trazia a sorrelfa. E perguntou depois como passava 
de satide o Sr. Teobaldo. 

— Com saudades tuas... disse 0 méco, tomando-lhe 
uma das maos. 

— Mentiroso... 

— Nao acreditas? 

Ela encolheu os ombros, a sorrir, de olhos baixos. 

— Dize a teu pai que nao deixe de ir com vocés ao 
casamento de tia Gemi. Vim convida-los. 

— Entre. Fale com mamae. Ela esta ai. 

— Nao; é bastante que lhe dés o recado. 

E mudando de tom: 

—- N&o faltes, hein, Joaninha?... 

— Se me levarem, eu vou. 

— Va, que lhe tenho uma coisa a dizer... 

Teobaldo havia conseguido passar o braco por entre 
duas estacas da cérca e segurava a cintura da rapariga; 
deu-lhe um beijo; ela o retribuiu com outro de igual 
sonoridade, fazendo-se muito vermelha e fugindo logo 
em seguida. 

Este namoro, inocente de parte a parte, era o pri- 
meiro de Teobaldo. Nascera naquelas férias um dia em 
que éle, por acaso, encontrou a pequena a lavar no riacho 
em frente da casa as roupinhas do irméo mais novo. 
Desde ent&o ia vé-la tédas as tardes antes do jantar; 
falavam-se As vézes a beira do corrego, outras vézes com 
a cérca de permeio. De certa época em diante ela o es- 
perava com um ramilhete; conversavam durante um 
quarto de hora e despediam-se com um beijo. 
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O Coruja foi logo o depositario do segrédo; Teobal- 
do contou-lhe a sua aventura e exigiu que éle o acom- 
panhasse todos os dias a rocinha do Joao da Cinta, que- 
dando-se a certa distancia durante o tempo da entrevista. 

André consentiu, sem mostrar o mais ligeiro espanto 
pelo que lhe revelara o amigo. 

Ainda inocente e deveras casto, nao conhecia os 
meandros do amor e julgava dos outros corac6es pelo 
seu, que resumia to6da a gama do afeto e da ternura em 
uma nota unica. Nao calculava a que podia chegar aqué- 
le inocente naméro originado entre o filho do Sr. Bardo 
do Palmar e uma sertaneja, que nem ler sabia. 


HEHKK 


No dia seguinte o Coruja passeava sozinho por uma 
alaméda sua favorita, quando o Caetano lhe foi dizer que 
o Sr. Teobaldo o mandava chamar e ficava a espera déle 
no quarto. 

André correu ao encontro do amigo. 

— Chegaram as nossas roupas! exclamou éste ao 
vé-lo. 

E sua fisionomia rejubilava com essas palavras. 

— Ah! f€z o outro, quase com indiferenga. 


— Experimentemos. 

— Ha tempo. 

O alfaiate observou que nao podia demorar-se muito. 
— Deve estar direito... respondeu André. Pode 


deixar. 

— E bom sempre ver... insistiu o alfaiate. 

— E indispensavel! acrescentou Teobaldo. 

André nao teve remédio senao experimentar a roupa. 
Era um fato préto, fato de luto, que mal deixava perce- 
ber o colarinho da camisa. 

E éle, pequeno, grosso, cabecudo, e queixo saliente, 
os olhos fundos, com as suas bossas superciliais princi- 
piando a desenvolver-se pelo habito da meditacao; éle, 
enfarpelado naquela roupa muito séria, t6da abotoada, 
sO precisava de uns éculos para ser uma infantil carica- 
tura do velho Thiers. 

Contudo, e apesar dos conselhos que lhe dava o 
amigo para mandar diminuir trés dedos no comprimento 
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do paleté e tirar um pouco de pano das costas, achou 
que estava magnifica. 

— Ao menos, disse Teobaldo, que acabava de se 
vestir, manda encurtar essas calcas, rapaz! e soltar a 
bainha dessas mangas! 

— Estado boas... teimou o Coruja, esforgando-se 
para fazer chegar as mangas até as maos. 

— Parece que te meteste nas calcas de teu avo. 

E voltando-se para o alfaiate: 

— Também na4o sei como o senhor tem animo de 
apresentar uma obra desta ordem... Esta uma porcaria! 

— Perddo! respondeu o alfaiate, dispondo-se logo a 
modificar a roupa de André. Vossemecé poderia dizer 
isso se a sua roupa nfo saisse boa, e essa esta que € uma 
luva, mas quanto a déste mdéco, nem so é a primeira vez 
que trabalho para éle, como nao podia acreditar que hou- 
vesse alguém com as pernas tao curtas e os bracos tao 
compridos. Parece um macaco! 

— Bem, bem, veja 1a o que é preciso fazer na roupa, 
e deixe-se de comparacdes! observou Teobaldo, defronte 
do espelho, a endireitar-se, muito satisfeito com a sua 
pessoa. 

Para ésse dia estava reservada ao André uma sur- 
présa muito agradavel: D. Geminiana, tendo com o casa- 
mento de separar-se do sobrinho, queria deixar a éste 
ume lembranca qualquer e mandou buscar da cérte um 
bom reldédgio de ouro e a respectiva corrente. A encomen- 
da chegou essa noite, Teobaldo recebeu o seu presente 
da tia e, ato continuo, tomou do antigo relégio e da 
cadeia que até aqui usara, e deu tudo ao Coruja. 

Seja dito que um dos sonhos douratos de André era 
possuir um relégio; desejava-o, nao como objeto de luxo, 
mas como objeto de utilidade imediata. 

— Poder contar o tempo pelas horas, pelos minutos 
e pelos segundos!... 

Isto para aquéle espirito metdéddico e regrado era 
nada menos do que uma felicidade. 


IX 


Durante o tempo que precedeu ao casamento, a fa- 
zenda do Sr. Bardo do Palmar descaiu um tanto da sua 
patriarcal serenidade e tomou um quente aspecto de fes- 
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tas, porque com muita antecedéncia comecaram a chegar 
os convidados. 

Emilio quis reunir os seus vizinhos de uma légua em 
derredor e nao se poupou a esforcos para que nada lhes 
viesse a faltar. Havia de ser uma festa verdadeiramente 
gamaquiana. 

Ao lado das delicadas distragdes das salas, 0 jdgo, 
a danga, a musica e a palestra, queria éle a grande far- 
tura da mesa e da copa; queria o grosso prazer panta- 
gruélico: — Carne para mil! — Vinho para outros 
tantos! 

A faca as grandes reses que pastavam sossegada- 
mente no campo; a faca os trepegos, os chibarros, os 
carneiros e os perus! Que nao ficassem por ali, naquelas 
cinco léguas mais prdéximas, est6magos nem corac6des 
com laivos de tristeza! 

O casamento devia efetuar-se na propria capela da 
fazenda, e meio més antes da festa j4 ninguém descan- 
sava em casa de Emilio. Vieram cozinheiros de longe; 
cada convidado trazia dois e trés serventes e, apesar 
disso, havia trabalho para todos. 

O Coruja ia pela primeira vez em sua vida assistir 
a um baile, e essa idéia, longe de o alegrar, trazia-lhe 
um fundo de ressaibo de amargura, como se o desgra- 
cado estivesse 4 espera de uma terrivel provacao. 

O fato de perturbarem a calma existéncia da fazenda, 
sO por si ja nado lhe era de forma alguma agradavel; 
quanto mais a idéia de ter de acotovelarse com pessoas 
inteiramente estranhas, a quem sem dutvida nfo iria éle 
produzir bom efeito com a sua triste figura desengracada. 

Oh! se f6ésse possivel ao Coruja presenciar tdda 
aquela festa, sem alias ser descoberto por ninguém!... 
se éle pudesse, por um meio maravilhoso, tornar-se em 
puro espirito e estar ali a ver, a observar, a ouvir o que 
dissessem todos, sem que ninguém desse pela presenca 
déle — oh! entao conseguiria desfrutar, e muito! 

Chegou entretanto a véspera do grande dia, e de 
todos os pontos comecavam a surgir, desde pela manha, 
convidados a pé, a cavalo e de carro. 

Um enorme telheiro, que se havia engendrado de 
improviso nos fundos da casa, ficou cheio de cavalga- 
duras, troles, carrocGes e seges das que se usavam no 
tempo. 
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A fazenda apresentava um aspecto magnifico. Emi- 
lio, como homem de gésto que era, procurou afestoa-la 
quanto possivel. Por téda a parte viam-se flordes de 
murta engranzados com as parasitas mais caprichosas ; 
jogos d’Agua formando espléndidos matizes a refracao 
das luzes multicores das lanternas chinesas. Defronte 
da casa o fogo de artificio, que seria queimado pelo 
correr da _ noite. 

As seis horas da tarde uma salva de vinte tiros de 
peca anunciou que estava terminada a cerimé6nia religio- 
sa do casamento e que principiava o banquete. Os noivos 
foram tomar a cabeceira da mesa acompanhados por 
mais de quinhentas pessoas. 


Como nenhum dos aposentos da casa podia compor- 
tar tanta gente, o barado féz levantar no vasto terreiro 
da fazenda uma enorme tenda de lona, sustentada por 
valentes carnaubeiras, engrinaldadas de verdura. 

Nessa festa foi que o Coruja teve ocasiao de apre- 
ciar mais largamente as brilhantes qualidades do amigo. 
Viu-o e admirou-o ao lado das damas, cortés e cavalheiro 
como um homem; viu-o igualmente ao lado dos amigos 
do pai e notou que Teobaldo nem uma so vez caia em 
qualquer infantilidade, e mais, que todos, todos, até os 
velhos prestavam-lhe a maior atencdo, sem duvida fasci- 
nados pelo talento e pelas gracas do rapaz; viu-o na 
biblioteca, tomando parte nos jogos carteados, que André 
nem sequer conhecia de nome, e reparou que éle puxava 
por dinheiro e ganhava ou perdia com uma distincao 
sedutoramente fidalga; viu-o nas salas da danca, condu- 
zindo uma senhora ao passo da mazurca, téso, correto, 
elegante mais do que nunca, e como possuido de orgulho 
pelo gentil tesouro que levava nos bracos; viu-o a mesa 
erguer-se de tagca em punho e fazer um brinde a noiva, 
levantando aplausos de téda a gente, e o Coruja, de 
cujas maos saira alias essa festejada peca literdaria, che- 
gou a desconhecer a sua obra, tal era o realce que lhe 
emprestavam os dotes oratérios do amigo; viu-o depois 
ao ar livre, debaixo das arvores, a beber ponches e a 
mexer com a filha do Joao da Cinta, a qual olhava para 
éle, escrava e submissa, como defronte de um Deus. 

Mas tudo isso nao o féz ficar tao fortemente impres- 
sionado, como quando o contemplou ao lado de Santa, 
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ao lado daquela adoradvel mae que parecia resplandecer 
de orgulho e satisfacdo a rever-se no filho idolatrado. 

Foi com a alma banhada pelos efltivios da felicidade 
de Teobaldo que o pobre Coruja ouviu palpitar entre 
essas duas criaturas as seguintes palavras, mais ternas e 
harmoniosas que um dialogo de beijos: 

— Amas-me muito, meu filho? 

— Eu te adoro, minha Santa. 

— E nunca te esqueceras de mim? 

— Juro-te que nunca. 

— Nem mesmo depois de eu ter morrido? 

— Nem mesmo depois de teres ido para o céu. 

— E sabes tu, meu filho, o muito que te quero? 

— Queres-me tanto quanto eu a ti. 

— E sabes quanto sofreria tua mae se por instantes 
te esquecesses dela? 

— Nao, porque nao sei como possa a gente se es- 
quecer de ti. 

— E, quando f6éres completar os teus estudos na 
corte, juras que... 

Nao pdde ir adiante. A idéia da separac&o que ja 
se avizinhava a passos largos, tolheu-lhe a fala com uma 
explosdo de solucos. 

— Entao, Santa, entao, que é isso? murmurou Teo- 
baldo, erguendo-se e chamando para sdébre o seu peito 
a cabeca da baronesa — N§&o chores! nao te mortifi- 
ques!... 

Emilio acudiu logo, afastou o filho com um gesto e, 
tomando o lugar déste, segredou ao ouvido da espésa: 
— Vamos, minha amiga, nada de loucuras!... 

— N§o posso conformar-me com a idéia de que Teo- 
baldo torne a separar-se de mim... 

— Bem sabes que é indispensavel... 

— Perdoa-me. Ninguém melhor do que eu aprecia 
os teus atos e as tuas intencdes. Sei que éle precisa 
fazer um futuro condigno do seu talento; sei que nao po- 
demos acompanha-lo de perto, niéo podemos morar na 
cérte, porque as nossas condicdes de fortuna ja nao... 

— Santa! olha que te podem ouvir!... 

— Nido me conformo com esta separacéo! E talvez 
um pressentimento infundado; é talvez loucura, como 
dizes, mas nao esta em minhas m4os; sou mae, e éle é 
tao digno de ser amado. 
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— Mas valha-me Deus! nao é¢ uma _ separacgao 
eterna... 

— N§&o sei! E que uma terrivel idéia me preocupa. 
Afigura-se-me que nunca mais o tornarei a ver!... Oh! 
nem quero pensar nisto! 

E os solucos transbordavam-lhe de novo, ainda com 
mais impeto que da primeira vez. 

O barado, sem perder uma linha do seu donaire, 
passou o braco na cintura da esp6ésa e, deixando que ela 
se lhe apoiasse de todo no ombro, arrastou-a vagarosa- 
mente até a sua alcova. 


HHEEKE 


Coruja, ignorado a um canto da sala, viu e ouviu 
tudo isso, e ao ver aquelas lagrimas de mae e ao ouvir 
aquelas palavras de tanto amor e aquéles beijos mais 
doces do que as béngaos do céu, que estranhas amargu- 
ras sua alma n@o carpiu em siléncio!... 

Amargura, sim, que, por menos egoista, por menos 
homem que fésse éle, do fundo do seu coragao havia de 
sair um grito de revolta contra aquela injustica da 
sorte, que para uns dava tudo e para outros nada! 

Aquéle espetaculo de tamanha felicidade havia fa- 
talmente de amargura-lo. Ainda se Teobaldo, possuindo 
muitos dotes f6sse ao menos feito como éle, o Coruja; 
ainda se fésse miseradvel ou estupido, — va! Mas nao! 
Teobaldo era lindo, era rico, era talentoso e, além de 
tudo — amado! amado por tantas criaturas e, principal- 
mente, por aquela adoravel mae, cujos beijos e cujas 
lagrimas eram o bastante para lhe adogar todos os espi- 
nhos da vida. , 

E André, assim considerando, via-se perfeitamente, 
tinha-se defronte dos olhos, como se estivesse em frente 
a um espelho. La estava éle — com a sua disforme ca- 
beca engolida pelos ombros, com o seu t6érvo olhar de 
fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a 
béca fechada a qualquer alegria, as m&os asperas e cur 
tas, os pés grandes, o todo reles, miserdvel, nulo! 

O desgracado, porém, em vez de dar ouvido a éstes 
raciocinios, voltou-se todo para uma voz intima, uma 
voz que também lhe vinha do coracéo, mas téda bran- 
dura e humildade. 


O CORUJA 73 


E essa voz lhe dizia: 

— Pois bem, miseravel! ingrato! tu, que és érfao; tu 
que nao tens onde cair morto; tu, que és feio, que és o 
Coruja; tu, que nao tens nenhum dote brilhante, que nao 
és distinto, nem espirituoso, nem possuis mérito de es- 
pécie alguma; tu, mal agradecido! — és amado por Teo- 
baldo, que dispde de tudo isso a larga e que te faz pene- 
trar a sua sombra no santuario de coracdes onde nunca 
penetrarias sem éle. 

E o coruja, saindo da sala para respirar lA fora mais 
a vontade, pés-se a caminhar, a caminhar A toa entre as 
sombras das Arvores, sentindo-se arrebatado por um ine- 
favel desejo de ser bom, um desejo de ser eternameénte 
grato a quem, possuindo tdédas as riquezas, o escolhia para 


seu intimo, para seu irmao — a éle, que nada possuia 
sObre a terra. 

Ser «bom»! 

Mas seria isso humildade ou seria ambicao e or- 
gulho? 


Quem podera afirmar que aquéle enjeitado da natu- 
reza nao se queria vingar da propria mae fazendo de si 
um monstro de bondade? Sim. Vingar-se, fugindo da 
esfera mesquinha dos homens, fugindo as paixGes, as 
pequenas misérias mundanas e procurando refugiar-se 
no proprio coracdo, ainda receoso de que o céu, cumplice 
da terra, lhe negasse também a graca de um abrigo. 

Ou quem sabe entao se o ambicioso, vendo-se com- 
pletamente deserdado de todos os dotes simpaticos a que 
tem direito a sua espécie, nao queria supri-los por uma 
virtude unica e extraordinaria — a bondade? 

A bondade, ésse pouco! 

Visionario! Ndo se lembrava de que a bondade, a 
forca de ser esquecida e desprezada, converteu-se em 
uma hipdétese ou sé aparece no mercado social em pe- 
quenas particulas distribuidas por milhares de criaturas ; 
como se dessa herdica virtude houvesse apenas uma 
certa e determinada porcéo desde o coméco do mundo 
e que, de entao para ca, a medida que se multiplicaram 
as racas, ela se fora dividindo e subdividindo até redu- 
zir-se a po. 


SEGUNDA PARTE 


Dois anos depois do casamento de D. Geminiana, 
Teobaldo e André chegaram ao Pérto da Estréla acom- 
panhados por trés pajens e mais por um moleque, o Sa- 
bino, que vinha para ficar ao servico daquele durante o 
tempo dos estudos. 

Desmontaram cobertos de pé e derreados por vinte 
dias de viagem a cavalo. Foi recebé-los a b6éca do cami- 
nho o Sampaio, um negociante de meia idade, a quem 
Emilio recomendara os rapazes. 

— Entdo o barao nao quis dar um pulo até a cérte? 
perguntou a Teobaldo o negociante, depois de fazer des- 
carregar o bagageiro e providenciar para que o moleque 
se nao extraviasse. 

— Nao lhe foi possivel, respondeu o interrogado. 
Nao nos péde acompanhar, a despeito do empenho que 
fazia nisso. Minha mae esta doente e éle nao quis deixa- 
-la sozinha. 

— Sozinha, nao; ficaria com a irma. 

— Ja nao mora conosco. Seguiu com o marido para 
Tijupa. 

— Eo que sente a senhora sua mae é coisa de 
cuidado? 

— Diz o velho que sim; um pouco de cuidado. 

— Qual moléstia? 

— Nao sei. Uma complicacgéo. Nervoso principal- 
mente. 

— Coitada! E ja esta assim ha muito tempo? 

— Ha mais de ano. Foi isso que retardou a minha 
vinda para a corte. 

— E éste mogo é o tal que seu pai também me re- 
comenda? 

— E, confirmou Teobaldo, apresentando o amigo. 

— Bem! disse 0 negociante — Ai esta a diligéncia. 
Podemos ir. As bagagens ja seguiram adiante. 


O CORUJA 15 


Os trés encarapitaram-se no carro e tomaram a di- 
recao da cidade. 

Teobaldo estalava de impaciéncia por cair nesse bur- 
burinho da cérte, que de longe o traia em siléncio, mas 
confessou-se prostrado pela viagem. Precisava desfazer- 
-se de t6da aquela roupa, meter-se num banho e estender- 
-se ao comprido numa boa cama. 

— Tenho po até dentro dos miolos! exclamou éle, a 
sacudir o seu poncho de brim enxovalhado. Hei de ver- 
-me limpo e ainda me parecera um sonho! 

— E ter um bocado de paciéncia. Daqui a nada 
estaremos em casa. 

— Onde mora? 

— Na rua de S. Bento. 


— E longe? 

— Nem por isso. Este seu companheiro é que nao 
gosta muito de falar... observou o Sampaio, querendo 
puxar o Coruja a conversa. — Também vem para os 
estudos? 


— Nao sei, balbuciou André sécamente. 

— Talvez se empregue, acrescentou Teobaldo. 

— No comércio? 

— Ou em outra qualquer coisa. 

E Teobaldo, abrindo a béca em um bocejo: 

— N4o sei que mais tenho, se vontade de dormir, 
de comer ou tomar banho! 

— Com poucas fara tudo isso. Estamos quase em 
casa; e descanse que nada |he faltara. Ha de ver! 

Estas atencdes do negociante pelo rapaz nao eram 
puro espirito de hospitalidade e provinham sem duvida 
dos interésses que o barao dava anualmente a casa co- 
mercial déle. Sampaio era o encarregado de lhe sortir 
a fazenda de tudo que precisava ir da c6rte, e nessas 
faturas o fornecedor de antem&o pagava-se de tddas 
aquelas galanterias. 

As nove horas da noite, achavam-se os nossos rapa- 
zes, depois do indispensavel banho, assentados em volta 
do seu hospedeiro e defronte de uma excelente ceia, que 
fumegava sObre a mesa. 

Sampaio, enquanto éles comiam, procurava instrui- 
los pelo melhor dos costumes da vida fluminense, da 
qual se julgava grande conhecedor, sem nunca alias ter 
arredado pé do burgués e acanhado circulo em que vivia. 


76 ALUISIO AZEVEDO 


— Isto aqui, rezava éle — é um demodnio de uma 
terrinha, que tanto pode ser muito boa, como pode ser 
muito ma. Depende tudo de cada um e de cada qual. 
Nao ha terra melhor e nem ha pior! Para aquéles que 
desejam se fazer gente, trabalhar, dar-se ao respeito — 
nao ha terra melhor; mas para os que sO pensam na 
pandega e tém, como o senhor, ordem franca em uma 
casa comercial como esta, — nao ha terra mais perigo- 
sa! Estou certo, porém, de que o Sr. Teobaldo ha de 
dar boa conta de si! 

— Também eu, disse o filho do barao, recuperando 
o seu bom humor. 

— Sim, continuou o negociante, mas com ésses ares, 
com essa carinha de méco bonito, é preciso ter muito 
cuidado com as francesas! 

— Com as francesas? 

— Francesas é um modo de dizer. Refiro-me a todos 
ésses diabos de que vai-se enchendo o Rio de Janeiro e 
que nao fazem outra coisa sendo esvaziar as algibeiras 
dos tolos! 

— Mas de que diabo fala o Sr. Sampaio? 

— Ora essa! das mulheres! Pois entao o senhor nao 
me compreende? 

— Ah! Com que isto por aqui é fechar os olhos e... 

— Um desaféro! Dantes ainda as coisas nao iam 
tao ruins; mas Ultimamente é uma desgraca! Todos os 
dias estao chegando mulheres de fora! Eu nem sei como 
oO govérno nao toma uma medida séria a éste respeito! 

Teobaldo sorriu desdenhosamente, e o Sampaio acres- 
centou : 

— Todo o cuidado é pouco para nao cair nas garras 
de alguns dos tais deménios! Encontrando o perigo — 
é fugir, fugir, para nao chorar ao depois lagrimas de 
sangue! O senhor veio ao Rio foi para estudar, nao é? 
Pois enterre a cara dentro dos livros e feche os olhos 
ao mais! 

— Pode ficar tranqiiilo, respondeu Teobaldo, levan- 
do o seu copo a béca. 

— Nao digo que nao se divirta... prosseguiu o 
Sampaio; consinto que va ao teatro de vez em quando; 
se se der com alguma familia, pode freqiienta-la; mas 
tudo isso, jA se vé, com muita prudéncia e com muito 
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juizo. Evite as mas companhias, fuja dos vadios e dos 
viciosos ; nao freqiiente a rua do Ouvidor; ndo entre nos 
cafés! E, abaixando a voz e chegando-se mais para o 
méco, disse com o mistério de quem faz uma revelacdo 
terrivel: — E, principalmente, meu amigo, n4o se meta 
a escrevinhador. 

Teobaldo ergueu a cabeca, surpréso: 

— Como? 

— Sim, confirmou o outro. — Nao se meta a escre- 
vinhador, que isso tem pésto muita gente a perder! Po- 
deria citar-lhe mais de cem nomes de estudantes, de quem 
fui correspondente, que perderam anos, que cortaram a 
carreira por causa da maldita patifaria das letras! Eu 
os vi, a todos, por ai, enchendo as ruas de pernas, mal 
alimentados, e mal vestidos, com a mesada suspensa pela 
familia, a fazerem garbo das suas necessidades e Aas 
vézes até das suas bebedeiras! 

Teobaldo ouvia agora o negociante com singular 
atencao. 

— Fuja! continuava aquéle: fuja de semelhante por- 
caria! se nao quiser ver o seu nome todos os dias na 
béca do mundo! 

— O nome? 

— Sim, sim, o nome, que seu pai lhe pés a pia do 
batismo! Se nado quiser vé-lo de béca em béca na4o se 
meta a escrevinhador! E ainda se fésse apenas isso... 
va! E feio, mas enfim, sempre ha homens sérios, cujo 
nome o publico nao ignora; o pior é que as vézes rebenta 
por ai cada descompostura, que é mesmo uma vergonha! 
Quem se deixa cair em tal desgraca nao esta livre das 
chufas da imprensa e dos comentarios do mundo inteiro! 

E o Sampaio, para melhor firmar os seus argumen- 
tos, principiou a citar nomes. 

— Mas ésses nomes — acudiu Teobaldo recorrendo 
as leituras que fizera na provincia — ésses nomes sao 
todos muito distintos. O senhor esta citando os nossos 
poetas mais conhecidos! 

— Ah! ninguém nega que nao sejam conhecidos, nem 
que nao sejam poetas, mas posso afiangar-lhe que nao 
sao homens sérios. 

— Homens sérios?... Que diabo entende o senhor 
por homem sério? 
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— Ora essa! Que entendo por homem sério? — é€ 
boa! Por homem sério entendo todo aquéle que nao da 
escandalos, que nao é tratante e que se ocupa em alguma 
coisa séria! Enfim, todo aquéle que trabalha! 

— Entdo quem escreve nao trabalha? 

— Nao digo isso, mas... 

— Acabe. 

— Mas nao é um trabalho sério! 

Teobaldo, em vez de prosseguir no didlogo, olhou 
para o Sampaio com um gesto que tanto podia ser de 
lastima como de repugnancia, e, deixando escapar o 
seu predileto sorriso de ironia, ergueu-se, bateu-lhe leve- 
mente no ombro e disse: 

— O senhor é um grande homem!... Mas eu pre- 
ciso descansar. Boa noite! 

Semanas depois, mudaram-se os dois rapazes para 
Mata-cavalos, levando em sua companhia o moleque. 

Teobaldo, no meio da casa, envolvido em um robe- 
de-chambre de séda azul, um cigarro entre os dedos, 
dirigia a colocacéo dos méveis. 

— Esse espelho ali, 6 André! E a secretaria déste 
outro lado. Assim! Agora, vejamos onde deve ficar o 
piano... Ah! ca esta o lugar déle, aqui, entre estas duas 
janelas. E anda com isso, 6 Sabino! que ao contrario 
nao se acaba tao cedo a arrumacao! 

O Sampaio espantara-se quando éle lhe dera a lista 
dos méveis que precisava. 

— Pois o senhor também quer cortinas? exclamou 
arregalando os olhos. 

— Quero tudo isto que ai esta notado, respondeu o 
estudante; — o resto me encarrego de comprar pes- 
soalmente. 

— O resto? Ha entéo ainda outras coisas além 
disto?... 

— Sem duvida. E preciso alegrar a casa com al- 
guns objetos de arte. Chegam-me quatro ou cinco es- 
tatuetas... 

— Estatuetas?... 

— ...uma péndula de bom gésto, dois jarros para 
flé6res e meia duzia de quadros. 

— Mas o senhor onde ja viu casa de estudante com 
ésse luxo? 
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— Nao preciso ver para usar: se faco déste modo é 
porque assim o entendo. Compreende? 

— Bem, bem! isso é 14 com o senhor... Tem ordem 
franca... 

E jurou consigo que Teobaldo nao havia de ir muito 
longe com aquelas tafularias. 

A casa, depois de cada objeto no seu lugar, nao pa- 
recia com efeito destinada a habitacao de dois estudantes 
ainda tao novos; tal era a boa ordem, 0 asseio, 0 gdsto 
bem educado e familiar que a tudo presidia. Tanto assim 
que a proprietaria e locadora do prédio, que a principio 
nao se mostrara 1a muito satisfeita com os novos héspe- 
des rejubilava-se agora ao ponto de lhes propor que al- 
mocassem e jantassem com ela, mediante uma estipulada 
mensalidade. 

Instalados, cuidou Teobaldo de arranjar os neces- 
sarios explicadores para os proprietarios que lhe falta- 
vam e mais ao Coruja, e dispés-se a estudar com afinco. 

Mas o seu espirito inconstante e vadio nao se queria 
fixar sObre um ponto certo, e os dias passavam-se em 
repetidas polémicas a respeito da carreira que éle devia 
abragcar. 

— Mas, afinal, é preciso que te decidas por algu- 
ma!... dizia-lhe o Coruja. — Se nao saires dessa hesi- 
tagao, acabaras fatalmente por nado estudares nada! 

Teobaldo principiava sem dtuvida a demorar muito a 
escolha de uma profiss4o. Ao sair da sua provincia vinha 
aparentemente resolvido a repetir na corte os preparat6- 
rios € seguir logo para a Academia de SAo Paulo. O di- 
reito, porém, se lhe apresentava a tréfega fantasia com 
© insocidvel aspecto de um velho carregado de alfarrabios, 
tresandando a rapé, fanhoso, pedantesco, sem bigode e 
de dculos na testa. 

— Abomino-o! exclamou éle a discutir com o amigo. 
— Aquilo nem é ciéncia: é uma coisa téda convencional, 
uma coisa arranjada segundo o capricho de quem a in- 
ventou! Nada possui de certo e determinado! No direi- 
to tudo admite sofismas; tudo se pode inverter; tudo 
esta sujeito a mil e um alvards e a duas mil e tantas 
reformas! Além disso, consta-me que ninguém pode-se 
gabar de saber direito antes de lidar com éle pelo menos 
quarenta anos! Oh! bela carreira! bela carreira, que 
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exige quase meio século de estudo para se ficar sabendo 
alguma coisa dos seus mistérios!... E, demais, que 
diabo de vantagem oferece o tal direito?... A magis- 
tratura? Deus me defenda! A advocacia? Mas eu detes- 
to os advogados! 

— Por qué? atalhou o Coruja. 

— Ora! Qual é 0 papel de um advogado, qual é a 
sua missio? Defender os réus; muito bem! Mas, das 
duas uma — ou o réu nao tem crime e nesse caso esta 
defendido por si; ou o réu é um criminoso, e nao menos 
sera aquéle que, por meio da elogiiéncia e da asttcia de 
seu talento, conseguir provar que éle é um inocente! 

— Isso é asneira! 

— Pois qual é a missao do advogado, senaéo empre- 
gar meios e modos para alterar a favor do seu consti- 
tuinte o juizo feito pelos jurados? Qual é a miss&o do 
advogado, senaéo convencer a quem supde um homem 
estar tao inocente como no dia em que vestiu o seu pri- 
meiro par de calcas?... 

— Enganas-te, acudiu o Coruja; o advogado serve 
para muitas outras coisas; serve para evitar que um ino- 
cente sofra a pena que nao merece; serve para... 

— Ora qual! interrompeu Teobaldo. O advogado 
quase nunca se acha convencido da inocéncia do seu 
constituinte. Defende-o, porque a sua vida é defender os 
réus, e para isso langa mao de todos os recursos da 
oratéria e serve-se de todos os lacos e armadilhas da 
retdrica ! 

— Mas... 

— Ora! se 0 advogado, empregando ésse meio, con- 
segue dos jurados a absolvicéo do réu, é um homem 
pernicioso, porque faz com que aquéles se pronunciem, 
nao pelo seu juizo calmo e refletido, mas sim dominados 
pelos efeitos sedutores de um bom discurso; e, se 0 advo- 
gado n&o consegue vencer a opiniao dos jurados, sera 
nesse caso um falador inttil, visto que nado adianta abso- 
lutamente nada do que estava feito!... 

— Pois, se o direito te inspira tal repugnancia, esco- 
Ihe entéo a medicina... 

— A  medicina! Mas, onde iria eu buscar paciéncia 
e disposicéo para retalhar cadaveres e aprender os remé- 
dios que se aplicam no tratamento de tais e tais molés- 
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tias?... Acreditas ]4 que semelhante coisa possa ocupar 
a vida de um homem cheio de aspiracdes como eu?... 
Podes 1a acreditar que eu chegasse a tomar interésse por 


— E o diabo! 

— De tédas carreiras, metendo a engenharia de que 
nao gosto, por embirrancia as matematicas, s6 a das 
armas nao me desagrada totalmente. 

— Pois ai tens, decidete pelo Exército ou pela Ma- 
rinha. 

— Mas, valha-me Deus! o curso militar baseia-se 
todo nos malditos algarismos e eu nem para fazer uma 
conta de somar tenho jeito!... 

— Entao... 

— Além de que eu jamais daria um bom soldado ou 
um bom marinheiro. S6 a idéia de ficar eternamente 
submisso ao govérno do meu pais; sé a idéia de que 
tinha de deixar de ser um homem, para ser um instru- 
mento do militarismo, um defensor oficial da patria, com 
obrigacao de ser um bravo a tanto por més e de ter uma 
honra talhada pelo padraéo de um regulamento; sé isso 
ou tudo isso, meu André, faz-me desanimar. 

— Entao nao ha remédio, decide-te pela enge- 
nharia... 

— Impossivel! Seria um engenheiro que havia de 
contar pelos dedos, quando precisasse somar trés adicGes! 

— Ent&o, parte quanto antes para a Alemanha e vai 
estudar ciéncias naturais... 

— Que de nada me serviriam aqui no Brasil e para 
as quais tenho tanta aversao quanta tenho 4s tais cién- 
cias exatas e morais! 

— Dedica-te 4 igreja... 

— Se eu tivesse jeito, quem sabe? 

— Ou entdo as belas-artes. Faz-te musico, pintor 
ou escultor... 

— Eo talento para isso, onde ir busca-lo? Queres 
que eu peca ao velho que me remeta 14 de Minas, todos 
os meses, um pouco de génio?... 

— Ora! Tu tens talento para tudo. 

— O que equivale a nao ter para coisa alguma. En- 
tendo um pouco de desenho, um pouco de musica, de 
canto, de poesia, de arquitetura, mas sinto-me tao inca- 
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paz de apaixonar-me por qualquer dessas artes, como por 
qualquer daquelas ciéncias. Tudo me atrai; nada, po- 
rém, me prende! 

E, depois de um siléncio, durante o qual nao encon- 
trou o Coruja uma palavra para dar ao amigo: 

— Queres saber qual era a carreira que eu de bom 
grado abracaria, se nao féssem as conveniéncias?... 

— Qual? 

— O teatro! Fazia-me ator. 

— Estas louco? 

— Ah! nao! ainda nao estou, que, se o estivesse, ja 
teria-me resolvido a entrar em cena. 

— Havias de arrepender-te... 

— Quem sabe 1a?... 


II 


Levavam os dois amigos uma existéncia bem curiosa 
na sua casinha de Mata-cavalos. 

Completavam-se perfeitamente. Teobaldo era quem 
determinava tudo aquilo que dependesse do gésto, era 
sempre quem escolhia, o outro limitava-se a conservar 
e desenvolver. 

Ao André faltava a fantasia, a originalidade; nao 
tinha inspiragdes, nem sabia comunicar as pessoas e as 
coisas que 0 cercavam o mais ligeiro reflexo individual ; 
mas o que lhe faltava por ésse lado sobrava-lhe em mé- 
todo, em paciéncia e bom senso. Era ali o espirito da 
ordem, o pacifico regulador do asseio e da decéncia; 
queria as coisas no seu lugar, nao podia compreender 
o que lia ou escrevia, sem ver em térno de si a mais 
harmoniosa disposicaéo nos méveis, nos livros e em todos 
os objetos de que se compunha a casa. 

Teobaldo entrava e saia de casa, sem horas certas, 
mudava de roupa, atirando a camisa enxovalhada para 
cima do primeiro traste que encontrava, e dai a pouco 
' perdendo a cabeca a procura do chapéu, ou da bengala, 
que éle préprio arrojara a um canto do quarto, por de- 
tras de algum mével. O Coruja, ao contrario, nao punha 
os pés fora de casa, sem passar uma vista dolhos por 
tudo, sem arrumar aquilo que estivesse desarrumado; e, 
as vézes, depois de estar na rua, ainda voltava para 
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certificar-se de que havia fechado a janela da sua alcova 
ou a gaveta da sua secretaria. 

Por éste modo vivia a casa sempre no mesmo pé de 
limpeza e ordem. 

Um dia Teobaldo, entrando da rua, exclamou para 
o companheiro, que estudava a secretdaria, como era do 
seu costume: 

— Sabes, Coruja? Decidi-me pela medicina! 

— Mas tu ainda ontem disseste que ias entrar para 
a Escola Central! 

— Mudei de intengao. A vida militar é incompa- 
tivel comigo! Uma vida sem futuro e sem liberdade! 
Nao quero! 

E, gritando pelo Sabino, estendeu as pernas, para 
que o moleque lhe sacasse as botas. 

— E verdade! acrescentou; convidei hoje para jan- 
tar um rapaz que me foi apresentado ontem no teatro, o 
Aguiar, belo mécgo, que chegou ha dias de Londres. 

ois ! 

— E os teus negocios, caminham? 

— Qual! Nao obtive a cadeira que desejava no 
colégio do tal Madeiros, mas em compensacao um amigo 
do Sampaio arranjou-me um lugar de conferente no 
Jornal. 

— Quanto vais ganhar? 

— Trinta mil-réis por més. 

— Oh! 

— Antes isso do que nada... 

— Quantas horas de servico? 

— Das sete as onze da noite. 

— E horrivel. 

— Prometeram-me arranjar também alguns expli- 
candos de latim, francés e portugués. 

Teobaldo ja nao o ouvia, porque estava entretido a 
falar com a dona da casa, que éle acabava de descobrir 
no andar de baixo. 

— Temos entdo hoje um convidado? perguntou ela, 
depois do que lhe disse o rapaz. 

— FE exato, um amigo. Pode acrescentar um talher 
a mesa; dos vinhos encarrego-me eu. 

D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma 
rapariga de vinte e poucos anos, cheia de corpo, muito 
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bem disposta, mas um tanto misteriosa na sua vida inti- 
ma. Pelo jeito possuia alguma coisinha de seu e era 
mulher honesta. 

Vitva, casada ou solteira? 

Vitiva, podia ser; casada é que nao, porque em tal 
caso nao seria ela a senhora da casa e sim o marido. 
Solteira... mas ha tantos géneros de mulher solteira... 

Contudo ninguém podia dizer mal de sua conduta. 
Passava todo o santo dia ocupada com os arranjos da 
casa e sO se mostrava a janela ou saia a passear no 
jardim nas tardes de muito calor, quando o corpo recla- 
ma ar livre. 

Teobaldo notara que, tddas as noites, entre as sete 
e as dez, aparecia na sala de jantar de D. Ernestina um 
sujeito de meia idade, gordo, semicalvo, discretamente 
risonho e pelo jeito homem de negécios. 

A persisténcia déste tipo ao lado da rapariga e as 
maneiras carinhosas com que éle a tratava levaram o 
estudante a decidir para si que o homem, «Seu Almeida», 
como Ihe chamava ela, era sem duvida o verdadeiro 
dono da casa; mas nem de leve se preocupou com isso. 

As vézes D. Ernestina reunia em térno de si duas 
ou trés senhoras de amizade e palestravam antes do cha. 
Nessas ocasi6es, Teobaldo descia quase sempre ao andar 
debaixo e, com a sua presenc¢a, animava a sala, cantando, 
tocando piano, fazendo prestidigitacdes e recitando 
poesias. 

Uma vez, em que éle deixou-se ficar 4 mesa depois 
do alméco, Ernestina guardou também a cadeira e os 
dois principiaram a conversar: 

— Ainda nao tinha vindo a cérte? perguntou ela. 

— Vim, mas de passagem, quando sai de Minas para 
ir a Europa. 

— Ah! viajou pela Europa? 

— Estive em um colégio de Londres. 

— E depois voltou para junto de sua familia?... 

— Até o dia em que vim para aqui. 

— Seu pai é fazendeiro? 

— Sim, senhora. 

— E pelos modos, rico... 

— Remediado. 

— Como se chama? 
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— Barao do Palmar. 

— Ah! 

— Ou entao Emilio Henrique de Albuquerque. 

— Ainda vive a senhora sua mae? 

— Ainda. Quer ver o retrato dela? Trago-o nesta 
medalha. 

D. Ernestina levantou-se e ficou por alguns segundos 
debrucada sébre Teobaldo a ver a delicada miniatura em 
marfim que éle trazia na corrente do reldgio. 

— Ainda esta m6ca... muito bem conservada... 

— Hoje tem os cabelos quase todos brancos. Meu 
pai, que é muito mais velho, nao esta tao acabado. 

— Que perfume é ésse que o senhor usa? 

— E dos que ainda trouxe de casa. O velho recebe-os 
diretamente da Inglaterra. 

— E muito agradavel. 

— Pois, se quiser, posso ceder-lhe um frasquinho; 
tenho ainda muitos 14 em cima. 

D. Ernestina aceitou; éle correu a buscar a perfu- 
maria e, depois de conversarem a respeito do Coruja, 
que féra trazido a baila e o qual declarou ela com fran- 
queza que achava detestavel, Teobaldo entendeu chega- 
da a sua vez de interrogar, e perguntou-lhe sem mais 
preambulos: 

— A senhora é casada? 

Ela respondeu que «sim», mas vacilando. 

— Com o Almeida... 

Outro sim dubio. 

— Ha muito tempo? 

— Ha algum ja... 

— Era vitiva antes disso? 

— Sim, senhor. 

— E nao tem filhos? 

— Nao, felizmente. 

— Felizmente, por qué? 

— Ora, os filhos fazem a gente velha... 

E assim palavrearam durante uma boa hora, sem 
que 0 rapaz conseguisse precisar o seu juizo sdbre aquela 
mulher, da qual nem mesmo a idade podia determinar. 

Um homem mais velho que Teobaldo notaria entre- 
tanto que Ernestina era bem servida de formas, que 
tinha bons dentes, cabelos magnificos e um par de olhos 
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bem guarnecidos e banhados de uma certa umidade vo- 
lutuosa. 

Mas o filho do barado estava na idade em que os 
homens ainda nao sabem apreciar as mulheres e aceitam- 
nas indeterminadamente, como simples recreio dos seus 
sentidos. Orcava éle entéo pelos dezoito anos e, mais 
formoso do que nunca, desenvolviam-se-lhe as feicdes, 
sem detrimento da primitiva frescura. Tinha ainda algu- 
ma coisa da graciosa candura da crianga e ja, nos tracos 
enérgicos de sua fisionomia e nos movimentos donai- 
rosos de seu corpo, pressentiam-se as manifestagdes de 
uma forte e precoce virilidade. Tez aveludada e pura, 
sorriso crespo e frio, olhar indiferente e terno a um 
tempo, — dir-se-ia que éle, naquele todo de jovem prin- 
cipe aborrecido, realizava com a sua graciosa e palida 
figura o tipo ideal do romantismo da época. 

Entrando em casa uma ocasiaéo as duas horas da 
tarde, disse-lhe o Coruja que D. Ernestina o mandara 
procurar havia pouco e que lhe pedia o obséquio de ir 
ter com ela, logo que chegasse. 

— Para que, sabes? perguntou. 

— Creio, respondeu André, que ela recebeu hoje a 
noticia da morte de algum parente... Uma tia, se me 
nao engano. 

— Sim? E que diabo tenho eu com isso? 

Mas, por curiosidade, Teobaldo sempre desceu ao 
primeiro andar. E, ao barulho de seus passos, ouviu 
gritar logo de um quarto. 

— Eo senhor, Sr. Teobaldo? 

— Sou eu, sim, minha senhora. 

— Venha até ca; entre. Tenha paciéncia! 

Ele que nao conhecia ainda os quartos do primeiro 
andar, seguiu a direcéo da voz e achou-se pouco depois 
em uma alcova, meio atravancada de trastes, onde teve 
de andar as apalpadelas, tao completa lhe parecia a prin- 
cipio a escuridao. 

Entrou a tropecar nos méoveis e, de bracos estendi- 
dos, tateou casualmente alguma coisa que pela macieza, 
seriam talvez as faces de D. Ernestina. 

— Fique! pode ficar! disse ela a um movimento de 
retracdo que féz o estudante; o senhor nao é de ceri- 
monia, fique! 
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Teobaldo, que acabava de esbarrar com as pernas 
em uma cadeira, assentou-se e, habituando-se pouco a 
pouco a escuridao, foi gradualmente distinguindo 0 que o 
cercava. S6 entao reparou que D. Ernestina conservava 
uma das maos déle entre as suas, e que ela estava esten- 
dida em uma cama larga, de casados, onde apenas a ca- 
beca e os bracos se lhe viam por entre coberta e lencdis. 

— Esta doente? perguntou éle. 

— Muito, Sr. Teobaldo, muito! 

— Que foi isso? 

— Ora! Imagine que recebi hoje pela manha a 
noticia da morte da tinica parenta que me restava no 
mundo. 

— Sua tia, disse-me o Coruja. 

— Minha tia, nfo; nao era sé minha tia, era o meu 
tudo! 

E a um rebote de solucos: 

— Oh! como aquela nunca mais encontrarei outra! 
Nunca encontrarei! 

Dizendo isto, D. Ernestina ergueu os bracos para o 
teto e, deixando-os cair em volta do pescoco do rapaz, 
encostou a cabeca no peito déste e assim ficou a chorar 
por longo tempo. 

— Bem... resmungou éle um tanio constrangido. 
Mas a senhora nao lucra nada em se afligir désse modo! 
Faca por conformar-se com o que sucedeu... Nao ha 
de ser a férca de lagrimas que sua tia voltara a vida! 
Console-se! 

— Oh! mas é que eu nao posso! mas é que eu nao 
posso! 

E, a cada exclamacgao, mais se estreitava contra oO 
m6co, a ponto de lhe fazer sentir nas faces, nas orelhas 
e afinal nos labios o resfolegar ardente dos seus solucos. 

— N§&o posso! nao posso conformar-me com seme- 
lhante desgraca! 

— Mas faca por isso... retrucou éle, quase que a 
soprar-lhe as palavras pela béca. Faca por ter um pouco 
de resignacao!... 

— Obrigada, muito obrigada!... suspirou a chorosa 
procurando conter o pranto. 

E, como em agradecimento aquelas boas palavras de 
condoléncia, levou aos labios as duas maos do rapaz e 
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cobriu-as de beijos que a outro qualquer surpreenderiam, 
nao a éle, desde o berco amimado a cada instante. 


Em Teobaldo era ja um habito muito antigo receber 
carinhos daquela espécie. Quase nunca os retribuia; 
aceitava-os friamente, sem comocgao, como um provecto e 
glorioso artista recebe os elogios de um homem que lhe 
fala pela primeira vez. 


III 


Depois desta cena Ernestina passava a maior parte 
dos seus dias no segundo andar. Mas nao gostava de la 
ir enquanto o Coruja nao tivesse saido para a rua. 

E que éle a intimidava com o seu ar antipatico e 
carrancudo e com aquela repreensiva gravidade de ho- 
mem sério; defronte déle sentia-se acanhada e contra- 
feita, como se estivesse defronte de um velho intolerante 
e respeitavel ; sentia-se mais criminosa ao lado de André 
do que ao lado do proprio Almeida. 

Quanto a Teobaldo, ésse, longe de a constranger, 
fascinava-a, atraindo-a, dominando-a com a sua indi- 
ferengca e com o seu orgulho gracioso e sedutor. 


Ao tom senhoril das palavras déle, defronte daquele 
olhar fidalgo ou daquele frio sorriso de adulado, ela se 
sentia escrava e submissa, feliz em ama-lo, mesmo com 
a certeza de ser mal correspondida. 

E, quanto mais passiva se tornava a pobre mdoga, 
mais senhor se fazia éle; tanto que afinal ja lhe dava 


ordens e ja a repreendia, como se estivesse a falar com 
o Sabino. 


Uma vez em que Teobaldo 4a secretaria respondia as 
cartas da familia, ela tomou-lhe a cabega entre as maos 
e beijou-lhe os olhos. 

— Que é isso? perguntou éle. 

— Nao ralhes comigo... Vejo fogo! 

Ernestina obedeceu e foi colocar-se depois ao lado 
déle. 

— Queres que me va embora?... perguntou no fim 
de algum siléncio. 

— Pode ir. 
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Ela deu alguns passos para sair da sala, mas voltou 
na ponta dos pés. 

— Por que me tratas assim?. . disse encostando a 
cabeca na déle. 

— Ainda? exclamou Teobaldo, sem levantar a pena 
do papel. 

— Estas farto de mim, nao é? 

—E. 

— Ingrato! 

Ele nao lhe deu mais uma so palavra e continuou a 
escrever até que Ernestina se foi embora, a enxugar as 
lagrimas. 

Entretanto, nem sempre a tratava assim; as vézes 
chegava até a mostrar-se carinhoso com ela. Nos bons 
dias, ao entrar da rua, corria-lhe a mao pelos cabelos e 
fazia-lhe festinhas no queixo. Dependia tudo do seu bom 
ou mau humor. 

Uma noite, ela o fitou com mais insisténcia e per- 
guntou-lhe se queria que o Almeida fdésse para o élho 
da rua. 

— Mas a senhora n@o disse que era casada com éle? 

— Tu bens sabes que naa sou, e sabes igualmente 
que serei muito capaz de lhe fechar a porta, se o or- 
denares. 

— Deixa-te disso, filha! 

— E porque nao me amas... 

— Talvez. 

O rapaz, com efeito, nada sentia do que ela experi 
mentava por éle. Deixava-se adorar com uma indiferenca 
de verdadeiro idolo: tanto se Ihe dava que aquilo aca- 
basse logo. 

— Deixa-te estar, profetizava ela; deixa-te estar, 
que algum dia serei vingada! Deus é grande! Has de 
encontrar uma mulher que judie contigo ainda mais 
do que tens judiado comigo! 

E as angtstias e dissabores de D. Ernestina foram 
crescendo a proporcao que Teobaldo ia conhecendo a 
corte e a medida que éle se relacionava e desenvolvia. 

Dentro de um ano grandes modificagdes se opera- 
ram na vida dos dois rapazes. Teobaldo concluira os 
preparatorios e matriculara-se na Escola de Medicina, 
esperancoso de larga-la de mao logo que descobrisse 
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melhor carreira; ao passo que o Coruja nao conseguira 
passar em nenhum dos seus exames, se bem que estivesse 
deveras senhor nas matérias. 


E, no entanto, fora éle, o Coruja, quem fornecera 
ao outro os elementos daquele sucesso; fora éle quem o 
preparara, quem lhe metera alguma coisa na cabeca! 

Teobaldo ficou furioso com as reprovagGdes do amigo. 

— Ora entendam 14a esta gente! exclamou entre um 
grupo de colegas. A mim, que passei pelos livros, como 
gato por brasas, — distincao! Ao Coruja, que estudou 
por vinte, — tome bomba! Ora bolas! Pois entao repro- 
vase um pobre rapaz, s6 porque éle é acanhado?... 

O Coruja, ainda assim procurava desculpar os exa- 
minadores : . 

— Coitados! dizia éle; nao fizeram isso por mal; 
supunham naturalmente que eu de fato nao sabia as 
matérias. Quem me mandou a mim nao ser mais de- 
sembaracado?... 

— Qual! Nada me convencera de que éste nosso 
escandaloso sistema de exames é sé aproveitavel para 
os charlat6es e pomadistas! Os estudantes de tua ordem 
fazem sempre ma figura! Ali s6 o que se quer é presenca 
de espirito!... 

E, fica sabendo, tomei tal embirrancia a tudo isto, que 
vou escrever ao velho, dizendo-lhe que estou resolvido a 
seguir para a Europa. Formo-me em ciéncias naturais! 

Em ciéncias naturais! 

— Em grande peralta é que éle se esta formando! 
afirmava o Sampaio, a vista do dinheiro que Teobaldo 
retirava por més de sua casa. E pandega, pandega e 
mais pandega! O pai afinal nado é nenhuma India! e se 
o doido do filho nao mudar de rumo, ha de dar com a 
familia em pantanas! 


O Coruja havia entaéo conseguido, com muito custo 
em razao da sua tremenda antipatia, arranjar alguns 
discipulos, cujo produto, ligado ao do trabalho de revi- 
sao, dava-lhe ja para as primeiras despesas. 


Escrupuloso como era, tratou logo de conduzir a sua 
vida de modo a nao ser pesado a ninguém, ainda que 
tivesse para isso de sacrificar as suas pretensdes de 
formatura. 
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Dava uma parte do dia aos seus discipulos e uma 
parte da noite ao servico do Jornal. Deitava-se impre- 
terivelmente 4 uma hora e acordava as cinco da madru- 
gada; nao tinha vicios de espécie alguma; nao comia 
senao ao alméco e ao jantar e nem sequer pensava em 
mulheres. 

— E um esquisitéo! é um selvagem! diziam a 
respeito déle os amigos de Teobaldo, enquanto que a 
éste qualificavam de «bom rapaz». 

O Coruja nao se incomodava com aquéle juizo e, 
quando o forcavam a prestar contas de suas virtudes, 
desculpava-se humildemente, como se estivesse a pedir 
perdao para elas. Se lhe ofereciam charutos: «Desculpe, 
nao fumo. Se lhe ofereciam bebidas: «Nao posso, queira 
desculpar». 

E todo éle parecia envergonhado de ser tdo puro. 

Ao lado da amizade que lhe dedicava, Teobaldo ia 
criando por éle um certo respeito, que era o freio unico 
para os seus excessos. As vézes o bonito méco reunia em 
casa uma troca de amigos, fazia vir o que beber e, entre 
o fumo dos charutos, discutiam-se todos os assuntos, di- 
ziam-se tédas as asneiras e a casa transformava-se em 
um verdadeiro inferno. Mas, sempre que algum dos ra- 
pazes se aproximava da mesa de André, gue estava au- 
sente. Teobaldo exclamava desviando-o: 

— Nao! af nido mexam! E a mesa do Coruja! 

Quando também levava a noite para casa algum 
companheiro meio ébrio, a quem oferecia hospitalidade, 
dizia-lhe sempre, ao subir as escadas: 

— Agora, toda a atencio!... O Coruja esta dor- 
mindo! E preciso nao o acordar!... 

E, em completa antitese de génios e de costumes, 
iam os dois todavia vivendo juntos. André descobriu 
um colégio de certa importancia, que lhe dava bom orde- 
nado, casa, comida e roupa lavada, com a condicao de 
que éle, além do servico de professor, havia também de 
fiscalizar os rapazes a hora do recreio e fazer a escritu- 
racao da casa. 

Consultou Teobaldo e, depois de ouvir a opiniao 
déste, resolveu mudar-se para o colégio. 

Agora podia abandonar o trabalho de revisdo e to- 
mar ainda alguns discipulos para as horas vagas, porque 
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néle o gdsto pelo professorado comecava a assumir as 
proporgdes de uma verdadeira paixao. 

Ensinava latim, francés, portugués, hist6éria e geo- 
grafia do Brasil; tudo isso com muito método, muita 
paciéncia e sem nunca parecer fatigado. 

— Ea respeito de tua formatura? perguntou-lhe o 
amigo. 

— Ora! respondeu éle. Formar-me! Acho desne- 
cessario! Minha vocacéo téda é o professorado, e para 
isso nao preciso ter carta, basta-me saber conscienciosa- 
mente as matérias que ensinar. 


IV 


Havia em Catumbi uma velha de uns quarenta e 
tantos anos, chamada Margarida, que vivia em companhia 
de sua filha unica — a Inezinha, e sdbre quem ela firma- 
va tddas as suas esperancas e a quem dedicava todos os 
seus afetos. 

Moravam sozinhas e, porque nao dispunham de outra 
fonte de receita senao o trabalho, labutavam a valer 
desde pela manha até ao fugir do sol. 

A velha era incansavel, ativa como poucas, mas, por 
outro lado, geniosa e rezingueira como ninguém. Pésto 
que o trabalho lhe tomava tédas as horas do dia e as 
vézes uma boa parte da noite, ainda ela descobria algum 
tempo para dar a lingua com os vizinhos e comentar a 
vida do préximo. 

— Aquela almazinha nao tinha um momento de 
descanso, murmuravam os seus conhecidos. 

E isso mesmo estava a dizer a figurinha enfrenesia- 
da de D. Margarida: pequena, séca e viva como um 
camundongo. 

Era a primeira que se levantava no seu quarteirao, e, 
ainda nao se sabia a cara que traria o sol, ja andava o 
deménio da velha na sua canseira de todos os dias; bra- 
cos arremangados, saia puxada ao cés, a lidar, a vas- 
sourar para a direita e para a esquerda e a ralhar com 
a filha, que «Benza a Deus! nao parecia ter vindo de tal 
mae!» 

E dai atirava-se as costuras, 4 lavagem ou ao engo- 
mado, e era trabalhar para a frente, até dizer basta. 
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A Inezinha, porém, com o seu ar de mésca morta, os 
seus olhos sonolentos e a sua voz arrastada e frouxa, me- 
tia-lhe fezes no coracao. 

— O pequena! gritava-lhe a velha muitas vézes, a 
sacudir-lhe o brago, como se quisesse acorda-la; onde 
diabo vais tu parar com téda essa moleza... Deus me 
livre! Parece que tens chumbo nas pernas! Pois olha 
que é preciso puxar pelo servico, se queremos que nao 
nos faltem os feijdes! 

Mas Inezita nao endireitava nem a mao de Deus 
Padre e cada vez parecia mais ronceira e menos capaz de 
tomar caminho. 

— Ai esta, resmungava a mae; ai esta para que 
serviu saberes mais do que eu! Bem dizia teu pai, a 
quem Deus haja; bem dizia éle, quando, quando te pus 
no colégio, que nada haveriamos de lucrar com isso! 

— Mas eu fago o que posso... contrapunha a rapa- 
tiga. Que culpa tenho eu de nao me ajeitar a lavagem 
da roupa e muito menos ao ferro de engomar? Se algu- 
mas vézes deixo o servico, é porque nao ha outro remé- 
dio, é porque me aparece a pontada no estémago! Ora 
ai esta! 

A mae ralava-se. Aquela filha era o seu tormento! 
Ainda se Inez fOsse uma rapariga esperta, diligente para 
outras coisas, va! Dar-se-lhe-ia um jeito; mas aquela 
mesma, Deus te livre! aquela que nao sabia se mexer 
pelos seus pés, aquela sem vontade que sé caminhava 
quando alguém a empurrava para a frente! Credo! que 
até parecia castigo de Deus! 

Foi nessa conjuntura que D. Margarida se lembrou 
de fazer a filha tomar crianca para ensinar. 

Vieram os primeiros discipulos, e tal gésto revelou 
Inez para ésse género de trabalho, que no fim de pouco 
tempo a sua idéia fixa era arranjar uma cadeira de 
professéra régia. 

— Mas, com que pagar a um bom explicador de 
portugués, a quem aprontasse em pouco tempo?... A 
coisa nao podia ser tao barata, e elas, coitadas, mal ga- 
nhavam para o pao de cada dia. 

A velha, entretanto, nio descansou mais e tanto fu- 
rou, tanto virou e tanto tagarelou sdébre o caso, que afinal 
descobriu o Coruja, por intermédio da filha de uma sua 
amiga, a quem éle ensinava de graca. 
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Foi logo procura-lo no colégio, levando engatilhado 
um arsenal de lamutrias, que havia de mover o coragao 
do professor por mais duro que fésse. André, porém, 
nao lhe deu tempo para langar mao do arsenal e, logo as 
primeiras palavras da velha, declarou que ela estava 
servida. 

— Deixe-me o ntmero de sua casa, disse éle, e va 
descansada, va, que a menina ha de aprontar-se para a 
primeira ocasiao. 

D. Margarida quis beijar-lhe as mos. 

— Nao tem que me agradecer; va, va! Hoje por 
mim, amanha por ti. Talvez que ainda esta noite dé um 
pulo até 14. E adeus, adeus, que vai entrar a aula de 
latim. 

Dai a dois dias principiara éle a dar as suas ligGes 
a Inez, com a mesma pontualidade e o mesmo inaltera- 
vel zélo que empregava para com todos os seus disci- 
pulos. 

Chegava la regularmente as sete horas da noite e 
principiava logo o trabalho, defronte de um grande can- 
deeiro de azeite, que D. Margarida trazia para o centro 
da mesa. 

As duas senhoras viam em André um benfeitor caido 
do céu e, para mostrarem o seu reconhecimento, desfa- 
ziam-se em pequeninos obséquios: davam-lhe a melhor 
cadeira, sé lhe falavam a sorrir e obrigavam-no a aceitar 
16das as noites uma xicara de café. 


Em pouco 0 bom rapaz nao representava para elas 
um simples professor, mas um amigo, uma espécie de 
membro da familia. 

No fim de alguns meses éle j4 as levava aos domin- 
gos a dar uma volta no Passeio Publico e, la uma vez 
por outra, acompanhava-as a alguma festa de arraial ou 
a algum espetaculo no Provisério. 

E tudo isso era praticado com tamanha seriedade, 
com tanto afeto e respeito, que a velha principiou a en- 
xergar no Coruja um noivo capaz de fazer a felicidade 
da filha e, por conseguinte, a felicidade dela, Margarida. 

Mas o pior era que, a despeito dos conselhos mater- 
nos, Inez tratava o seu dedicado professor com a mesma 
dubiedade de maneiras, com a mesma frieza e, pode-se 
dizer até, com a mesma diferenca com que tratava a 
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toda gente. Seus gestos e seus olhares estavam como a 
dizer: A mim tanto se me da seis como meia duzia.. 
Casar com éste ou casar com aquéle, para mim é tudo a 
mesma coisa, contanto que nao me incomodem e nao 
me obriguem a ter de tomar uma resolucio. Querem 
que eu case com o Sr. Miranda? Pois seja, nao digo o 
contrario, mas, por amor de Deus, deixem-me em paz!... 

A mae, porém, que nao tinha aquela fleuma e en- 
tendia que sem a sua intervencéo nada se arranjaria, 
resolveu tomar o negécio a seu cuidado. 

— O Sr. Miranda nunca pensou em casar?... per- 
guntou-lhe ela uma vez, sem mais preambulos. 

André corou e respondeu que nfo podia ainda pensar 
nisso. 

— Ainda é muito cedo..., disse. 

E, abaixando os olhos e a voz: 

— Além de que eu nao devo esperar semelhante 
coisa... Conheco-me perfeitamente... sei quanto sou 
feio... quanto sou antipatico... Onde iria descobrir uma 
mulher que me aceitasse?... 

— Quem sabe 1]a!... retrucou a velha, olhando com 
intengéo para o lado da filha. Quem sabe 1a, seu Mi- 
randa!... As vézes a gente nem desconfia e as coisas 
estéo nos entrando pelos olhos!. 

André tornou a corar, mas desta vez sorrindo e le- 
vantando a vista para sua discipula. 

Inez, porém, nao tugia nem mugia. Ali estava, como 
uma empada, tao pronta para casar no dia seguinte como 
para nao casar nunca. 

A velha, percebendo isso e confiando muito pouco 
no génio iniciativo do professor, teimou com tal insis- 
téncia nas suas ilusdes, que Oo rapaz nao teve remédio 
senao entrar no assunto. 

— Ah! eu nao digo que... sim, quer dizer, se eu 
encontrasse uma menina de bom génio, que me estimas- 
se, nao digo que nao; teria até muito prazer com isso... 

— Pois ha! acudiu a velha; ha uma menina nessas 
condicées! E ali esta ela defronte de nds! Nao é ver- 
dade, Inezinha, que de bom grado aceitarias o Sr. Miran- 
da para teu marido? 

Inezinha disse que sim com a cabega, e a velha 
acrescentou, muito comovida: 


a 


96 ALUiSIO AZEVEDO 


— Pois entao, meus filhos, abracem-se em minha 
presenga. Quero ver isto assentado de pedra e cal! Va- 
mos, vamos! Nao tém de que se mostrar tao enver- 
gonhados!... Ent&éo, Inez! entao, Sr. Miranda!... 

Os dois taciturnos namorados ergueram-se em silén- 
cio e deram entre si um abraco de pura formalidade. 

— Agora, volveu D. Margarida, é cuidarmos de deci- 
dir quando ha de ser o grande dia! 

O Coruja, sempre metddico e cauteloso, declarou que 
achava bom esperar um pouco. Nada de precipitac6es!.. 
Ele estava no principio de sua carreira, ainda nao podia 
realizar 0 casamento; mas, se as coisas caminhassem 
para a frente, como era de esperar, em breve tudo se 
poderia fazer. 

Desde entao as suas constantes visitas 4 casa da dis- 
cipula tomaram um carater mais exclusivo e mais fami- 
liar. Aparecia agora mais cedo e assentava-se ao lado 
da noiva, no mesmo lugar onde, desde o principio, se ha- 
bituara a dar as suas licGes. 

O estudo durava em geral duas horas, no fim das 
quais Se afastavam os livros e comegavam todos os trés 
a conversar até ao bater das nove. 

Coruja, facil como era para se escravizar aos habi- 
tos, no fim de algum tempo ja nao podia passar sem aqué- 
les calmos ser6es 4 luz do velho candeeiro de D. Marga- 
rida; ja nao podia dispensar a xicarinha de café, que éle 
ouvia moer no pilao, no quintal; e precisava sentir ao 
seu lado, durante aquelas horas certas, 0 vulto passivo 
e silencioso de Inez. Seu corac&éo imaculado e casto 
foi pouco a pouco se deixando vencer por um sentimento 
até ai desconhecido para éle. 

Era um amor muito transparente, muito calmo, que 
esperava com evangélica paciéncia o dia da ventura, sem 
a mais ligeira perturbac&o dos sentidos. 


Vv 


Desde que André se mudou para o colégio, a casa 
de Teobaldo foi aos poucos perdendo o seu digno aspecto 
de asseio e de ordem, até se transformar em verdadeira 
republica de estudantes. 
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A Ernestina ficou pasma. 

— Como éste rapaz tem mudado!... exclamava ela 
a cada instante, sem atribuir sequer ao outro, ao feio, a 
alma da primitiva limpeza e do primitivo arranjo, que 
tanto a maravilharam. 

Agora, Teobaldo ja nao tinha, como dantes, certo es- 
crupulo em conservar a casa decente. Os seus compa- 
nheiros da pandega, que lhe apareciam com mais fre- 
qiiéncia, ja nio lhe ouviam em certas ocasides: «Nao; 
nao facam isso, para nao afligir o Coruja! Ele nao gosta 
destas brincadeiras!...» 

Ernestina suportava-lhe as estouvices porque nao 
tinha outro remédio: adorava-o cada vez mais; sofria em 
vé-lo tao extravagante, tao sem coracAo e sem juizo, mas 
sofreria ainda pior se nao o pudesse ver absolutamente. 

Enquanto a nao abandonara a esperanga de conquis- 
ta-lo, empregou para isso todos os recursos de sua ter- 
nura; depois, certa de que nada conseguiria, resignou-se 
as migalhas do amor que éle atirava de vez em quando, 
como para a esfaimar ainda mais. 

A infeliz ja se nao queixava e ja nem sequer procura- 
va disfarcar o seu cativeiro; entretanto, um dia em que 
Ihe apareceu na porta uma mulher alta, bonita, vestida 
com um certo exagéro de moda, a perguntar muito de- 
sembaracada se era ali que morava Teobaldo, ela dis- 
paratou : 

— Pois até mulheres ja queriam entrar também na 
patuscada? Era sé o que faltava! 

E, fechandolhe a porta no nariz: 

— Procure-o na rua, se quiser! 

Depois, meteu-se no quarto e pds-se a chorar, como 
uma desesperada. 

As trés horas, quando Teobaldo chegou de fora, ela 
foi-lhe ao encontro e, mais branca do que a cal da pare- 
de, os beicos trémulos, as feicdes estranguladas de cit- 
me, disse-Ihe quase sem poder falar: 

— Isto nado pode continuar assim! 

— Assim, como? 

— Nesta desordem em que vai tudo! O senhor esta 
um perdido! 

— Ea senhora que tem a ver com isso? 

— Quero desabafar! 
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— Pois desabafe, mas que seja longe daqui! 

— Cinico! 

— Nao me aborrega! 

E Teobaldo galgou a escada do segundo andar. 

Ela seguiu atras. 

— O senhor precisa mudar de vida! exclamou pe- 
netrando no quarto. 

Ele com a certeza de quem é amado a ponto de lhe 
perdoarem tudo, pds-se a cantarolar, tirou o paleté e 
estendeu-se sdbre o diva. 

— Até aqui, prosseguiu Ernestina, sem poder conter 
a célera; até aqui suportei e suportei muito! O senhor 
transformou esta casa em uma reputblica, mas agora a 
coisa é outra; agora até as mulheres querem entrar na 
pandega! 

— Hein? féz Teobaldo, voltando-se para ela. 

— Sim, senhor! Veio ai uma mulher a sua procura. 

Teobaldo deu um pulo da cama. 

— Uma mulher? exclamou. Ah! eu bem contava 
que ela havia de vir! 

E, voltando-se vivamente para a rapariga: 

— Uma mulher alta, nao é verdade? Palida, de olhos 


— Va para o diabo que o carregue! respondeu Er- 
nestina virando-lhe as costas e saindo do quarto furiosa. 

— Entao?... disse consigo Teobaldo, esfregando as 
maos; voltou ou nao voltou?... Ah! logo vi que Leo- 
nilia havia de voltar!... 


Leonilia era a mais formosa criatura que empunha- 
va nesse tempo o cetro do amor boémio. 


Teria entao pouco menos de trinta anos e parecia 
nao haver ainda orcado pelos vinte. 


No poema de sua vida, poema caprichoso e fantasti- 
co, escrito au jour le jour, ora com lagrimas, ora com 
champanha, Teobaldo representava talvez a pagina mais 
sentida e com certeza uma das mais recentes e palpi- 
tantes. 


Mas, que diabo tinha consigo aquéle rapaz para en- 
feiticar désse modo as mulheres de téda a espécie? Que 
fluido misterioso espalhava éle em t6rno de si, com a iro- 
nia de seus risos, com o desdém de seus olhos, com a 
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fidalguia de suas maneiras, para as render tao cativas 
e arrasta-las a seus pés, como Cristo antigamente? 


Leonilia vira-o uma noite, por acaso, no teatro, de- 
sejou-o logo e pediu a um amigo comum que lho apre- 
sentasse. 


Teobaldo tratou-a com o mesmo sedutor e natural 
desinterésse que costumava usar para as mulheres désse 
género; mas depois, quando a conheceu mais de perto e 
teve ocasiao de compulsar-lhe o espirito, principiou a 
distingui-la entre todas as outras com certa preferéncia. 

Leonilia, porém, no solipsismo da sua paixao, nao 
se contentou com isso e quis amor, amor tao bom e tao 
ardente como o que ela lhe dava. 

Louca! Teobaldo nao era homem para essas transa- 
cdes e, a primeira cena de citimes que lhe féz a amante, 
tomou o chapéu e desertou da alcova dela, sem lhe atirar 
aos menos uma palavra de despedida. 

A loureira apanhou entredentes a afronta e resolveu 
langa-lo 4 vala comum dos seus améres esquecidos ; mas 
tal energia s6 durou enquanto durou a esperanca de ver 
Teobaldo regressar aos seus bracos; e, logo que se con- 
venceu de que o ingrato nao voltava, calcou no coracao 
todos os reclamos do orgulho e foi ao encontro déle. 

O adorado méco consentiu em tornar a abandonada 
alcova, mas consentiu friamente, como por mera con- 
descendéncia, e fazendo-se rogar aos seus carinhos. 

Leonilia submeteu-se. Precisava daquele deménio 
para a sua ventura; que diabo havia de fazer? Todavia, 
a uma palavra de ressentimento que lhe escapou uma 
ocasiao ao jantar, Teobaldo soltou-lhe, em cheio no rosto, 
uma tremenda bofetada e desapareceu de novo. 

Foi depois déste episddio que ela o procurou em 
casa pela primeira vez. E nao o féz esperar muito, visto 
que ja calculava com experiéncia que o rapaz nao volta- 
ria por motu proprio. 

Ernestina, coitada, é que ficou brutalmente ferida 
no seu amor proprio. Ao sair do quarto ia tonta, estran- 
gulada de raiva; mas, ferida por uma idéia voltou logo 
ao segundo andar, fechou-se por dentro e disse a Teobal- 
do, que nessa ocasiao se aprontava para sair de novo: 

— Vocé nao ha de agora sair de casa! 
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— Por que, perguntou oO rapaz, atando a gravata 
defronte do espelho. 

— Porque nao quero! 

— Nao quer? Tem graca! 

— Vera! 

— Veremos! 

E, quando éle deu por finda a sua toilette, aproxi- 
mou-se de Ernestina: 

— Vamos, filha, basta de tolice! Da-me a chave. 

— N&ao quero que saia, ja disse! 

— Da-me a chave por bem ou eu te obrigo a dar-me 
aatorca kee 

Ernestina passou-lhe os bracos em volta do pescoco. 

— N4&o sejas mau! disse chorando; nao judies co- 
migo déste modo! 

— Dé-me o diabo dessa chave! berrou éle, soltando- 
Ihe um empurrao. 

A rapariga deixou-se cair por terra e comecou a 
solucar. 

— Ora pilulas! rosnou Teobaldo, avancando sébre a 
porta disposto a arromba-la com um pontapé. Mas nesse 
momento alguém bateu pelo lado de fora e éle estacou, 
perguntando com um grito: 


— Quem é? 

— Abra! respondeu uma voz. 

— Estou perdida!... gaguegou Ernestina. E o 
Almeida. 


— Bonito! pensou o estudante; vamos ter escan- 
dalo!... 

E, voltando-se para a mulher: 

— Abra a porta! 

— Abrir? E onde me escondo? 

— Em parte alguma. Fique! 

Ernestina entregou a chave a Teobaldo, abriu a 
porta. Mas, enquanto éle fazia isto, ela, apanhando as 
saias, fugia para a alcova imediata. 

— Entre! disse 0 méco, empurrando com um movi- 
mento desembaracado a félha da porta. 

O Almeida entrou; estava mais vermelho cingiienta 
por cento do que era de costume. O seu coléte branco, 
boleado pelo grande abdémen, arfava; os musculos fa- 
ciais tremiam-lhe como a carnes de um bébedo velho. 
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Pela primeira vez Teobaldo reparou bem para aquéle 
tipo. Notou, obra de um segundo, que éle tinha na fi- 
sionomia e no feitio do corpo alguma coisa que lembrava 
uma foca; notou que as suigas do Almeida principiavam 
logo por debaixo dos olhos e perdiam-se por dentro do 
colarinho: notou que éle tinha uma cabeca quase qua- 
drada, encalvecida pela face superior; notou que o nariz 
do homem nao era grego, nem arabe, nem tampouco ro- 
mano e que, se O separassem do rosto, ninguém seria 
capaz de dizer o que aquilo era, e tanto podiam supor 
que seria um legume ensopado, como um polipo extraido 
ou um mexilhao fora da casca; e notou ainda que o Al- 
meida constava de quatro pés de altura sébre outros 
tantos de largura e que as maos déle eram t&o papudas, 
tao escarlates e tao reluzentes de suor, que pareciam 
esfoladas. 


Exponha o que deseja! ordenou sécamente o rapaz, 
depois déste exame instantaneo. 


— O senhor escusa de negar... principiou o Al- 
meida. 

— Eu nunca nego o que faco!... interrompeu Teo- 
baldo. 

— Escusa, porque eu sei que ela esta aqui. 

— Ela quem? 

— A Ernestina. 

— Esta. 


— Pois era disso que eu precisava me capacitar! 
Nao me suponha t4o tolo, que nao tivesse ha mais tempo 
desconfiado da marosca; quis, porém, ter uma certeza 
e agora posso proceder a vontade, sem me doer a cons- 
ciéncia! 

— Explique-se. 

— Pois nado: uma vez que ela o prefere a mim, 
cedo-lha! 

— Hein? Como é 1a isso? 

— Cedo-lha, repito! 

— Cede-ma?! 

— Sim. Pode tomar conta dela. E sua! 


E, dito isto, o Almeida soprou com férga, como quem 
se vé livre de uma carga pesada e, abicou para a saida. 


Teobaldo deteve-o com um gesto. 
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— Espere, disse-lhe. Antes de tomar conta de um 
fardo, que eu estava longe de esperar, quero saber ao 
menos qual é o seu contetido e a sua procedéncia! 

— Ela que lhe explique tudo!... respondeu o ve- 
lhote. 

— N4&o; contradisse 0 outro; nao quero trocar com 
ela uma palavra!... Ao senhor compete pér tudo em 
pratos limpos. Em primeiro lugar, desejo saber ao certo 
que diabo vem a ser o senhor para D. Ernestina. 

— Pois entao o senhor nao sabe? 

— Se soubesse nao perguntaria. 

— Com franqueza? 

— N§o falo de outro modo. 

— Pois entao, ouga. 

Teobaldo ofereceu uma cadeira ao Almeida e assen- 
tou-se em outra. 

— Vamos 1a, disse. 

— Havera coisa de oito anos... casei-me, principiou 
aquéle. 

— Muito bem. 

— Casei-me, mas néo fui feliz... 

Sua mulher traiu-o? 

— N&ao; tinha mau génio. Era uma vibora! 

Muito bem. 

Suportei-a durante trés anos; empreguei todos os 
meios para quebrar-lhe a furia. 

— Quebrou? 

— Foi tudo debalde. A megera ficava cada vez pior. 
Resolvi largar de mao o negécio! 

— Abandonou-a? 

— Justamente; mas... 

— Que idade tinha sua mulher? 

— Cinqiienta anos. 

Ah ! 

— Eo senhor casou por amor? 

— Sim, por amor... dos seus interésses. 

— Ah! era rica... 

— Nem por isso... 

— Quanto possuia? 

— Cinqiienta contos. 

— Um conto por ano. Adiante! 

— Mas bem, como eu lhe dizia... 
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Como me dizia... 

— Resolvi separar-me dela e, foi dito e feito, zas! 

— Separou-se! 

— Logo. 

— Muito bem. 

— Foi entao que uma noite, voltando para a minha 
nova residéncia, encontrei, encostada a porta da rua, uma 
rapariga... 

. =— Era D. Ernestina... 

— Nao; era uma mulatinha que me disse haver 
fugido de casa, porque o senhor estava muito bébedo e 
queria dar-lhe cabo da pele, depois de ter feito o mes- 
mo a mulher. Perguntei onde ficava a tal casa, e como 
era perto, dei um pulo até la. A mulatinha entrou adian- 
te com téda a cautela e voltou pouco depois, declarando 
que a peste do patrao havia ja pegado no sono. «E o 
cadaver?» perguntei eu. «Deve estar na sala», respondeu 
a mulatinha. Abrimos a porta, e vi entao um corpo de 
mulher estendido no chao. Esta é que era D. Ernestina. 

— Estava morta? 

— Na&o, nao estava morta, infelizmente, mas estava 
muito moida de bordoada! E, ainda bem nao me tinha 
visto entrar na sala, comecou a chorar com gana e disse- 
me entao que o borracho do marido, além de que lhe 
nao dava de comer, punha-a naquele estado. «Tem 
fome?» perguntei-lhe eu. «Muita» respondeu-me ela com 
a voz fraca. «Quer vir cear comigo?» «Onde?» «Em mi- 
nha casa». «E meu marido?»... «Mande-o plantar ba- 
tatas!» Ela aceitou; pds um xale sébre a cabeca, cha- 
mou a mulatinha e saimos todos trés. 

Quando o Almeida chegou a ésse ponto da sua narra- 
¢4o, ouviram-se fortes solucos dentro da alcova de Teo- 
baldo. O Almeida sacudiu os ombros e prosseguiu: 

— Desde essa noite ela ao meu lado substituiu minha 
mulher. Despedi a mulatinha, que era alugada, montei 
esta Casa_e: .- 

E o marido? 

— Morreu pouco depois, no hospital. 

— N§&o deixou filhos? 

— Creio que nao; pelo menos foi o que ela me disse. 

— Bem! féz Teobaldo, erguendo-se. De sorte que 
tudo isso que ai esta no primeiro andar foi comprado 
pelo senhor? 
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Tudo, e a casa também. 

— Logo, tudo lhe pertence? 

— N§&o, porque pertence aquela ingrata.. 

— E esta sempre disposto a separar-se dela?. 

— Decerto. 

— E quanto ela Ihe custava em despesa por més? 

— Para que deseja saber? 

— Para medir a altura do meu sacrificio. 

— Davalhe oitenta mil-réis por més em dinheiro e 
comprava-lhe muitas coisas: roupa, calcado, chapéus, 
tudo que ela precisava. 

— Bem. Pode ir quando quiser. 

— Estamos entdo entendidos, nao é verdade? con- 
cluiu o Almeida, apertando a mao do estudante e ganhan- 
do a saida; fico ao seu servico — rua do Piolho n.° 5. 

— Seja feliz! disse Teobaldo, sem lhe voltar o rosto. 
E, logo que o viu sair chamou por Ernestina. 

— Ouviu o que eu acabo de praticar? perguntou éle. 

— Ouvi... disse ela abaixando os olhos. 

— E no entanto a senhora tem plena certeza de que 
eu nada fiz para merecer semelhante espiga! 

— Por que nao declarou enquanto era tempo? 

— Porque nunca me desculpo comprometendo uma 
mulher, seja ela quem f6r, ainda que eu lhe vote a mais 
completa indiferenga. 

— Entdo o senhor nao me tem amor? 

— Nao, digo-lhe agora com franqueza, j4 que assim 
oO quis. 

— Mas por que nao disse isso mesmo ao Almeida? 
por que consentiu que éle me abandonasse?.. por que 
nao lhe pediu para.. 

Eu nao peco nada a ninguém... 

E, enquanto ela solucava: 

— Pelo respeito que devo a mim mesmo, tive de 
comprometer-me a sustenta-la. Seja! Dar-lhe-ei uma 
mesada, mas nunca porei os pés nesta casa. Retiro-me 
hoje mesmo. 

— O senhor também me abandona? 

— Nao a abandono, porque nunca a amparei! 

— Sou muito desgracgada! exclamou ela, deixando-se 
cair sObre uma cadeira, a solucar. O senhor perdeu-me 
para sempre! 
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— Essa agora é melhor! Eu nao a perdi! Nao tenho 
culpa de que a senhora seja indiscreta! Quem lhe man- 
dou vir ao meu quarto e fechar-se por dentro? Ora essa! 

— Ai, meu rico Almeida! Como tu é que eu nao 
encontrarei nenhum! 

A esta exclamacéo de Ernestina a porta da sala 
abriu-se; o tipo do Almeida apareceu de névo, nao com 
o aspecto de ha pouco, mas risonho e ressumbrante de 
ventura. 

—Oh! Ainda o senhor? disse Teobaldo. 

— Ouvi tudo, meu amigo... 

— Ouviu ou escutou? 

— Escutei, escutei por detras da porta... 

E estendendo-lhe a mao: 

— Toque! 

— Hein?... 

— Toque! Desejo apertar a sua mao! Poucos homens 
tenho encontrado téo nobres como o senhor! Seu proce- 
dimento para com uma mulher, que o acaso comprome- 
tia, foi mais do que de um fidalgo, foi de um principe! 
Toque! 

Teobaldo consentiu afinal que o Almeida lhe aper- 
tasse a mado, mas resolveu de si para si mudar-se quanto 
antes daquela casa. 

— Nada! refletia éle, enquanto os outros dois se 
abragavam chorando. Isto nao me convém! E sempre 
desagradavel estar entre um tolo e uma mulher apaixo- 
nada! Safo-me! 


VI 


Com efeito, Teobaldo, dai a dias mudava-se para o 
Hotel de Franca, abandonando a Ernestina todos os tras- 
tes que éle possuia no segundo andar... 

Foi entao que Ihe chegou as maos uma carta do pai, 
a primeira que tratava de quest6es pecuniarias. O 
barao, a pesar seu, tinha de entrar nesse assunto e pedia 
ao filho que apertasse um pouco os cordéis da bdlsa. 


Ndo estamos no caso de fazer muitas larguezas, meu 
querido filho, dizia éle depois de confessar que a sua 
vida achava-se um tanto complicada; ultimamente per- 
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segue-me um azar terrivel: em nada do que empreendo 
me saio bem, e a continuarem as coisas déste modo tere- 
mos fatalmente a ruina pela proa! E preciso que desde 
ja restrinjas as tuas despesas. No primeiro ano de Rio 
de Janeiro gastaste um conto de réis, no segundo quase 
trés e ainda nado findou o terceiro e ja tens despendido 

neste muito mais do que nos outros dois reunidos. Acre- 
dita que nao te falaria nisto se a tal nao me obrigassem 
as circunstancias. Acabo de ajustar contas com o meu 
correspondente, nao lhe fiz recomendacaéo nenhuma a 
teu respeito, porque entendo melhor fazé-la a ti proprio; 
tens bastante critério para avaliar o que aqui vai dito e 
tomares sérias medidas a respeito de tua vida. 

Nada de envolver estranhos neste negdcio; mais va- 
le arruinado em segrédo do que as claras, porque tudo 
perdoam: a gente, menos a pobreza. 

Tua mae continua cada vez mais incomodada; prin- 
cipio a ter sérios receios; os seus padecimentos agravam- 
-se de um modo bem desconsolador. Vé se te aprontas 

o mais depressa possivel e dd um pulo até ca: temos an- 
siedade de teus abragos. 


Esta carta foi um choque terrivel para Teobaldo; 
estava bem longe de contar com ela e, pela primeira vez, 
refletiu na possibilidade de ficar pobre de um momento 
para outro; e pensou também no muito que esbanjara 
desde que residia na cérte e no muito que se descuidara 
dos seus estudos. 

Nao podia ser por menos com a vida que éle levava 
ultimamente: os seus dias eram em geral consumidos 
do seguinte modo: acordava as onze horas da manha, 
descia ao tanque, onde durante meia hora se deliciava 
dentro de um banho perfumado; depois deixava-se enxu- 
gar pelo Sabino, vestia-se com o auxilio déste e subia ao 
quarto, onde ja o esperava o cabeleireiro com a sua na- 
valha e os seus pentes. Acabada a toillette, passava ao 
saléo do hotel e almocava. As vézes fazia duas horas 
de trote pela praia de Botafogo ou pela rua de Mata-ca- 
valos; jantava 4 noite; ia quase sempre ao teatro ou 
a casa de alguma familia conhecida ou entdo, o que era 
mais freqiiente, entretinha-se a beber e a conversar com 
amigos em casa de mulheres do género de Leonilia. 
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A respeito de escola — nada. 

Quando se recolhia antes da meia-noite, ainda se 
entregava a qualquer leitura, literdria ou cientifica, con- 
forme o apetite do momento; outras vézes recorria ao 
piano e passava duas ou trés horas a recordar o classico 
repertorio que aprendeu em casa da familia. 

E de notar que Teobaldo, no meio da sua espécie de 
boémia aristocratica, nao perdera o sentimento do belo, o 
amor as letras, o entusiasmo pelas coisas herdicas e o 
respeito As mulheres honestas; tao poderosos e salutares 
foram para éle os singelos conselhos de sua mae. 

Apesar da egoistica filosofia do Baréo do Palmar, 
Teobaldo conservava ainda para com o Coruja a mesma 
sagrada amizade e a mesma dedicacéo da infancia. Era 
tal o preco em que tinha o amigo, que chegava a sentir 
remorsos de nao proceder como éle. Instintivamente e a 
despeito dos seus dotes intelectuais e fisicos, reconhecia 
em André uma certa superioridade moral, um certo pri- 
vilégio de bondade que 0 tornava digno de inveja. 

Aquéle vulto modesto, feio mas sem vicios, trabalha- 
dor e honrado, bom e ao mesmo tempo antipatico, as 
vézes até lhe parecia defronte da consciéncia como um 
juiz sobrenatural que tacitamente o condenava. E Teo- 
baldo, quisessse ou nao, via, através daquela rigida cou- 
raca de monstro, transparecer a alma imaculada de um 
herdi. 

Entretanto, nao seria capaz de confessar a ninguém 
semelhante coisa e, quando falava do Coruja, aos seus 
companheiros de pandega, tinha na fisionomia, em vez 
da admiracado, um gesto frio de risonha condescendéncia. 


KEKEK 


As vézes, aos domingos, quando André tirava o dia 
para descansar, ia ter com Teobaldo muito cedo e arran- 
cava-o da cama para uma excurs4o fora da cidade. 

Aquéle amor ao campo, despertado em seu coracao 
pelas primeiras férias passadas na Fazenda de Emilio, 
conservava-se inalteravel; e ésses passeios, prolongados 
até a Caixa d’Agua, aos Dois Irmaos ou a Tijuca, cons- 
tituiam a grande distracdo, o luxo, a extravagancia de 
sua vida. 
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Teobaldo, ou fésse porque estimava deveras o Coruja, 
ou porque um espirito fatigado da pandega precisa de 
vez em quando remansear ao abrigo de um prazer tran- 
qiiilo, o certo e que éle niéo acompanhava o outro por 
mera condescendéncia, mas ao contrario punha nisso 
muito empenho. 


Se o passeio era longo, preparavam de véspera 0 seu 
farnel, de cuja condugao se encarregava o Sabino, e no 
dia seguinte partiam a cavalo, antes de surgir no hori- 
zonte o primeiro raio da aurora. 

Era nesses longos passeios de domingo, que entre si 
os dois amigos prestavam contas do que faziam na ausén- 
cia um do outro. Passavam horas esquecidas a conver- 
sar: Teobaldo, sempre muito expansivo, nado lhe escondia 
nenhum de seus atos, bons ou maus, e falava amargamen- 
te dos seus tédios e das contrariedades; o Coruja, sem- 
pre disposto a achar a vida melhor do que esperava, con- 
fessava-se agradecido a fortuna, falava da sua prosperi- 
dade e nao tinha uma palavra de queixa contra ninguém. 

Teobaldo uma vez lhe perguntou: 

— A quantos discipulos ensinas tu de gracga, 6 Co- 
ruja? 

— Em verdade a nenhum... respondeu o professor, 
incomodado com a pergunta. 

— Todos éles te pagam? 

— Sim; os que nao podem pagar ja, pagarao mais 
tarde... Neste mundo a gente nao deve olhar so para 
Sirs 
Uma mao lava a outra! Lembra-te de que eu nada 
seria no rol das coisas, se nao fdsses tu! 

— Sim, mas eu ouvi dizer que até compravas livros, 
papel, penas e lapis para alguns discipulos. 

— Ah! isso é sé quando sao de todo muito pobres... 

— E que até lhes davas dinheiro para levarem a 
familia. 

— Casos muito extraordinarios! E o dinheiro nao é 
dado, é emprestado... Hao de pagar, quando puderem.. . 

E, receoso de que o outro insistisse no assunto, Co- 
ruja cortou a conversa, perguntando-lhe se tinha escrito 
mais alguma coisa depois que estiveram juntos. 

— Fiz versos. Queres vé-los? Ai os tens. 
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André passou a ler com todo o cuidado os versos do 
amigo e logo depois travou-se entre éles a discusao natu- 
ral entre um espirito que vive da fantasia e um outro 
que vive do estudo. 

Coruja nao admitia um galicismo, uma imperfeicado 
de linguagem. Lido como era nos classicos, queria o 
portugués puro e correto; além disso, com a sua memo- 
ria mais do que privilegiada, poderia jogar facilmente 
com a velha terminologia da lingua, no caso que lhe nao 
faltasse a imaginacdo; e com Teobaldo sucedia o contra- 
rio justamente ; — tinha idéias e nao tinha a forma. 

— Vé agora que tal achas esta balada, disse éste, 
passando-lhe uma félha de papel. 

O Coruja leu: 


«Meu coveiro, ja teu brago 
Nao te custa a levantar? 
Nao te pede do cansaco 
o teu corpo descansar? 


Nao me custa, caminheiro, 
Nao me pesa trabalhar; 
Ganho nisto meu dinheiro; 
Tenho gente a sustentar. 


Pois bem, coveiro, prossegue, 
Mas de ti quero um favor; 
Nao é coisa que se negue, 
N4o é coisa de valor: 


Trago aqui, agasalhada, 
Minha amante, que morreu ; 
Tinha na terra morada 
Mas sua patria era no céu. 


Quero apenas, meu coveiro. 
Que sepultura lhe dés, 
Porém me falta o dinheiro 
Para pagar-te, bem vés... 


Anda avante, caminheiro; 
Ja meia-noite bateu. 

N4do sepulto sem dinheiro, 
Que dos mortos vivo eu!» 
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— Esta assim, assim, disse o Coruja, depois de ler; 
e« féz algumas alteracdes na construcado das frases. 
Aquela rima em ar nao devia ser repetida na segunda 
estrofe, mas enfim pode passar. 


Vil 


Teobaldo viu pela primeira vez o seu nome em letra 
redonda, assinando uma producdo original, gracas a um 
amigo que féz publicar a balada no Didrio do Rio. 

Ah! Que contentamento o seu! contentamento que 
triplicou, quando o rapaz recebeu da capital de sua pro- 
vincia uma félha onde vinham as seguintes palavras: 

«Theobaldo Henrique de Albuquerque — Este jovem 
e talentoso mineiro, filho do Sr. Barao do Palmar e que 
se acha presentemente na corte cursando a Faculdade 
de Medicina, acaba de publicar ai a bela poesia que em 
seguida transcrevemos. 

E sempre com o maior prazer que registramos fatos 
desta ordem, e fazemos votos para que o esperancoso 
poeta prossiga na carreira que tao brilhantemente 
encetou». 

Seguia-se a balada. 

Desde entéo, comegou Teobaldo a cultivar as letras 
com mais entusiasmo; nao que o apaixonasse a arte de 
escrever, mas pelo simples gésto de ter seu nome em Cir- 
culacgaéo. Féz contos, poemetos, artigos que, depois de 
apurados pelo Coruja, surgiam no primeiro jornal que 
os aceitasse. 

O que lhe faltava em félego para as largas concep- 
cdes do espirito, sobrava-lhe em habilidade para engen- 
drar pechisbeques literarios, muito ao sabor de certa or- 
dem de leitores. 

Mas um funesto acontecimento veio tarjar de préto 
os seus dias — a morte de Santa. 

Teobaldo ficou fulminado com a noticia; subiu-lhe 
a cabeca, em ondas, um delirio de paixdes que o teria 
sufocado se logo nao se resolvesse em solucos. 

Foi a sua primeira idéia abandonar a corte e correr 
a casa do pai; éste, porém, na mesma carta em que lhe 


dava a triste nova, participava-lhe que iria ao encontro 
déle. 
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Coruja, em prejuizo dos seus trabalhos, entendeu 
que nao devia abandonar o amigo e passava ao seu lado 
grande parte do dia no Hotel de Franga. 

Estavam juntos, quando chegou o barao. Teobaldo 
langou-se nos bragos do pai e, tanto éste como o filho, 
abriram a chorar por longo tempo. 

André, meio esquecido a um canto da sala, obser- 
vava em siléncio o seu protetor, e surpreendia-se de vé- 
-lo tao transformado 

Emilio nao parecia o mesmo homem; nao dava idéia 
daquele fidalgo de bom humor, que a todos se impunha, 
quer pela energia do carater, quer pela insinuacao das 
suas maneiras a Pedro I. Agora estava sombrio, horri- 
velmente palido, a fronte coberta de rugas, em cujas do- 
bras se percebia todo o mistério dos seus ultimos pade- 
cimentos. 

Ja nao era a sombra do que féra; ja nao era aquela 
figura desempenada e ruidosa, mas um vulto sinistro, 
todo vergado para a terra, e em cujo olhar dorido e per- 
tinaz se via transparecer o surdo desalento de uma dor 
sem tréguas. 

E aquéle espectro lutuoso, descarnado e alto, inspi- 
rava compaixao e simpatia. 

— Meu filho, disse éle, quando a comogao lhe per- 
mitiu falar, a perda de tua mae é para nds muito mais 
grave do que podes supor. Com ela fugiu-me a coragem 
e tudo que me restava de esperancas... S6 tu ficaste e 
sO por tua causa viverei mais algum tempo. 

Calou-se, depois chamou o Coruja com um gesto, 
apertou-o nos bracos sem lhe dar uma palavra e acres- 
centou, dirigindo-se de novo ao filho: 

— Preciso ter contigo uma larga conferéncia, mas 
quero primeiro repousar um pouco, porque ao contrario 
nao poderei ligar duas idéias... 

Teobaldo chamou um criado, mandou servir um 
quarto ao pai e voltou para junto do Coruja, que a ja- 
nela abafava os seus solucos com as duas méos espalma- 
das sobre o rosto. 

Horas depois, Emilio de Albuquerque mandava cha- 
mar o filho e, tendo-o feito assentar-se perto déle, come- 
cou a pintar-lhe francamente a triste posig¢ao em que se 
achava. 
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A sua primeira comunicagao foi a respeito da hipo- 
teca da fazenda, o que, em completa ignorancia de Teo- 
baldo, se realizara havia mais de dois anos. Levara-o a 
dar semelhante passo a esperanca de poder a custa de 
certas especulacdes recuperar os bens perdidos e desem- 
baracar-se das dificuldades em que se via; mas, por 
desgraca, tudo falhou, e o que éle supunha uma tabua de 
salvamento nao foi mais do que a mortalha das suas 
ilusdes. E desde entao a roda da fortuna, como se re- 
cebera um grande impulso, comecou a desandar frenéti- 
camente; quanto mais enérgicos eram os esforcos e ten- 
tativas que éle fazia para suster a sua queda, tanto mais 
vertiginosa ela se tornava; a sorte, afinal, j4 nado tendo 
de que lancar mao para lhe quebrar a coragem, arreba- 
tou-lhe a ultima forca que lhe restava, a espdsa; e tao 
certeiro fora éste ultimo golpe, que o desgracado sucum- 
biu de todo, para nunca mais se erguer. 

— Dentro em pouco tempo, disse éle, tenho de en- 
tregar tudo aos credores; s6 nos restarao alguns contos 
de réis que se acham espalhados por ai nas maos de 
varios amigos; fica-me, porém, a consolagéo de que em 
toda esta desgraca nao cometi uma unica baixeza; podia 
ter enganado os meus credores e assegurar-te, a ti, um 
futuro mais auspicioso; nao quis todavia e nado me ar- 
rependo disso! Creio que farias 0 mesmo no meu 
lugar... 

— Honro-me de poder afiancar que sim! respondeu 
Teobaldo com tal firmeza, que o pai lhe estendeu a mao 
exclamando: 

— Obrigado, meu filho! 


KXEEHHK 


Emilio demorou-se na corte apenas dois dias mais; 
Teobaldo acompanhou-o até ao Porto da Estréla e voltou 
para o hotel muito impressionado e tolhido de estranhos 
pressentimentos. 

Coruja vinha ao seu lado, caminhando de cabeca 
baixa, o ar concentrado e mudo de quem procura a so- 
lucao de um problema. 


O amigo acabava de lhe confiar tudo o que ouvira 
do pai. 
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— Que achas tu que eu devo fazer?... perguntava- 
-lhe. 

André respondeu depois de um siléncio: 

— Em primeiro lugar deves sair daquele hotel; é 
muito dispendioso e, uma vez que estas pobre, precisas 
fazer economias... 

— Tens razao, replicou o outro, mas para onde irei 
morar? Bem sabes que nunca me vi nestes apuros... 

— Eu me encarrego de arranjar a casa. Queres tu 
morar outra vez comigo? 

— Na&o poderia desejar melhor... Mas, e o colé- 
giol o.% 

— Da-se-lhe um jeito. O colégio nado precisa de 
mim a noite; é bastante que eu me apresente la As seis 
horas da manha. 

— Quanto és meu amigo... 

— Pudera!... 

E os dois separaram-se dai a pouco concordes na 
mudanga. 

Teobaldo correu ent&éo a casa do seu correspondente. 

— Espere, disse-lhe 0 Sampaio com mau humor; 
aquéle mesmo Sampaio que dantes se mostrava tao aten- 
cioso com éle. 

Teobaldo estranhou a grosseria do tratamento, mas 
teve ainda a generosidade de n4o acreditar que ela fésse 
ja uma conseqiiéncia de ruina de seu pai. 

— Venho saber se... ia éle a dizer, quando o outro 
repetiu ainda mais forte: 

— Espere! 

O filho do barao mordeu os beicos e nao retrucou, 
até que, meia hora depois, o negociante se dignou enfim 
de prestar-lhe atengao. 

— Disse meu pai que eu tenho aqui algum dinheiro 
a receber. Quero saber quanto é. 

— S&o quinhentos mil-réis, e € o resto. Depois 
disso nada mais tenho a lhe dar; terminaram os neg6- 
cios de seu pai com esta casa. 

— Ja sei. 

— O senhor pode receber a quantia de uma so vez 
ou por partes, como quiser... 

— Quero-a téda. 

— Lembra-se de que é 0 resto... 
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— Despache-me. 

— Mas por que nao deixa alguma coisa de reserva? 

— Porque nao quero de novo aturar as suas 
grosserias. 

— Obrigado. Vai ser servido. 

— Mas ande com isso! 

— Espere, se quiser. 

A noite, Teobaldo depositava em poder do Coruja os 
seus ultimos quinhentos mil-réis. 

— E o que resta, disse éle; guarda-os tu, que sem- 
pre tens mais juizo do que eu. 

André obedeceu, e a mudanga efetuou-se no dia 
seguinte. 

Foram ocupar duas salas de uma casa de cOmodos. 
O Coruja escolheu logo a pior para si, dizendo ao entre- 
gar a outra ao amigo: 

— Agora é preciso comegar vida nova... Tens belos 
recursos e ainda estas muito em tempo de fazeres de ti 
o que bem quiseres... 

— Ah! decerto! respondeu Teobaldo, sempre com a 
mesma confianga na sua pessoa. E impossivel que eu 
nao encontre meios de ganhar a vida! 

— Sim, mas convém nao te descuidares. 

— Nao descansarei. 

— E os teus estudos? 

— Sei ca! Julgo que o melhor é deixar-me disso! 
Nao tenho fé com as academias! 

— Nao sei se faras bem... 

— Mas nao vejo em ti mesmo um exemplo palpi- 
tante? 7... 

— O meu caso é muito diverso; sou de poucas as- 
piragdes, nao desejo ser mais do que um simples profes- 
sor; tu, porém, tens direito a muito, e aqui em nossa 
terra a carta de doutor é a chave de tédas as portas das 
boas posicdes sociais. 

— Havemos de ver. Nao posso agora pensar nisso, 
tenho a cabeca fora do lugar... 

Pouco tempo depois, quando éles ainda estavam in- 
teiramente possuidos pelo golpe que acabavam de sofrer 
com a morte de Santa, apareceu-lhes em casa, banhado 
de lagrimas, o velho Caetano, o fiel criado do Bardo do 
Palmar. 
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Teobaldo estremecera com um pressentimento hor- 
rivel e levou as maos a cabeca, como para nao ouvir o 
que seu coragao ja adivinhava. 

E depois, voltando-se rapidamente: 

— Fala! 

— Ele morreu, é exato! 

E o velho servo comegou a chorar, sem mais poder 
dizer uma palavra. 

Teobaldo arrancou-lhe das maos uma carta que éle 
havia tirado da algibeira, e leu o seguinte: 


Meu filho — Evoca téda a tua coragem e todos 
os conselhos que te dei durante a minha vida para 
poderes ler com resignagéo o que se segue. Escrevo 
estas linhas resolvido a meter uma bala nos miolos, 
quando as houver subscritado para ti. Serd isso tal- 
vez, uma fraqueza de minha parte, serd talvez um cri- 
me, porque tens apenas vinte e um anos; eu, porém,. 
no estado em que me acho, nao posso continuar a viver 
sem aquela Santa a quem devemos: tu, a vida, e eu, a 
unica felicidade que ja nao tenho. 

Morro ainda mais pobre do que supunha, mas nao 
deizo dividas; perdoa-me e procura dirigir a tua exis- 
téncia melhor do que eu. 

O nosso velho procurador fica epeattcnude de re- 
meter-te o que pagarem porventura os meus devedores, 
e Caetano entregar-te-d pessoalmente um cofre com as 
joias que tua mae possuia antes do casamento; as ou- 
tras, as que eu lhe dei, foram ja reduzidas a dinheiro. 

E adeus, até a eternidade, se nado me enganaram na 
religido que aprendi no bergo. 

Teu pai — Emilio 


VIII 


Os Uultimos acontecimentos vieram perturbar de 
todo a vida dos dois rapazes. 

Coruja tinha de guardar um pouco mais a compa- 
nhia de Teobaldo, cuja inquietacao de espirito lhe trazia 
agora sérios receios. 
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Cobertos ambos de luto, pareciam eternamente fe- 
chados a qualquer consolacao mundana; Teobaldo caira 
em uma espécie de abatimento moral, de cujo estado 
nao conseguiam arranca-lo as palavras do companheiro. 

— E preciso que também n@o te deixes levar assim 
pelo desgésto, dizia-lhe éste, procurando meter-lhe 4ni- 
mo. — A vida nao se compGée s6 de coisas agradaveis ! 
Concordo em que nao estejas habituado a certas prova- 
¢6es e que por isso as sintas mais do que qualquer; mas, 
valha-me Deus! um homem deve antes de tudo ser um 
homem! 

— Do que me serve a vida?... respondia o outro; 
do que me serve a vida, se ja nao tenho as pessoas que 
mais me amaram?... 

— E entao eu?! reclamava André. — Eu nao estou 
ainda a teu lado?... E uma injustiga o que acabas de 
dizer!... 

— Tens razao, é uma injustica nao pensar em ti; 
mas imagina que sera de mim agora, sem recurso e 
sem o habito de trabalhar?... 

— Ora! deixa-te disso! nao pareces um rapaz de 20 
anos!... Que diabo! com o teu talento e com os teus 
recursos s6 quem de todo nao quer subir!... Tens um 
enorme futuro diante de ti. 

— Ah! Falas assim porque te coube em sorte a ines- 
timavel ventura de dar no mundo os teus primeiros 
passos pelo teu prdéprio pé e nao tiveste, como eu, de 
entrar na vida carregado ao colo de meus pais! Ah! o 
trabalho é a alegria e a consolacao dos filhos da pobreza, 
mas é também o castigo e o suplicio dos que nasceram 
ricos e mais tarde se acham no estado em que me 
vejo!... 

— Teobaldo! Essas idéias sao indignas de ti! 

— Nao! Tudo que eu dissesse ao contrario disto, 
seria hipocrisia ! 

— E porque estéo ainda muito abertos os dois tre- 
mendos golpes.que acabas de receber tao em seguida um 
do outro; tenho plena certeza de que em breve a tua co- 
ragem se erguera mais altiva e mais forte do que nunca e 
que, a forca de talento, conseguirds uma invejavel posi- 
¢ao. Enquanto assim nao suceder, cA estou eu ao teu 
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lado para amparar-te; e com isto, ndo tens que te enver- 
gonhar, porque nada mais facgo do que seguir os exem- 
plos aprendidos em casa de teus pais, quando me socor- 
reram. Eu te pertengo, meu amigo! 

Teobaldo, sinceramente comovido, agradeceu aquela 
dedicagaéo e prometeu que se faria digno dela. 

Mas pelo espago de um ano quase inteiro a sua 
magoa absorvia-lhe todos os instantes, nao lhe deixando: 
tempo nem f6rcas para coisa alguma. Descuidou-se de 
obter os meios de ganhar a vida e, depois de comido o 
ultimo dinheiro, teve de lancar mao de algumas jdias. 
das que foram de sua mae, para vender. 

Agora, com o correr do tempo por cima da sua des- 
graca, vinham-lhe ja, de quando em quando, alguns re- 
botes de energia; entao falava em trabalhar muito, fa- 
zer-se independente e forte por meio do proprio esférco. 
E neste delirio de boas intencdes, Iembrava-se de tudo 
conjuntamente e sonhava com o comércio, com as indts- 
trias, com as artes e com a literatura. 

Qual nao foi, porém, a sua decepgéo, quando, le- 
vando trabalho a um jornal, ouviu estas palavras daque- 
les mesmos que dantes o elogiavam: 

— Homem! deixe ficar isso... Havemos de ver, mas. 
o senhor bem sabe que o publico vai-se tornando exigen- 
te: é preciso dar-lhe coisas boas!... 

Teobaldo compreendeu entao o alcance de certas pa- 
lavras de seu pai: «Esconde o mais que puderes a tua 
necessidade; ela so por si é o pior est6rvo que se pode 
levantar defronte de ti, quando precisares de di- 
nheiro...» 

E com efeito: dantes, Teobaldo, mal apresentava 
algum trabalho nas redacées, s6 ouvia em térno de si 
elogios e palavras de entusiasmo. E que sabiam perfei- 
tamente que éle nao precisava ganhar a vida; agora era 
um necessitado como qualquer e entao viravam-lhe as 
costas, porque a necessidade é sempre ridicula e im- 
portuna. 

O mésmo justamente Ihe sucedera com os teatros. 
Dantes, quando Teobaldo freqiientava a caixa dos teatros 
nas horas de ensaio, pagando champanha aos artistas e 
levando-os depois do espetaculo a cear nos melhores. 
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hotéis; dantes, quando éle os presenteava nos beneficios 
e lhes emprestava dinheiro, muita vez perguntaram-lhe 
Os empresdrios por que razao, dispondo de tanto talento 
e de tanto espirito, nao escrevia éle alguma coisa para 
ser levada a cena. Havia por férca de fazer sucesso!... 
Teobaldo que experimentasse! 

E agora, quando a necessidade lhe invadira a casa, 
e o rapaz, lembrando-se de tao repetidas solicitagdes 
feitas ao seu talento, tomou de um romance inglés e 
extraiu dai um drama que, se nao era um primor de 
arte, estava ao menos no gosto do publico e podia dar 
lucro, aquéles mesmos empresdrios o receberam com 
frieza, dizendo-lhe sécamente que deixasse ficar o traba- 
lho e aparecesse depois. E, mais tarde, talvez sem terem 
lido a obra, acrescentaram-lhe com meias palavras e 
dando-lhe o pretensioso tratamento de «filho» que éle 
fésse cuidar de outro oficio e perdesse as esperancas de 
arranjar alguma coisa por aquéle modo. 

Com o seu génio altivo, com a educacaéo que tivera, 
Teobaldo nao podia insistir em tais pretensdes. Era bas- 
tante perceber um gesto de ma vontade ou de pouco caso 
para lhe subir o sangue as faces, e muito fazia ja conse- 
guindo reprimir a célera que se assanhava dentro déle, 
sOfrega por escapar em frases violentas. 

Depois dessas lutas e dessas tentativas estéreis, vol- 
tava para casa desanimado e furioso contra tudo e con- 
tra todos, encerrando-se no quarto e fechando-se por 
dentro para chorar a vontade. 

Vinha-lhe entéo quase sempre a idéia do suicidio, 
mas n4o vinha com ela a resolucao, e 0 desgracado con- 
tinuava a viver. 

Todavia o tempo ia-se passando e o circulo das ne- 
ccessidades apertava-se cada vez mais. 

Coruja era agora o unico sustentaculo da casa, era 
quem pagava o aluguel, a pensao de comida para Teo- 
baldo (que éle continuava a almocar e jantar no colé- 
gio) era quem lhe pagava a lavadeira, e quem lhe forne- 
cia dinheiro. 

Mas tudo isso era feito com tamanha delicadeza, 
com tanto amor, que Teobaldo, quando lhe aparecia 
qualquer revolta do carater, ficava mais envergonhado 
de seu orgulho do que com receber aquéles obséquios. 
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E nunca o André andou tao satisfeito, tao alegre de 
sua vida; dir-se-ia que éle, praticando aquéles sacrifi- 
cios, alcangava enfim a realizacdo dos seus melhores 
sonhos. 


Era comum vé-lo chegar a casa com uma caixa de 
charutos debaixo do braco e depé-la ao lado do amigo, 
dizendo quase envergonhado: 

— Olha! como estavam a acabar éstes charutos e 
sei que sao dos que mais gostas, trouxe-os, porque depois 
sana f6sses procurd-los, j4 nado os encontrarias A 
venda. 


E tinha sempre uma desculpa a apresentar, uma 
razao para disfarcar os seus beneficios. Teobaldo quis 
privar-se do vinho a mesa; Coruja, que alias nao bebia 
nunca, opds-se-lhe fortemente. 

— Nao! disse éle — Estas muito acostumado com 
o vinho a comida e, por uma miseravel economia de al- 
guns tostdes, nao vale a pena fazeres um sacrificio!... 


A maior dificuldade era, porém, quando precisava 
passar-lhe dinheiro, sem lhe ferir, nem de leve, 0 amor- 
-proprio. A principio tinha para isso uma boa desculpa 
— os quinhentos mil-réis; mas esta quantia nao podia 
durar eternamente e, ja por ultimo, dizia o Coruja: 

— Sabes? quando eu tinha em meu poder aquéle teu 
dinheiro, servi-me de tanto e esqueci-me de repor 0 que 
tirei; por consequinte, se precisares agora receber algum 
por conta, eu posso pagar. 

Um dia éle apareceu em casa com um grande rélo 
de papéis, e disse ao companheiro que o diretor do colé 
gio o havia encarregado de organizar uma seleta muito 
especial, destinada ao estudo da sintaxe portuguésa. 

— A coisa nao é ma... acrescentou o Coruja, abai- 
xando a voz, como quem conspira. — Eles pagam 300$ 
pelo trabalho... 

— Bom, féz Teobaldo. 

— Eu estive a recusar, porque me falta talento; 
lembrei-me, porém, de que tu, se quisesses... podias en- 
carregar-te disso... A coisa é macante, é, mas enfim... 
sempre é um achego... Além de que, eu te posso ajudar, 
sim quer dizer qué... 
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— Ah! Para ajudar nfo te falta talento! Hupécrita! 
respondeu Teobaldo abracando-o. 

— E se precisares durante a obra de algum dinheiro 
adiantado... E do contrato! Sabes! 


HHKEX 


Esta situacgao tinha para o Coruja apenas um ponto 
de desgésto e vinha a ser éste o seguinte: desde que D. 
Margarida lhe falou em casamento com a filha, André 
resolveu ir fazendo as suas economias para poder em 
breve realiza-lo; mas, com o amigo na dificil posigao em 
que se achava, nao lhe era permitido pér de parte um sé 
vintém, e o projeto ia ficando adiado para mais tarde. 

E D. Margarida a perguntar-Ihe como iam os nego- 
cios déle e a pedir-lhe com insisténcia que marcasse o 
dia das nupcias. Ora o Coruja, que era téo incapaz de 
mentir, quanto era incapaz de confessar o verdadeiro 
motivo da sua demora, via-se deveras atrapalhado e des- 
culpava-se como melhor podia. 

Entretanto, D. Inezinha concluira afinal os estudos, 
fizera exame e estava preparada para reger uma cadeira 
de primeiras letras. 

A mae resplandecia com isso. 

— Assim desembuchasse por uma vez aquéle demé- 
nio do Coruja!... exclamava ela as amigas, quando 
lhe falavam na filha. 

E tao impaciente se fé€z com as reservas e meias pa- 
lavras do futuro genro, que afinal disparatou e disse-lhe 
as claras: 

— Homem? vocé se nao tenciona casar com a peque- 
na, é melhor dizer logo, porque nao faltaré quem a 
queira! Estas coisas, meu caro, quando nao sao ditas e 
feitas, servem apenas para atrapalhar o capitulo! 

— Oh! minha senhora, respondeu André, se eu nao 
tivesse a intencéo de casar com sua filha, ha muito 
tempo que ja o teria declarado!... 


— Mas é que ainda nao me é possivel! Estas coisas 
nao se realizam s6 com o desejo! 
— Ora! Com boa vontade tudo se faz! 
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a Nem tudo; entretanto, se a senhora entende que 
sua filha nao pode esperar por mim, é casa-la com outro; 
nao serei eu quem a isso se oponha!... Estimo-a muito, 
desejo fazer dela a minha espdsa, mas ndo quero de 
forma alguma prejudicar-lhe o futuro. Se ha mais quem 
a deseje e se ela acha que deve aproveitar a ocasiado, 
aproveite; porque eu me darei por muito feliz em vé-la 
satisfeita e contente de sua vida!... 

— O senhor diz isso porque sabe que ela esta dis- 
posta a esperar... 

— Tanto melhor, porque nesse caso realizarei o que 
desejo. 

— Mas, se o seu desejo é casar com ela, case-se logo 
por uma vez! Tanto vive o pobre como vive o rico! 

E por éste caminho a impertinéncia de D. Margarida 
foi subindo a tal ponto, que o Coruja, para tranquiliza-la 
um pouco, deixou escapar um segrédo que a ninguém 
tinha ainda revelado. Era a idéia de montar um colégio 
seu, perfeitamente seu, feito como éle entendia uma casa 
de educacao ; um colégio sem castigos corporais, sem ter- 
rores; um colégio enfim talhado por sua alma compas- 
siva e casta; um colégio, onde as criancas bebessem ins- 
trucao com a mesma volutuosidade e com o mesmo 
gdsto com que em pequeninas bebiam o leite materno. 

Sem ser um espirito reformador, o Coruja sentiu, 
logo que tomou conta de seus discipulos, a necessidade 
urgente de substituir os velhos processos adotados no 
ensino primario do Brasil por um sistema todo baseado 
em observacées psicolégicas e que tratasse principalmente 
da educacdo moral das criangas; sistema como o enten- 
deu Pestallozzi, a quem éle mal conhecia de nome. 

Froebel foi quem veio afinal acentuar no seu espirito 
essas vagas idéias, que até ai nao passavam de meros 
pressentimentos. 

Mas ndo era essa a Unica preocupacao de sua inteli- 
géncia: ainda havia uma outra que nao lhe merecia 
menos desvelos, a de fazer um epitome da historia do 
Brasil, em que se expusessem os fatos pela sua ordem 
cronoldgica. 

Nesse trabalho de paciente investigagao revelava-se 
aquéle mesmo cabecudo organizador do catalogo do co- 
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légio; continuava o Coruja a pertencer a essa ordem de 
espiritos, incapazes de qualquer produgao original, mas 
poderosissimos para desenvolver e aperfeigoar o que os 
outros inventam; espiritos formados de perseveranga, de 
dedicacao e de modéstia, e para os quais uma so idéia 
chega as vézes a encher téda a existéncia. 


IX 


Passadas as primeiras épocas depois da morte dos 
pais de Teobaldo, o verdadeiro temperamento déste, 
aquéle temperamento herdado do velho cavalheiro portu- 
gués e da cabocla paraense, aquéle temperamento mesti¢o 
agravado por uma educacgdéo de mimos e liberdades sem 
limites, comecou a ressurgir como o sol depois de uma 
tempestade. Reapareceu-lhe o génio alegre e petulante 
e com éste voltaram também as suas propens6es, os seus 
gostos, os seus habitos e as suas amantes; sd as antigas 
posses é que nao voltaram. 


A principio, acordando pouco a pouco do desAnimo 
em que caira parecia resolvido a vencer, fésse como 
fésse, todos os obstaculos que se lhe antolhassem no 
caminho; dizia-se disposto a tudo suportar com energia; 
disposto a passar por cima dos maus modos e da imper- 
tinéncia dos ricos até galgar uma posicao social. E ja o 
inconsolavel Caetano ouvia-o cantarolar ao descer de 
manha para o banheiro, ja procurava sorrir as suas pilhé- 
rias quando éle servia o alméco e ja o via aprontar-se 
alegremente para sair, acender o charuto e ganhar a rua, 
muito ativo, em busca de um emprégo. 


Mas Teobaldo, ao dobrar a primeira esquina, encon- 
trava logo um conhecido dos bons tempos e, sem poder 
evita-lo e sem coragem para lhe expor francamente a sua 
posicao, fingia-se feliz e falava dos seus extintos prazeres 
como se ainda os desfrutasse. 


O amigo convidava-o a beber, depois iam jantar a 
um hotel, depois metiam-se no teatro, e afinal Teobaldo 
s6 voltava para casa as duas horas da manha, arrepen- 
dido daquele dia e fazendo protestos de regeneragdo para 
o dia seguinte. 
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Mas no dia seguinte, quando dava por si, estava ja 
em qualquer confeitaria, a beber, a conversar com os 
amigos, sem mais pensar nos seus protestos da véspera. 

E assim se foi habituando a essa ficticia existéncia, 
que no Rio de Janeiro levam muitos rapazes: entrada 
franca nos teatros, contas abertas em téda a parte, um 
amigo em cada canto e um credor a cada passo. Devia 
ao alfaiate, devia ao chapeleiro, ao sapateiro, ao hotel, 
mas andava sempre com a mesma elegancia e bebia dos 
mesmos vinhos. 

— Que diabo! as coisas haviam de endireitar, e éle 
entao pagaria tudo! 

De vez em quando recebia algum dinheiro de antigos 
devedores de seu pai; nessas ocasides gastava como se 
ainda fésse rico; nao porque nao compreendesse o mal 
que fazia, mas por uma fatalidade de seu temperamento 
e de sua educacao. 


KEEEK 


Em uma dessas vézes, acabava éle de assentar-se a 
mesa do botequim do teatro lirico, quando sentiu bate- 
rem-lhe de leve com um leque nas costas. Voltou-se e viu 
Leonilia defronte déle. 

Ela havia chegado da Europa dois ou trés dias antes ; 
fora passear em companhia de um banqueiro rico e vol- 
tara carregada de jdéias e dinheiro. E sé, livre; o ban- 
queiro, depois de insistir em querer deté-la na Italia, 
ameacou-a com uma separacéo, mas no dia seguinte, em 
vez da amante, encontrou sdbre a cama éste bilhete: 
«Meu caro banqueiro, a uma mulher de minha ordem, 
nunca se deve ameacar com o abandono — abandona-se 
logo, para nao suceder como lhe acontece agora. — Fujo! 
Adeus, até outra vez!» 

Tudo isso ela contou a Teobaldo em menos de trés 
minutos, assentando-se defronte déle. 

Estava agora mais bonita e incontestavelmente mais 
elegante. Vestia-se cér de cana, tinha os ombros e os 
bracos nus, a cabega constelada de diamantes. 

— Tomas alguma coisa? perguntou-lhe o rapaz. 

— Um gole de champanha. 
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Teobaldo pediu uma garrafa, e os dois antigos aman- 
tes continuaram a conversar, sem que durante téda a 
palestra se tocassem nem de leve no atual estado de 
pobreza a que se via aquéle reduzido. 

— Naturalmente ela ignora tudo... pensou éle. 

Afinal vieram de parte a parte as recordacées; lem- 
braram-se as cenas de citime, as tolices que os dois fize- 
ram por tanto tempo. 

— Recordas-te ainda aquela ceia que engendramos 
em casa do teu cocheiro? perguntou Leonilia rindo. 

— Quando voltavamos de um passeio a Cascatinha?... 
reforcou éle; nao, nado me lembro nem devo Iembrar-me. 

— E daquele baile carnavalesco em que me obrigaste 
a fingir um ataque de nervos por causa do velho Mos- 
coso?... 

— Bom tempo aquéle!... resmungou Teobaldo, fer- 
rando o olhar no chao e tornando-se triste. Ah! bom 
tempo!... 

— Queres saber de uma coisa?... segredou-lhe a 
moéca, erguendo-se; vamos fugir para casa; tenho la um 
marréco assado. Vai ao camarote buscar a minha capa, 
n.° 8, primeira ordem. 

Teobaldo quis recusar-se e confessar com franqueza 
a sua posicaéo; mas, ou porque lhe faltasse a coragem 
para isso, ou porque aquéles ombros e aquéles bracos lhe 
trouxessem irrestisiveis lembrancgas, ou porque Leonilia 
se mostrava tao empenhada em leva-lo consigo para casa, 
ou porque os olhos dela o prendiam com tanto desejo e 
acordavam néle adormecidas paix6es, ou porque depois 
de algumas tacas de champanha ninguém resiste a uma 
mulher formosa, o fato é que o rapaz nado se deteve um 
segundo e correu ao camarote. 

Ela, ao vé-lo tornar 4 mesa, entregou-lhe os ombros, 
e Teobaldo envolveu-a na capa, uma grande capa alvadia 
e orlada de arminhos; em seguida pagou a garrafa e 
conduziu a bela mulher para um cupé que a esperava a 
porta do teatro. 

Seriam onze e meia da noite quando chegavam os 
dois a casa dela. Veio recebé-los um criado inglés, que 


os féz entrar para uma pequena sala, caprichosamente 
mobiliada. 
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— Espera um pouco por mim, disse Leonilia ao 
rapaz, fugindo para o interior da casa. 


Teobaldo atirou-se em um diva e pds-se a fazer inti- 
mas considerag6es sdbre 0 ato que acabava de praticar. 

— Nao seria uma baixeza de sua parte, interrogou a 
si mesmo, conservar aquela mulher no engano em que se 
achava a respeito déle?... Porventura seria possivel 
deixar-se ficar ali nas circunstancias precdrias em que 
éle se via, sem com isso humilhar-se aos seus proprios 
olhos?... Poderia acaso sustentar aquelas relacées no 
mesmo pé de superioridade em que as mantinha dantes?... 
E, uma vez que aceitasse qualquer concessao da parte 
daquela mulher, uma vez que nao tivesse como qualquer 
de corresponder a péso de ouro com o amor que ela lhe 
dava, nao ficaria éle obrigado a respeita-la com a submis- 
sao de um obsequiado; nao ficaria éle devendo em grati- 
dao, em finezas e em consideracgdes aquilo que nao pu- 
desse pagar a dinheiro?... 

— Sim! deliberou Teobaldo, nem por forma alguma 
devo iludir-me a éste respeito! Nao posso ficar! 


E, afastando do pensamento téda a idéia de hesita- 
cao, procurando arrancar da memoria a imagem daque- 
les ombros e daqueles bracos nus, ergueu-se resolutamen- 
te, tirou um cartéo do bélso e ia escrever algumas pa- 
lavras, com a inten¢do de retirar-se depois, quando se 
abriu uma porta, que comunicava com o interior da casa, 
e Leonilia reapareceu j4 em trajos domésticos: um belo 
penteador de renda, os cabelos a meio despenteados e os 
pés em chinelas turcas. 

Teobaldo suspendeu o seu movimento, franzindo li- 
geiramente o sobrolho. 

— Que é isso? perguntou ela. Jas escrever?... 

— Sim, a tua presenca poupa-me ésse trabalho. 
Senta-te aqui comigo e ouve com aten¢cao o que te vou 
dizer. 

Leonilia, com um gesto que a tornava mais engraca- 
da, deixou-se cair ao lado déle no diva. 

— Sabes? Eu nao posso cear contigo e é natural 
que nao volte a tua casa. 

— Por qué? 
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— Porque tenho sérios motivos que mo impedem. 
Mais tarde sem que seja necessdria a minha intervencao, 
has de saber de tudo. E s6 esperar mais alguns dias. 

— Nao preciso esperar! Ja sei: é porque estas pobre... 

Teobaldo féz-se vermelho, como que se aquele ultima 
palavra f6sse uma bofetada. Ergueu-se, sem dizer pala- 
vra, tomou o chapéu e estendeu a mfo 4a rapariga: 

— Adeus. 

Ela, em vez de apertar-lhe a mao, passou-lhe os bra- 
cos em volta do pescoco e alongou os labios suplicando 
um beijo em siléncio. 

E depois, em resposta a uma nova mengao de Teo- 
baldo: 

— E inttil tentar sair, porque as portas est&o fecha- 
das... Dei ordem para que nao se abrissem a ninguém. 

O rapaz féz um gesto de contrariedade e disse, tor- 
nando-se sério: 

— Creio que terds bastante espirito para nao me 
colocares em uma _ posicao ridicula... 

— Ridiculo serias tu se me abandonasses agora... 

— Paciéncia. Dos males 0 menor!... 

— Mas, nesse caso, ao menos ceia comigo. O fato de 
estares pobre nao te desobriga dos teus deveres de cava- 
lheiro. Serias o mais incivil dos homens se me abrigas- 
ses a ir sOzinha para a mesa. 

Ele respondeu largando o chapéu e o sobretudo, que 
tinha ido tomar. 

— Ainda bem! disse Leonilia. Passemos para a sala 
de jantar. 

E acrescentou, puxando-o pelo braco: 

— Entra por aqui mesmo. 

Os dois atravessaram uma pequena antecAmara, 
depois uma grande alcova, que Teobaldo considerou de 
relance, e afinal, tendo ainda atravessado um quarto de 
toucador, acharam-se na sala de jantar. 

— Estamos completamente a sds, observou a rapa- 
riga, mostrando a ceia ja servida; dei ordem ao copeiro 
que se recolhesse, e disse 4 criada que podia dormir a 
vontade. 

— Esta bom... 

— Temos tudo a mao. Nao precisamos de ninguém. 
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E, assentando-se ao lado de Teobaldo: 

— Sabes? A primeira pessoa de quem pedi noticias, 
ao chegar aqui, fdste tu... 

— Muito obrigado. 

— Oh! nao calculas o prazer que tive quando me 
disseram que estavas totalmente arruinado! 

— E bondade tua! 

— E, olha, se nao fésse isso, eu talvez nao tivesse te 
prendido hoje. 

— Orgulho! Compreende-se! 

— E é exato. Nos, mulheres, quando gostamos de- 
veras de um homem, sentimos dessa espécie de orgulho. 

— Caprichos do amor... Queres uma fatia de pre- 
sunto? 

— Aceito. Vocés, homens, séo os bichos mais pre- 
tensiosos que o céu cobre. Querem ter sdbre as pobres 
das mulheres tédas as superioridades!... Enquanto nos 
nos sentimos felizes em depender do homem que amamos, 
vocés, vaidosos, sentem-se humilhados em dar ternura 
em troca da ternura que lhe damos. Stcia de egoistas! 

— N§o, filha, isso depende também da qualidade da 
mulher. 

— Que gentileza! 

— Pois nao! Ha certas mulheres, cuja ternura nao 
é licito pagar s6 com ternura... 

— Nao. O amor s6 com o amor se paga! Passa a 
mostarda. 

— Oh! mas é que ha tanta espécie de amor... 

— Protesto! O amor, o verdadeiro amor, é um sd, 
insoluvel e eterno! e por éle tudo se explica e tudo se 
perdoa! FE preciso nao enxovalhar ésse nome sagrado 
emprestando-o a outro qualquer sentimento; eu quando 
te falo em amor, nao me refiro ao amor fingido... Toma 
um pouco de Borgonha. 

— Sim, mas também ha mulheres, das quais seria 
tolice esperar o tal amor genuino de que falas... 

— Ora, dize-me uma coisa, Teobaldo; quantas espé- 
cies de mulheres conheces tu? 

— Eu? Duas. 

— Quais sao elas? 

— A mulher virtuosa e a mulher que nao é virtuosa. 
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— Sd? 

— So. 

— Ora. bem, dize-me ainda: que diabo entendes tu 
pela tal mulher virtuosa? 

— A mubher casta. 

— E pela outra entendes naturalmente a que nao é 
casta. Para aquela tens tudo que ha de bom em ti — o 
respeito, 0 amor, a confianca; e para esta, guardas o 
contrario de tudo isso: — desconfias dela, nao a estimas 
sinceramente e nao lhe dedicas a menor consideragao, 
porque a infeliz nada te merece! 

— NA&o é uma lei criada por mim... 

— Bem sei, e nem tenho a pretensao de destrui-la 
com as minhas palavras; apenas quero provar-te que 
vocés, homens, no juizo que formam das mulheres, sao 
os entes mais injustos e mais tolos que se pode imaginar! 

— Vamos ver isso. 

— Quero provar-te que ésse desprézo a que conde- 
nam a mulher perdida é nada menos do que a condena- 
cao de tédas as mulheres em geral. 

— Como assim? 

— Vou ver se me explico. Téda a muiher é capaz de 
ser honesta ou deixar de ser, conforme as circunstancias 
que determinam a sua vida; nao é exato? Téddas elas 
estao sujeitas As mesmas leis fisiol6gicas e aos mesmos 
irreparaveis descuidos, pelos quais, confessemos, sao 
sempre as responsaveis e dos quais muito raras vézes tém 
a culpa. Apenas acontece que umas sdo espertas e outras 
sao eternamente ingénuas. Dai a divisdo da mulher em 
duas ordens — a mulher maliciosa e a mulher simples; 
pois bem, em casos de seducéo — a maliciosa resiste, a 
inocente sucumbe. Nao achas que é muito mais facil 
perder uma menina verdadeiramente ingénua do que uma 
outra que nao o seja? 

— Sim, mas isso nada prova. 

— Bem. Admitindo que é mais dificil seduzir a 
mulher velhaca do que a mulher inocente; e visto que a 
classe das perdidas compée-se em geral destas ultimas, 
segue-se que toda a mulher é ma, umas por natureza e 
outras a forca de circunstancias; dai a condenacdo de 
todas elas! 
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— Isso é uma filosofia muito apaixonada!... 


— Nao, é simplesmente verdadeira. Ora, dize-me se, 
em vez de me teres agora ao teu lado, tivesses uma rapa- 
riga de minha idade, casada ai com qualquer sujeito e 
mae de um pequeno que ela tivesse ao colo e de mais 
trés que lhe subissem pelas pernas; dize-me, que impres- 
sao te produziria no espirito essa mulher? 

— Uma impressao téda de respeito e acatamento. 


— Pois bem; agora imagina tu por outro lado que 
essa Mesma rapariga, antes de conhecer o homem que 
havia de casar com ela, era uma criatura inocente ao 
ponto de ignorar o valor da propria virgindade, e crédula 
ao ponto de nao supor oO seu noivo capaz de a enganar: 
imagina ainda que ésse noivo é nada menos do que um 
sedutor; imagina que éle a abandona depois de desvir- 
tua-la e que a infeliz se fecham como é de costume, tédas 
as portas, menos, esta claro, a de um sujeito que se pro- 
poe substituir o primeiro, nado com o casamento, que vocés 
sao incapazes disso, mas substitui-lo amancebando-se 
com ela... 

— Bem. 

— Pois, feito isto, meu amigo, esta feita a grande 
viagem de perdicao, porque depois désses dois degraus 
é sO escorregar, e escorregar fatalmente, sem esperancga 
de apoio. Se do primeiro ao segundo amante medeou um 
ano, do segundo ao terceiro vai sé um més, do terceiro 
ao quarto uma semana, e os outros contam-se pelos dias 
e afinal pelos horas. E agora, imagina tu, meu orgulhoso, 
que, em vez de mim, tivesse a teu lado uma dessas des- 
gracas que tém amantes por hora, uma dessas martires 
que, por inocéncia-e por credulidade, se deixaram ar- 
rastar a ultima degradacdo; imagina essa mulher ao teu 
lado e dize-me depois que sentimentos ela te inspiraria. 

— O da compaix4o; esta claro. 

— O da compaixao! Mas que espécie de compaixao 
é essa, que sé se veste de desprézo e desdém?... Para os 
entes que nos inspiram compaixdo entendo que deve 
haver palavras consoladoras e cheias de caridade, deve 
haver ternura e carinhos e nao o abandono e a maldicao! 


— Mas... ia a dizer Teobaldo. 
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— Espera. Disseste ainda ha pouco que sé conheces 
duas espécies de mulheres e declaraste que uma te inspira 
respeito e outra compaixao; pois quero saber agora a 
qual dessas duas espécies pertenco eu. 

— Ora, que exigéncia de mau gésto!... Voltaste do 
passeio a Europa com uma dialética bem esquisita!... 

— Nao! responde! 

— Mas, filha, nado ha que saber... pertences a se- 
gunda espécie... 

— E assim é... disse Leonilia, meneando a cabega. 
Todos nds merecemos ou devemos merecer compaixao. 
Ontem a inocéncia e a perseguncao; hoje a vergonha e o 
desprézo; amanha a miséria e talvez o hospital! 

Para que pensar nisso, observou Teobaldo, ja abor- 
recido com as palavras da rapariga. Mudemos de assunto. 

— Causo-te lastima, nao é verdade? Dize-me com 
franqueza! 

— E’. 

— E sabes, meu adorado, qual é o unico meio de 
socorrer uma mulher que nos causa compaixao? 

— Qual é? 

— Amando-a. 

— Oh! 

— Nao te sentes capaz de tanto? 

— Nao. 

— Nem se eu para isso empregar todos os meios?... 
Se eu me fizer tua escrava, tua amiga e tua amante, s6 
tua? 

— Impossivel. 

— E se nisso estiver empenhada a minha vida, a 
minha felicidade e talvez a minha reabilitacgéo? 

— Paciéncia! 

— E’ a tua ultima palavra! 

— E’ e peco-te licenca para sair. 

— Nao dou. 

— Mas é€ preciso. 

— Nao quero. Aqui mando eu! 

Teobaldo experimentou as portas; estavam tdédas fe- 
chadas por fora. 

— E’ entéo uma violéncia? perguntou éle, afetando 
bom humor. 
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— E’, respondeu a cortesa. 

E, tomando a diregao da alcova, acrescentou com um. 
sorriso: 

— Vem. 


X 


So no dia seguinte, as 2 horas da tarde, foi que éle 
saiu da casa de Leonilia. 

Sentia-se aborrecido e como que importunado por 
uma espécie de remorso: afigurava-se-lhe que em térno. 
daquele seu desleixo pela vida girava um mundo de ativi- 
dade dos que trabalham para comer, dos que labutam 
desde pela manha. Pungia-lhe a idéia de haver-se deixa- 
do arrastar por uma mulher, cujo amor seria para ela 
uma virtude, mas para éle nada menos do que uma de- 
pravacéo moral. 

Ao chegar ao centro da cidade, o movimento comer- 
cial das ruas, 0 vaivém das classes laboriosas, ainda mais 
lhe agravaram a consciéncia da sua inutilidade e da sua 
inércia. 

— Por que, perguntava consigo, nao pertengo ao nu- 
mero désses que trabalham, désses que sabem ganhar a 
vida? 

E arrependia-se de ter ido ao Lirico, de haver ofe- 
recido de beber a Leonilia, em vez de a tratar com frieza,. 
o que afinal seria digno de sua parte. E vinham-lhe de: 
novos os impetos de reacéo e um grande desejo de atirar- 
se a qualquer trabalho produtivo e honesto. 

— Mas, por onde principiar? Onde e em que desco- 
brir ocupacao? Fazer-se professor? Isso, porém, era tao: 
precario, ta0 macante e tao subalterno... Empregar-se 
na redacao de um jornal? Mas em qual? e como? a. 
quem devia dirigir-se? 

E dai nao passavam as intimas reclamagées do sew 
carater. 

As vézes, A mesa dos cafés, dizia éle aos compa- 
nheiros : 

— Homem! Vejam se me arranjam um emprégo!... 
Eu preciso trabalhar! E’ preciso viver, que diabo! 

Mas estas palavras caiam por terra, sem aparecer 
quem as erguesse. O que aparecia eram novos e novos, 
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convites para tomar alguma coisa — para jantar em com- 
panhia de mulheres suspeitas e para assistir a espetaculos 
bufos. O Aguiar, principalmente, nunca o abandonara 
com as suas franquezas de mdéco rico e com os seus eter- 
nos protestos de estima e admiragao. 

E Teobaldo topava a tudo; considerando interior- 
mente, para se desculpar, «que nao seria metido em casa 
que éle havia de descobrir arranjo; precisava furar, ir 
de um lado para outro, até achar o que desejava». 

E, visto que aceitava ésses obséquios, apressava-se a 
retribui-los, quando porventura lhe caia de Minas algum 
dinheiro, sem reservar nenhum para os seus credores. 

Por varias vézes, em ceias fora de hora, depois de 
enxutas algumas garrafinhas de Chianti e Malvasia, que 
eram os seus vinhos prediletos, os amigos de Teobaldo, na 
febre dos brindes, faziam-lhe grandes elogios ao talento 
e a educacao; e éle, coitado, ouvia tudo isso ja com uma 
certa amargura, porque ia cada vez mais se convencendo 
de que lhe faltava a competéncia para ganhar a vida. E, 
quando, pelas trés ou quatro da manha conseguia chegar 
a casa, tinha a cabeca em vertigem e o coragao estran- 
gulado por um desgésto profundo. 

A casa! que suplicio para éle!... Como tudo aquilo 
que respirava a presenca do Coruja lhe exprobrava silen- 
‘ciosamente suas culpas. Era ai que Teobaldo mais sentia 
o péso brutal de prépria nulidade; era ai, j4 recolhido aos 
lengdis que éle considerava, um por um, todos os seus 
passos na vida. E excitado, cheio de revolta contra si 
mesmo, levava longo tempo a virar-se de um para outro 
lado da cama, antes de conseguir pegar no sono. 

Na manha seguinte acordava muito prostrado, sem 
animo de deixar 0 colchao e, ainda de olhos fechados, 
chamava pelo moleque. 

Quase sempre, em vez do Sabino, era o fiel Caetano 
quem acudia ao seu primeiro chamado, e, enquanto Teo- 
baldo se preparava defronte do toucador, o pobre velho 
o observava com um profundo olhar de comiseracdo. 

Depois, meneava a cabega, suspirando, e punha-se a 
escovar a roupa que o rapaz tinha de vestir. 


Teobaldo as vézes batia-lhe carinhosamente ao om- 
bro, dizendo: 
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— Como tudo isto mudou, hein, meu velho amigo?... 
Como tudo isto é tao diverso dos nossos bons tempos!... 

O criado entao levava os olhos A manga de sua velha 
libré, que nunca mais fora reformada depois da morte do 
barao e entre lagrimas falava neste para desabafar. 

Teobaldo perguntava sempre a que horas saira o 
Coruja. 

— As seis da manha, respondia invariavelmente o 
criado. 

E os dois conversavam um pouco; depois Teobaldo 
descia ao banheiro, que era no primeiro andar. Banho, 
café, vestir e leitura dos jornais nunca se liquidava antes 
do meio-dia. Por alméco tomava em geral dois ovos 
quentes, um calice de vinho; feito o que, saia logo, sem 
destino, a procura de tal colocacdo. 


KEES 


No dia imediato ao em que éle esteve com Leonilia, 
acordou mais cedo do que de costume, vestiu-se com 
certa presteza, foi a secretaria e escreveu a seguinte 
carta: 

«Querida — Nao voltarei a ter contigo e peco-te que 
nao dés o menor passo com o fim de fazer-me mudar 
de resolucao, porque perderias o tempo. Aceita a insig- 
nificante lembranca que com esta te envio, e esquece-te, 
para sempre, do mais infeliz Teobaldo que ha no mundo». 

Fechada a carta, meteu-a no bdlso e saiu. 

Na véspera, antes de dormir, havia deliberado 0 que 
agora punha em pratica. Era preciso, era indispensavel, 
nao tornar a casa de Leonilia, ainda que para isso fésse 
necessario que éle se fizesse mau e grosseiro. E, neste 
proposito, chegou 4 rua dos Ourives, 4 loja de um joa- 
lheiro, a quem vendera as jdias de Santa, escolheu uma 
medalha de ouro, com um pequeno brilhante no centro e 
perguntou quanto custava. 

— Cem mil-réis, respondeu o joalheiro. 

— Do que tenho comigo posso apenas dispor de cin- 
qiienta. Consente que lhe fique devendo o resto? 

O dono da casa féz um ligeiro ar de hesitacao, mas 
disse em seguida: 
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— Pois leve. 

— Ja nao quero! exclamou Teobaldo, empurrando de 
defronte de si o escrinio onde estava a jdia. Pode guar- 
da-la! 

— Nao, doutor, leve-a! Peco-lhe que a leve! 

E, por suas préprias m4os, introduziu o estdjo no 
bélso do rapaz. 

Este passou-lhe os cinqiienta mil-réis e correu logo 
para a casa de Leonilia. Entrou, bateu, entregou ao 
‘criado a carta e mais o estdjo e, sem esperar pela res- 
posta, saiu apressado. 

A noite désse mesmo dia, atravessava a rua do Ouvi- 
dor, quando o Aguiar foi ao encontro déle e disse-lhe, 
estendendo-lhe o bracgo pelas costas: 

— Amanha faco anos e quero que jantes comigo. 
Serds o tnico rapaz que terei ao meu lado! Prometes ir? 

— Pois bem, respondeu Teobaldo. Mas onde é o 
jantar? 

— No Pharaoux. 

— A que horas? 

— As cinco... 

— La estarei. 

No outro dia, quando Teobaldo chegou ao hotel, nao 
Ihe passou despercebido certo cupé, que estacionava a 
porta; mas nao féz caso e subiu a escada. 

— E aqui, disse-lhe um criado discretamente, mal o 
viu, e fé-lo entrar para um gabinete particular. 

Teobaldo ficou surpréso ao dar com Leonilia, que 
estava a cabeceira da mesa. 

— Ah! féz o Aguiar, como em resposta ao gesto do 
amigo, convidei esta dama para te ser agradavel, sabendo 
que a companhia dela sé poderia dar-te gdsto... 

— Oh! certamente, certamente! exclamou o filho do 
bardo, puxando uma cadeira e assentando-se ao lado de 
Leonilia, a quem cercou de galanteios. 

— E esta outra senhora?... perguntou éle depois, 
apertando a mao a uma rapariga de pouca idade, que se 
quedava assentada a esquerda de Leonilia. 

— Ah! essa convidei para ser agradavel a mim mes- 
mo, respondeu o Aguiar, por sua vez tomando assento 
junto da tal rapariga. 
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— E uma amiga das minhas, explicou a outra, que 
parecia muito empenhada no jantar. 

E, voltando-se diretamente para Teobaldo: 

— So desta forma conseguiriamos pilha-lo hoje! 
Com efeito! O senhor faz-se agora de manto de séda!... 

— E que as vézes a gente pretende dar valor as 
coisas, exigindo por elas muito mais do que valem... 

— Bravo! gritou Aguiar. Eis uma teoria comercial 
na boéca de Teobaldo! Estou encantado! Nao te fazia 
capaz de tanto!... 

— Ah! respondeu o outro, a rir; o comércio é téda 
a minha vocacao!... 

— E nao digas brincando... Quem sabe se algum 
dia nao seras meu colega no comércio?... 

— Pode ser! E que todo o meu mal fosse ésse!... 

— Eu... queres que te diga?... eu, pelo menos, 
continuou o Aguiar, derramando Madeira nos calices, 
nunca me arrependi de haver entrado para o comércio. 
Verdade é que nada fiz por mim e que n@o estaria na 
posigao em que me acho, se n&o fésse meu pai, mas nem 
por isso sou menos feliz, verdadeiramente feliz! Que 
diabo! Ganhar sem sentir, as vézes sem trabalhar!... 
Pode haver coisa melhor? Passo semanas e semanas 
inteiras na pandega, gasto por vinte e, quando julgo que 
os negdécios vao mal, diz-me o guarda-livros que ganhei 
mais do que nunca! Ah! nada ha como o comércio para 
fazer dinheiro! E hoje, deixem falar quem fala, o di- 
nheiro é tudo! Com éle tudo se obtem: — glorias, honras, 
prazeres, consideracéo, amor! tudo! tudo! 

— E exato! confirmou Teobaldo, sorrindo amarga- 
mente e no intimo arrependido de ter aceitado o convite 
do Aguiar. E exato. 

— Ah! disse a rapariga, que éste convidara para ser 
agradavel a si mesmo. Quem pode negar a grande supe- 
rioridade do dinheiro sébre tédas as coisas? 

— Eu! acudiu Leonilia, que acabava de observar os 
gestos de Teobaldo. Protesto contra as teorias de Aguiar 
e juro que o dinheiro nao representa para mim a menor 
seducdo... Gosto déle, nao nego, mas nos outros, nao 
por éle, mas pelo gostinho de o extrair géta a gdta, beijo 
a beijo, e tanto assim que, mal o apanho, lango-o a rua 
pela primeira janela que encontro aberta. Nunca depe- 
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nei um ricaco por amor ao seu dinheiro, mas tao-somente 
pelo gostinho de o deixar depenado. E uma paixao 
comparavel 4 dos jogadores ricos, uma paixao de gloria, 
uma febre de querer vencer, de querer derrotar, ainda 
com o sacrificio dos préprios interésses. 

E erguendo o copo: 

— Dinheiro! Dinheiro! rio-me déle! O dinheiro, 
quanto a mim, é a mais triste recomendagaéo que um 
homem pode ter! Quais seriam os milhGes que valeriam, 
por exemplo, o amor déste dem6énio? 

E, dizendo isto, levava 4s maos ao cabelo de Teo 
baldo e chamava a atencao dos outros para a cabeca 
déle, como quem mostra um objeto de arte. 

— Que dinheiro vale a docura aveludada déstes 
olhos mais belos que os diamantes?... Que dinheiro vale 
16da esta riqueza? — esta béca, éste sorriso desdenhoso, 
éstes dentes, esta palidez de estatua e éste ar de senhor 
que mata de amores as suas escravas? Sim! que me 
digam as mulheres qual é o dinheiro que paga tudo isto, 
sem contar ainda com o que ha escondido neste tesouro 
— o talento, o carater, a educacdo e a energia! 

— Olha a Leonilia apaixonada! exclamou o Aguiar, 
rindo muito. 

— E por que nao? perguntou ela, a encara-lo firme. 
Por que nao? Julgas que sou incapaz de um sentimento 
nobre e desinteressado?... Pois olha, filho, queres que 
te diga? No dia em que abandonei o meu banqueiro 
estava em véspera de receber das maos déle alguma coisa 
que quivale a tanto como o que possuis, e nao foi por isso 
que nao o mandei passear, logo que entendi que o devia 
fazer! 

— Ah! todos sabem que tu és mulher caprichosa!. 

— Caprichosa, nao! Sou apenas mulher! Tenho 
coracao, tenho nervos! Quando adoro um homem, sou 
capaz de tudo por éle, de tudo! compreende? de tudo! 
Ainda que tivesse de quebrar tédas as conveniéncias como 
quem quebra isto! 

Assim dizendo, tinha arrancado do pescoco o seu 
colar e arremessava-o partido sébre a mesa. 

Teobaldo compreendeu a intencio com que isso fora 
feito, e langou sdbre ela um olhar de ameaca. 
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— Que significa ésse olhar? perguntou a cortesa. 
Nao o compreendo. 

— Tanto melhor para mim! disse 0 méco esvaziando 
© copo — porque nao tenho a menor necessidade de ser 
compreendido por quem nao o merece! 

— Sempre o mesmo orgulho e a mesma vaidade! 
replicou Leonilia. 

— Ah! volveu aquéle, rindo com desprézo. Estas a 
beira da praia e julgas-te em pleno oceano! Meu orgu- 
Tho! conhecé-lo-As depois, se te passar pela fantasia a 
idéia de experimenta-lo! 

— Entao! entao! reclamou o Aguiar, nés nao esta- 
mos aqui para discutir questdes dessa ordem. Perante a 
pandega somos todos iguais. Faco anos e exijo que se 
lembrem um pouco de mim! Ainda nao me fizeram um 
sé brinde! 

Leonilia soltou uma risada e disse, voltando-se para 
o festejado: 

— Desculpa, filho, mas j4 niéo me lembrava que te 
devo o obséquio de teres feito anos hoje. 

— N§4o repares, acrescentou Teobaldo, batendo com 
o seu copo no do outro rapaz. E — bebamos a tua satide! 
— para que nunca te arrependas de tuas teorias sobre o 
dinheiro!... 

— Obrigado! respondeu Aguiar, mas consente que eu 
te diga uma coisa com franqueza: Eu nao fago anos 
hoje! 

— Como assim? 

— Perdoa-me, mais tarde o saberas! 

Teobaldo olhou para o amigo, depois para Leonilia e 
afinal sacudiu os ombros. 

Ja haviam comido a sobremesa e dispunham-se a 
tomar café, quando aquéle deu por falta do Aguiar e da 
rapariga que éste convidara para seu recreio. 

— Para onde teriam ido? perguntou éle a Leonilia. 

— Foram-se embora. Chega-te mais para mim e ouve 
o que te vou dizer. 

Teobaldo obedeceu. 

— Sabes? disse ela. Este jantar foi uma cilada que 
te armei; eu, s6 eu, podia fazer com que o Aguiar se 
achasse na intimidade em que o viste com aquela rapari- 


138 ALUISIO AZEVEDO 


ga; em troca, éle empregou os meios para te arrastar até 
aqui. 

— De sorte que eu servi de divertimento a vocés 
ambos?... Servi para objeto de especulacdo, fui nego- 
ciado! 

— E exato, respondeu ela, e creio que nao levaras 
a tua birra ao ponto de me deixares aqui sozinha, em 
um hotel!... 

— Mas por que nao procederam de outro modo? 

— Porque ja te conheco e tenho plena certeza de 
que s6 assim havias de vir. 

— E, se por gésto eu nao teria vindo, para que obri- 
gar-me entao a vir a férca? 

— Porque antes assim do que nada. Para o amor 
todos os meios séo bons. 

— Pois saiba que errou nos seus calculos, disse Teo- 
baldo, indo buscar o chapéu; estou disposto a acompa- 
la até 4 casa, mas nao subirei um so degrau de sua 
escada. 

— Por qué? 

— Porque, para fazer da senhora a minha amante — 
sou pobre demais, e para ser 0 seu amante de coeur — 
sou muito rico e muito orgulhoso. _ 

— Eu entao sé posso pertencer a um homem rico? 

— Decerto, porque é preciso muito dinheiro para 
comprar o luxo com que a senhora se habituou. 

— Bem, volveu ela; ja nao precisa vir comigo. 
Adeus. S6 lhe peco um obséquio... 

— Qual? 

— Va amanha a minha casa depois do meio-dia. 

— Fazer o qué? 

— Buscar a resposta do que acabou de me dizer 
agora. Vai? 

— Vou. Adeus. 

Leonilia saiu, meteu-se no carro e Teobaldo ainda 
ficou no hotel, a fumar charutos e a beber, muito en- 
fastiado de sua vida. 


XI 


Resolveu nao ir, mas no dia imediato, quando deu 
por si, estava defronte da casa de Leonilia. 
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Tencionava nao entrar, mas uma grande confusdo 
de vozes que vinha das salas, prendeu-lhe a atencdo. 

— Que diabo significa isto? pensou éle. Dir-se-ia que 
fazem leilao em cima. 

Pelo corredor viam-se entrar e sair negros e galegos 
carregados de méveis; ao passo que um formigar de ho- 
mens sem bigode, cabelo curto, de jaqueta, sem gra- 
vata e sem coléte, enchia todos os aposentos da casa. 

— E um leilao! nao ha dtvida!... considerou o 
rapaz, subindo até ao primeiro andar, e o seu raciocinio 
foi confirmado logo pela presenca de um sujeito que, de 
martelo em punho, apregoava o preco dos moéveis a um 
grupo de arrematantes: 

— Vinte mil-réis pelo espelho! E de graca, meus 
senhores! Vinte e cinco mil-réis! Ninguém da mais?... 


Teobaldo, com esta musica a perseguir-lhe os ouvi- 
dos, atravessou a sala e depois os quartos, até encontrar 
o criado que o recebera naquela noite do Lirico. 

— Ah! é€ 0 sr. Teobaldo? 

— Sim, disse éste. 

— Aqui tem esta carta. 


O rapaz tomou a carta, abriu-a e leu: 


Mudei-me para Santa Teresa; agora ja nao tens razao 
para fugir de mim; espero-te, nado te demores. 


Tua Leonilia. 


Vinha escrito o nome da rua e o numero da casa. 
Teobaldo sem animo de entestar com as idéias que lhe 
trouxe a leitura dessas poucas palavras, desceu 4a rua e, 
quase que maquinalmente, foi seguindo a indicacao do 
bilhete. 


Chegou as trés horas ao lugar marcado; era uma 
casinha nova, muito modesta e pequenina, escondida 
entre meia duzia de arvores e coberta de trepadeiras, 
que lhe davam um aspecto encantador. 

Ele atravessou o pequeno jardim e bateu. 

Leonilia veio em pessoa abrir a porta . 

Nao parecia a mesma, tal era a transformacaéo por 
que passara; até a sua propria fisionomia parecia outra. 
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Trazia um singelo vestidinho de chita, apertado a 
cintura, que mal deixava perceber uma pequena parte do 
colo; os bracos, porém, mostravam-se livres por entre a 
largura das mangas, e o cabelo, enrodilhado sdébre a nuca 
€ seguro por um simples pente de tarturaga, ja lhe nao 
caia na testa como dantes, mas ao contrario dividia-se- 
-Ihe em dois bandés naturais fazendo ver uma fronte cér 
de marmore, cujos sutis reflexos de ouro mais palida a 
tornavam. 

Por unicas jéias trazia ao pescoco a medalha que 
Ihe dera Teobaldo e no dedo anular da mao esquerda 
uma alianca, de casamento; em vez de caprichosos sa- 
patos de peito aberto e grande salto, que ela até ai usava, 
tinha agora uma honesta botina, preta, de duraque, ape- 
nas guarnecida por um laco de fita da mesma cor. 

O filho do bardo, ao vé-la assim tao outra, ficou longo 
tempo a contempla-la, perguntando com o gesto que sig- 
nificava aquela transformagao. 

Ela, em resposta ao pensamento déle, sorriu e disse, 
indo colocar-selhe ao alcance dos labios: 

— Estas satisfeito? 

— Eu? 

— Sim, creio que nao poderas dizer agora o que dis- 
seste ontem. 

— Mas tu és doida?... Nao te compreendo filha. 

— Isto quer dizer que em resposta a tua frase de 
ontem, resolvi separar-me de tudo que me prendia ao 
passado; vendi o carro, a mobilia, as jéias, as roupas, e, 
com o produto dessas coisas suponho que terei um peque- 
no fundo de reserva para o dia em que me abandonares. 

E passando-lhe o braco no ombro: 

— Aqui nada ha que te possa fazer corar!... Nada 
disto foi pago ainda e nao o ha de ser sem ordem tua; 
também é tudo tao pouco que nao tens que recear pela 
despesa... 

Ficaram ambos calados por um instante. 

— Vem ver a casa comigo, disse ela afinal, puxando-o 
brandamente para fora da pequena sala. E’ um verda- 
deiro ninho de noivos pobres... Aqui tudo é simples 
quanto pode ser: mobilia americana, louca de familia... 
Vés?... tenho até uma maquina de costura... 
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Teobaldo olhava para tudo aquilo, como se assistisse 
a representacao de uma comédia; afigurava-se-lhe que, 
uma vez caido o pano do teatro, Leonilia logo ao primi- 
tivo estado. 

— Entao? perguntou esta, — nao me dizes nada? 
Ficas assim mudo, como se nada disto te interessasse?... 

E que ainda n4o voltei a mim, filha. Estou pasmo! 

— Pois entao prepara-te para ouvir o mais extraor- 
dinario: do principio do més que vem em diante vou 
trabalhar em casa do Gabardan. 

— Que Gabardan? 

— Aquéle cabeleireiro da rua Direita. 

— Tu? 

— Sim. Meu pai, que era francés como ja sabes, foi 
oO primeiro cabeleireiro aqui da cérte; eu aprendi a tra- 
balhar com éle e, até o dia em que lhe fugi de casa, tinha 
as honras da sua primeira discipula; ninguém me excedia 
na oficina!... E juro-te que, se voltar ao servico, hei 
de sair-me tao bem ou melhor do que nesse tempo! Ah! 
nao calculas! eu fazia muito mais do que tédas as mi- 
nhas companheiras e€ apresentava sempre trabalho muito 
limpo; ja ganhava um belo ordenado! 

— E admiravel! respondeu o rapaz. 

— Ora, prosseguiu Leonilia, o Gabardan ha muito 
que me fala em entrar para a casa déle; hoje lhe mandei 
dizer que aceito e, do principio do més que vem em dian- 
te, é natural que... 

— De sorte que tencionas fazer uma completa rege- 
neracao... 

— S6 depende de ti... 

— E por conseguinte uma regeneracao por meio do 
amor? 

— N&o! O amor servirad apenas para dar o primei- 
ro impulso; depois o interésse e a ambicdo se encarre- 
garao do resto. 

— A ambicao? 

— Decerto; trabalhando com vontade, é natural que 
aparecam lucros e com éstes a febre de prosperar. En- 
tao, todo o meu ideal sera ter uma boa casa, uma firma 
bem acreditada, um capital seguro e, para conseguir tudo 
isso, é indispensAvel uma conduta exemplarissima; é ne- 
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cessario que nao possam dizer a mais pequenina coisa 
contra mim. Compreendes? 

— Sim, senhora; o plano é engenhoso e faz honra ao 
teu espirito, mas convém saber se teras bastante energia 
e bastante perseveranca para realiza-lo... 

— Nao me conheces! 

— Oh! se conheco!... Vocés, pobres filhas do 
vicio, sao como os ingléses: por mais que viagem, por 
mais que se demorem nos paises estrangeiros, tém sem- 
pre o sentido, a alma e o pensamento voltados para a 
patria! Veio-te agora a fantasia de dar uma passeio 
pelo amor, mudaste de roupa, tiraste as jdias, tomaste 
para disfarce ésse modesto vestidinho de chita, e desfe- 
riste afinal o v6o; mas, se quiseres falar com franqueza, 
has de confessar, minha querida, que a tua alma nao se 
prende a esta pobre casinha sem espelhos, sem tapétes 
e sem as fosforescéncias do luxo; tua alma ficou 1a don- 
de partiste! Apenas trouxeste a imaginacao para uso 
da viagem! Eu seria capaz de apostar a cabeca em como 
a tua primeira idéia, quando resolveste fazer tudo isto, 
nao foi o amor, nem a ambicdo, mas pura e simplesmen- 
te calcular o efeito que semelhante fantasia iria produ- 
zir sObre as tuas companheiras e sdbre os teus admira- 
dores!... «Que dira fulana quando souber?... Que 
dirao fulanos e beltranos?... Com certeza hao de achar- 
-te original, caprichosa, uma verdadeira heroina de ro- 
mance!...» E, se amanha suceder que as tuas compa- 
nheiras e os teus amantes, em vez de enxergarem na tua 
regeneracao uma fantasia original, entendam que te re- 
generaste por necessidade, que te fizeste sdbria e modes- 
ta por ja nao poderes ser extravagante e opulenta; se 
éles julgarem assim, filha, juro que a tua mal-entendida 
vaidade de cortesa despertara furiosa, e entao tu, para 
provares que nao és inferior a nenhuma das tuas compe- 
tidoras, voltaras fatalmente ao primitivo estado! 

— Cala-te! 


— Ah! bem sabes, minha Leonilia, que as recaidas 
sao sempre muito mais perigosas do que a prdépria mo- 
léstia... 

— Es cruel! 

— Nao; sou apenas sensato! 
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— E de que pretendes me convencer com a tua 
sensatez? 

— De que nao acredito em semelhante reabilitacdo! 

— Nem no meu amor? 

— Nesse acredito. Nao que éle dure muito tempo, 
mas acredito que éle exista agora. Téda a mulher ama 
sempre; algumas dedicam-se a um sd homem durante a 
vida — sao as constantes; outras gostam de variar — 
sao as do género a que pertences. Mas, no fim de contas, 
tédas elas amam, naturalmente, sem esf6rco, por uma 
fatalidade organica, sem haver nisso outro mérito mais 
do que se obedecessem a qualquer uma das funcoées fisio- 
Idgicas do seu corpo. 

— Pois entao no amor que te consagro, cujas provas 
reais acabo de dar-te, nio ha mérito algum?... 

— Nao digo isso, filha! Ha um mérito relativo no 
que acabas de fazer; apenas sustento que o amor, qual- 
quer que éle seja, nado me causa entusiasmo nem admi- 
racao de nenhuma espécie. Se n&éo me amasses, amarias 
a outro; amas-me, nao porque eu seja forte, inteligente 
ou bom, mas sim por uma razdo muito simples — por- 
que és mulher! O caso seria para espantar, se em vez 
de te apaixonares por mim, te apaixonasses por uma es- 
tatua ou por uma 4rvore ou por um elefante ou por esta 
bengala! 

— Enganas-te! Amo-te, nao pelo simples fato de 
ser mulher, mas porque tu reunes em ti todos os dotes 
que nos seduzem; és nobre e altivo como um principe; 
és forte e corajoso como um homem; és belo como uma 
estatua; original como um génio; e espirituoso como 
um parisiense; e tudo isso reunido: fdrga, altivez, bele- 
za, espirito e originalidade, tudo isso é o que eu amo e 
co que faz de mim a tua escrava! 

— Logo, se eu fésse feio, estipido e fraco, nado me 
amarias? 

— N§4o, decerto. 

— E é ésse amor que, entendes tu, deve me entu- 
siasmar?... Tem graca! 

— Por qué? 

— Nada conheco mais egoistico, mais baixo e mes- 
quinho do que semelhante amor! No fim de contas nao 
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é a mim que amas, é a ti propria; nao é a mim a quem 
pretendes contentar, é ag teu prdprio gdsto, é ao teu 
proprio coracgao! Se te sacrificas por mim, se me pre- 
feres a tudo e a todos, nao é porque eu goze muito com 
isso, Mas sim porque tudo isso é necessdrio para a tua 
felicidade; e se me desejas o bem, é ainda para que a 
minha ventura se reflita sébre ti; é para que tu a possas 
desfrutar, para que a possas saborear com delicia!... 
Nao achas que isto é exato?... 

— E conheces porventura algum amor que nao es- 
teja nessas condigdes? perguntou Leonilia. Olha em 
torno de ti; procura em todos os coragcdes um amor que 
nao tenha sempre por base 0 mesmo egoismo! 

— O amor materno... respondeu Teobaldo, trans- 
pondo com a amante o portéo da chacara e indo assen- 
tar-se ao lado dela sob um caramanchao. A mae ama 
sempre o filho, seja éste feio, estipido ou mau. 

— Mas so ama o proprio, o seu, e esta idéia de pro- 
priedade so por si é ja egoismo. Vai dizer a qualquer 
mae que faca pelos filhos dos outros 0 que a natureza 
Ihe inspira por aquéle que lhe saiu das entranhas; ela 
te respondera que «quem pariu Mateus que 0 embale». E 
se ha uma dedicacao sem a menor sombra de altruismo 
é essa justamente, porque a m&e nunca ama o filho pelas 
qualidades que éle possui, mas tao-somente porque éle 
é uma continuacéo dela, porque éle é um pouco de sua 
carne e porque é a conseqiiéncia palpitante, por bem 
dizer, a personificagéo do amor de quem a possuiu. No 
filho ela se vé a si e vé também o homem a quem amou:; 
isto é, vé todos os gozos, tédas as egoisticas venturas 
de que ha pouco falavas; e, meu amigo, se penetrares no 
amago de tddas as outras afeicdes, has de sempre en- 
contrar 14 dentro a mesma mola feita de egoismo. 

— E o amor filial? 

— Nao existe. 

— Como nao existe? 

— Nao existe, porque o amor filial é a convivéncia, 
é o habito, é o primeiro beijo que recebemos, é a cancgao 
que nos embalou o bergo, é a lagrima que se juntou a 
nossa primeira lagrima, o sorriso que se fundiu com a 
nossa primeira alegria e, mais tarde, é a recordacao de 
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tudo isso! Separa ao nascer um filho dos bracos ma- 
ternos e dir-me-As depois qual é o amor que éle sente 
pela mae. E assim sao pouco mais ou menos todos os 
afetos — uns amam para gozar, outros por habito, outros 
simplesmente por necessidade. 

— Estas iludida, replicou Teobaldo, acendendo um 
charuto. Eu, pelo menos, tenho em minha vida uma 
afeicdo que se constituiu sem o concurso de nenhuma 
dessas circunstancias; tenho um amigo, cuja unica boa 
qualidade que possui e que me leva a estima-lo, é ser 
bom; bom, nao s6 para comigo, mas para todos, todos, 
seja la quem for! 

— Um amigo? 

— Sim, o Coruja; nao o conheces e é bem provavel 
que nao chegues nunca a conhecé-lo. 

— Por que nao? 

— Porque éle teria médo désse teu espirito diab6- 
lico e profanador. E uma alma imaculada, que se retrai 
e fecha ao mais leve rumor de tudo que é feliz, espeta- 
culoso e barulhento, com a mesma facilidade com que 
se abre para tudo aquilo que chora e sofre. E uma triste 
criatura que vive silenciosamente para a dedicagao e pa- 
rao amor. Tanto é capaz de sacrificar-se pelo bom, como 
pelo mau; um esttpido ou um génio, uma mulher mons- 
tro ou uma mulher encantadora, todos lhe merecem a 
mesma ternura, desde que ha uma lagrima a estancar 
ou a mais ligeira sombra de sofrimento a desfazer. E 
capaz de despir o palet6é para cobrir um cao que tem 
frio, e fica triste se em sua presenca decepam uma Arvo- 
re qualquer. 

— E um santo, disse Leonilia, a rir. 

— N4§o, volveu Teobaldo; é simplesmente um homem 
1SHZ 2 4 

E, depois de descrever o tipo do amigo: 

— Tenho inveja déle. Confesso... 


— Tu?! 
— Sim; tenho-lhe inveja... 
— Ora essa!... 


— Calculo quanto nao gozara éle com ser tao dos 
outros e tao pouco de si mesmo; calculo a infinita volu- 
pia da sua abnegacao; o prazer supremo de nao ter um 
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vicio, a consciéncia de nao ter cometido uma agao ma 
durante t6da a sua vida. 

— Hada de haver um pouco de exagéro de tua 
parte... 

— Qual! Nao disse a metade do que éle é... 

— Que entusiasmo! Parece que o estimas mais do 
que a mim!... 

— Pudera! resmungou o rapaz, disposto a conti- 
nuar o elogio do Coruja; mas foi interrompido pelo 
criado, que os chamava para jantar. 

Teobaldo tinha as vézes dessas expansdes; dava 
para discorrer com entusiasmo sébre alguém que na oca- 
siao O impressionava; ao passo que no dia seguinte seria 
capaz de fazer o mesmo por uma pessoa completamente 
oposta. 

Do meio para o fim do jantar, jantarzinho de hotel, 
porque nesse dia ainda nao se havia acendido o fogao 
da casa, éle se mostrou menos pessimista a respeito do 
amor das mulheres e mais disposto a corresponder com 
os carinhos ao sacrificio de Leonilia; entretanto, quando 
esta lhe falou em viverem juntos, Teobaldo protestou 
energicamente : 

— Nao! Isso nao era possivel! 

Ele tinha la as suas aspiracgGes, precisava fazer car- 
reira e nao estava resolvido a comecgar com o pé 
esquerdo. 

— Es um ingrato!... queixava-se ela, enxugando as 
lagrimas. Es um ingrato! Até aqui fugias de mim, por 
que eu nao era sé tua; pois abandono tudo, venho meter- 
-me neste canto e tu, mesmo assim, declaras abertamen- 
te que nao queres morar comigo!... Oh! isto também 
é demais! Ja passa a maldade! 

— Nao, filha; é impossivel morarmos juntos! Nao 
posso. Hei de aparecer-te de vez em quando, sempre, 
talvez todos os dias, mas... 

— Es um homem mau, um egoista. 

E multiplicaram-se as recriminacgdes. Afinal Teo- 
baldo, apesar do firme propésito em que estava de mus- 
car-se depois do jantar, resolveu nao ir; ficou. 

— Também que diabo! seria crueldade deixa-la ali, 
naquela casa, em companhia de um criado admitido na 
véspera. 
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E de mais, pensava éle, que posso eu recear?... 
Quando a coisa se torna perigosa, mando-a plantar 
batatas! 


XII 


Voltou de la as trés horas da tarde do dia seguinte. 


— Mais um dia perdido! considerava éle amarga- 
mente ao entrar em casa ja ao cair da noite e depois de 
ter jantado em companhia de amigos. 

Ainda no corredor foi detido pelo Coruja, que lhe 
disse com reserva: 

— Acho bom que nao subas agora! Aquela sujeita 
do Almeida, a Ernestina, esta ai 4 tua espera. Nao subas! 

— Esta ai? perguntou Teobaldo deveras contrariado. 
Que diabo quer ainda de mim essa mulher? 

— Nao sei; diz o Caetano que ela ja ai esta ha qua- 
tro horas. 

— Ora esta! E, logo hoje, que eu precisava dormir! 

— Recolhe-te mais tarde; ela talvez nado se demore 

— Qual! Vou despacha-la! Veras! 

E, enquanto subia a escada acompanhado pelo 
amigo: 


— Nao faltava mais nada!... Estou mesmo muito 
disposto a aturar mulheres!... Ja me bastam as maga- 
das que me dao as outras! Além dela ninguém me 
procurou? ° 


— Depois de eu chegar, nao. 

Teobaldo tinha por costume perguntar sempre se al- 
guém o procurara na sua auséncia- E que esperava que 
a fortuna viesse um belo dia ao encontro déle, como vi- 
nham as mulheres; era uma espécie de vaga confianca 
no acaso; um modo preguicoso de desejar ser feliz. 

Assim, quando pilhava dinheiro, arriscava algum na 
roleta ou na loteria. 

Foi de mau humor que éle entrou na sua pequena 
sala, abriu a porta com um empurrdo e dirigiu-se de 
cara fechada para a rapariga, que o esperava. 

— Teobaldo! exclamou esta, querendo lancar-se-lhe 
nos bracos. 
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— Perdao! disse o perseguido, afastando o corpo. 
Nao estou disposto a dar abracos; venho incomodado. 
Faca o favor de dizer o que deseja, mas que seja breve! 

— Oh! n&o te reconheco! Nao pareces o mesmo|!... 

— Diz muito bem! Eu com efeito j4 nao sou o 
mesmo. Grandes transformacdes se deram na minha 
vida. Adiante! 

— Compreendo; é que amas a outra! 

— Ai, ai, ai, minhas encomendas! gritou o rapaz, 
sem poder dominar a impaciéncia. Teremos ainda dis- 
cussOes sObre o amor? Mas, minha senhora, ha uma 
porcaéo de dias que nao ouco falar em outra coisa! 
Estou farto! o que se pode chamar farto! Oh! 

Ernestina pds-se a chorar. 

— Entado, entéo! resmungou éle; deixe-se de asnei- 
ras e diga o que a trouxe. 

— Ah! ja nao me posso iludir; amas a outra! 

— Engana-se! Nao amo mulher alguma! 

— Nem a mim? 

— Mas que lembranga foi essa a sua de vir aqui? 
Ha mais de dois anos que nos separamos, creio que sem 
protestos e sem juramentos!... E vé-'!a assim, sem mais 
nem menos, tirar-se dos seus cuidados e... 

— E que entao eu nao era livre, nao podia acompa- 
nhar-te: vivia meu marido! 

— Marido? 

— Sim. O Almeida afinal enviuvou, casou-se co- 
migo, e trés meses depois faleceu nos meus bragos. 

— Que nao casasse... respondeu T.obaldo, rindo. 

— Es cruel! 

— A mesma frase da outra, pensou éle, com um 
suspiro de tédio. 

Ernestina circunvagou os olhos em t6rno de si, para 
certificar-se de que estava a sds, e acrescentou: 

— Um dia ofereceste-me a tua protecao, nao é ver- 
dade? Venho reclama-la... 

— Sim, mas é que os tempos se mudaram; ja nao 
tenho com que proteger ninguém, nem a mim mesmo! 
Estou na espinha! 

— Teobaldo! eu nao vim pedir-te esmola! 

— Entao diga o que veio pedir. 
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— Vim em busca de amor! Para esquecer-me de 
ti fiz o que era possivel; nada consegui e cA estou, dis- 
posta a afrontar o ultimo sacrificio, contanto que fique 
ao teu lado. Amo! e, dizendo isto, tenho dito tudo! 

— Sim?... perguntou o rapaz, apertando os olhos. 
Mas nao me fara o obséquio de dizer que culpa tenho eu 
disso? 

— Nao sei; amo-te, e nds, as mulheres, quando ama- 
mos deveras, somos capazes de tudo! 

— Pois se é capaz de tudo, veja se consegue deixar- 
-me em paz! 

— Menos isso! 

— Pois, olha, filha, custa-me a confessar, mas acre- 
dite que estou em uma tal situacado que nado me é pos- 
sivel absolutamente pensar em mulheres. Nao imagi- 
na! Acho-me com a vida muito atrapalhada; falta-me 
tempo para tudo; os dias fogem-me por entre os dedos 
como se f6ssem minutos. Se a senhora é minha felici- 
dade, nao queira ser a primeira a criar-me novos obsta- 
culos. Ja tenho tantos! 

— Nao! Quero apenas saber se amas a uma outra 
mulher. aes 
— Nao! ja lhe disse que nao, e acrescendo que se 
nao amo, é porque nao posso, é porque nao tenho ’jeito, 
nao tenho tempo, e é porque agora me faltam r2cursos 
para isso! Esta satisfeita? ‘ 

— Pois, se nado amas a outra, juro-te que hei de, a 
forca de dedicacao, fazer-me amada por ti! Veras! 

— Aconselho-lhe que n&o tente semelhante coisa! 
Perderia o seu tempo! O que nao falta por ai sao ra- 
pazes em muito melhores circunstancias do que eu. Ex- 
perimente e vera! 

— Mas se so a ti desejo e amo? Se ninguém é belo, 
forte, inteligente como tu? 

— Sempre a mesma cantiga! exclamou Teobaldo. 
Malditos dotes! Afinal, preferia ser mais feio do que o 
Coruja! 

— Nao blasfemes! 

— Qual blasfemes, nem qual historias! Quer saber 
de uma coisa? Errou a pontaria. Veio buscar amor? 
Pois bem — nao ha! 
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E, passeando de um lado para outro furioso: 

— Oh! oh! é demais! Nao tenho obrigacao nenhu- 
ma de aturar isto! Apre! 

Ernestina defronte daquele transbordamento de cé- 
lera, principiou a solucgar, dizendo que era a mais des- 
gracada das mulheres; que amava um homem que a 
tratava daquele modo, e, enfim, que — se Teobaldo nao 
estivesse disposto a ser mais generoso, ela daria cabo da 
vida. 

— Faga o que entender, minha senhora! 

— Tu seras a causa de ‘minha desgraca! 

— Paciéncia! 

— Malvado! 

— Nao acho! A senhora é infeliz porque me ama; 
nao me amasse! 

Ela entéo langou-lhe os bragos em volta do pescocgo 
e abriu a dizer entre beijos: 

— Nao! nao é possivel que sejas tao mau! Sei que 
dizes tudo isso para me experimentar! Amo-te, adoro- 
-te! Estou disposta a afrontar tudo! 

Teobaldo desembaracgou-se das maos dela grossei- 
ramente, foi buscar o chapéu, enterrou-o na cabeca e 
saiu, dando-se aos diabos. 

«- A\pobre rapariga, depois do esférco que fizera para 
deté-lo, deu ainda alguns passos, muito ofegante, até a 
porta e.afinal caiu sem sentidos. Esta crise era promo- 
vida pelo despeito e em grande parte pela auséncia do 
jantar. 

Coruja, que no seu quarto aprontava com pressa 
um trabalho para o dia seguinte, ouviu-lhe o baque da 
queda e correu a socorré-la. 

— Que significa isto? perguntou éle, erguendo-a do 
chao e indo depé-la sébre a cama de Teobaldo, que fi- 
cava na alcova proxima. 

— Fugiu-me! disse a infeliz, abrindo os olhos e so- 


lucando com mais Aansia; — fugiu-me, depois de dizer 
que nao me amava e que nunca me amaria! 
— Pois éle: disse isso?... murmurou André, sem 


saber o que devia fazer, muito perturbado com aquelas 
lagrimas e com aquéle desespéro. 

— E um ingrato! E um homem mau! exclamava 
ela nas curtas intermiténcias do chéro. E um malvado. 
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— Veja se consegue ficar tranqiiila... aconselhava 
o professor a acarinha-la. Faca por isso... 

E, com uma idéia: 

— Mas, agora reparo, a senhora esta aqui ha um 
bom par de horas e naturalmente precisa comer. Vou 
arranjar-lhe qualquer coisa. 

— Nao se incomode. 

— E que por essa forma a senhora ficara pior. 
Vamos, procure tranqiiilizar-se enquanto lhe arranjo a 
ceia. 

Ela aceitou afinal e o Coruja afastou-se. 


No fim de um quarto de hora voltava éle com uma 
bandeja nos bracos. 

— Veja se consegue sempre meter alguma coisa no 
estOmago, dizia a arranjar a mesa; eu lhe farei compa- 
nhia. Vamos. 


Ernestina arrastou-se ainda muito chorosa até a 
mesa e, entre suspiros, principiou a comer. O Coruja 
ao seu lado desfazia-se em solicitudes, sem alias con- 
seguir anima-la. 

— Oh! mas é que ddéi muito semelhante ingrati- 
dao! exclamava ela com a béca cheia. Um rapaz, por 
quem eu seria capaz de dar a-vida, tratar-me déste modo, 
dizer-me cara a cara 0 que me disse e, afinal, sair como 
saiu, desprezando-me, nem que se eu fdsse um cao 
tinhoso! 

— E que éle estava hoje de mau humor, coitado! 
arriscou André. Ha de ver que amanha ja a tratara de 
outro modo... 

— Qual! amanha fara pior; tola fui eu em mostrar- 
-me apaixonada! Ingrato! 

O professor empregou ainda alguns esforgos para 
tranqiiliza-la e depois confessou que estava muito atra- 
palhado de servico e precisava continua-lo. 

— N&o me posso descuidar um instante, acrescen- 
tou. E um trabalho com pressa. Olhe, a senhora fique 
a seu gosto, estA em sua casa, se precisar de qualquer 
coisa é s6 chamar por mim. Com licenga. Até logo. 


E, enquanto éle se afastava, muito feio com o seu 
ar ginguento e mal amanhado, Ernestina murmurava : 
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— Foi-se aquéle ingrato e ainda por cima deixa-me 
aqui éste maldito Coruja, que a gente sé de olhar para 
éle parece que fica doente! Credo! Que estupor! 


XIII 


Teobaldo saiu de casa verdadeiramente aborrecido. 

— Malditas fdssem té6das as mulheres! Maldito 
fosse éle, que nio conseguia dar um passo sem tropecar 
logo num rabo de saia! Arre! Era preciso despedir- 
-se de Leonilia por uma vez e fazer com tédas as outras 
o que fizera com Ernestina! Esta com certeza estava 
mais que despachada! 

E, assim considerando pelo caminho, principiou a 
passar uma revista mental aos seus amo6res. 

— No fim de contas, pensava, sé trouxera de tudo 
isso conseqiiéncias ridiculas ou perniciosas, que serviam 
apenas para lhe atrasar a vida e afasta-lo dos seus ver- 
dadeiros interésses. Ah! mas desta vez havia de tomar 
uma resolucéo, uma medida séria! Naquele andar nao 
conseguiria nunca fazer carreira!... A ter de ter amé- 
res, que f6ssem éstes com mulheres de quem lhe viesse 
algum beneficio real: mulheres que, lhe abrindo os 
bracos, abrissem-lhe também as portas de um futuro 
garantido e cOmodo. Estava disposto a amar sim se- 
nhor, contando que lhe viesse dai algum proveito ime- 
diato para as suas ambicoes. 

Com éstes calculos chegava ao largo de S. Francisco, 
quando o Aguiar lhe bateu no ombro. Virou-se, sem ter 
tempo de compor um sorriso amavel. 

— Oh! Estds com uma cara! disse-lhe aquéle. 

— Nao é nada! Tédio. 

— Eu também nao me sinto de bom humor. Dormi 
mal a noite passada e tive enxaqueca durante todo o 
dia. Vou beber para ver se distrai; queres vir também? 

— Nao, obrigado; estou incapaz de tudo. 

— Anda dai. 

— Esta bom. Vamos la. 

E a mesa do botequim, defronte dos copos de 
cerveja: 

— Mas, que diabo tens tu? perguntou Aguiar. 
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ecco Desanimado, filho, totalmente desanimado! Nao 
imaginas a série de contrariedades que me sucedem 
todos os dias. Agora, para cimulo de caiporismo, é o 
diabo da Leonilia que entende perseguir-me de um modo 
atroz! 

E contou minuciosamente o que ela fizera. 

Aguiar abriu os olhos com exagéro de espanto. 

— Qué! Pois seria crivel? Ora, para que lhe havia 
de dar! exclamava a rir. Paixao aguda, com carater 
pernicioso! Pobre Leonilia. 

— Pobre, mas é de mim! emendou Teobaldo, muito 
preocupado. 

— De ti? Tu o que és é um grande felizardo! disse 
ce outro. As mulheres procuram-te e sAo capazes de ir 
ao inferno para te descobrirem! 

— Nao esta ma fortuna! Dava-a de boa vontade 
a quem a quisesse! 

— Deixa-te disso... 

— Juro-te, meu amigo, que estou deveras aborre- 
cido com tudo isto e que de bom grado abandonaria o 
Rio de Janeiro, se me achasse em condigdes de fazer 
uma viagem. 

Depois de alguns outros copos, os dois rapazes fica- 
ram mais expansivos. Aguiar confessou ent&éo, que a 
causa do seu mal-estar nao era a tal noite mal passa- 
da, nem tampouco a suposta enxaqueca, mas o diabinho 
de uma prima que éle tinha, um diabinho de quinze 
anos, que éle adorava, sem conseguir arrancar-lhe um 
ar de sua graca. 

— Na§o te corresponde? 

— Qual! parece até embirrar comigo. Talvez me 
confunda com os tipos que a cobigam por causa do 
dote:<. 

— Ah! é rica! 

— Tem cento e tantos contos... Ah! mas tu sabes 
perfeitamente que eu, s6 por parte de minha mae, possuo 
mais do que isso, sem contar com a morte de meu avé. 

Teobaldo soltou um suspiro. 

— Ja vés... disse o outro, que nao é pelo dote! 

— Esta claro! 

— Pois, apesar disso, nao consigo agrada-la. Tenho 
empregado todos os meios; nao penso em outra coisa; 
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persigo-a por toda a parte, e a malvadinha cada vez 
mais cruel! 

— Decerto; t6da mulher foge enquanto a perse- 
guem. Deixa-a de mao; finge indiferenga, e veras que 
ela se chega. 

— Homem, e dizes bem, vou fazer-me indiferente. 

Mas acrescentou logo depois: 

— Qual! FE impossivel! Nao tenho fércas para 
isso!... Serd bastante vé-la, encontra-la na rua, para 
que eu perca de todo a cabeca e nao saiba mais regular 
os meus atos. Fico louco! 

— Oh! mas entao a coisa é séria! 

— Que queres tu? Adoro-a! 

— Ela é bonita? 

—  Encantadora! Queres ver o retrato? 

E, tirando do bélso uma fotografia: 

— Obha. 

— E linda, com efeito. Pois, filho, se estas tao apai- 
xonado, é insistir, porque a 4gua mole em pedra dura... 

— Sim, mas ja me vao faltando as esperancas de 
conseguir qualquer coisa... E, sabes? Ela depois de 
amanha faz anos; hesito ainda no presente que lhe 
devo dar... 

— Nao lhe dés nada. 

— Impossivel. Ha uma festa em casa da familia. 
O pai, o comendador Rodrigues, que protege as minhas 
pretens6es sdbre a filha, convidou-me. 

— Ah! O pai protege-te? 

— Pai, parentes, amigos, todos me protegem, menos 
ela. 

— Eo diabo! Estas mal! 

— Contudo, ainda nao desanimei de todo e vou ex- 
perimentar uma idéia, que tive agora, uma idéia para o 
dia de seus anos. 

— Qual é? 

— Uma idéia magnifica; sé tu, porém, me podes 
ajudar. 

— Eu? De que modo? 

— Vou levar-lhe de presente uma poesia... Que 
achas? 

— E um presente econdmico. 
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— Mas eu nao sei fazer versos; tu és quem os ha 
de arranjar. 

— Nao seja essa a dificuldade. Podes contar com 
éles. 

— Nao. Ha de ser ja; ao contrario sei que nao os 
pilho. 

— Agora? 

— Sim, Olha; ali tens uma mesa com papel e 
tinta; toma a fotografia para te inspirares, e mdaos a 
obra! 

— Ora, filho, mas isto é uma espiga... 

— Anda! Escreve! 

Teobaldo ainda recalcitrou, mas o outro insistiu por 
tal forma, que éle afinal nado teve remédio sendo fazer- 
-lhe a vontade. 

E, colocando o retrato defronte de si, compéds ao 
correr da pena meia duzia de estrofes liricas, repassa- 
das de arrebatamento amoroso; depois limou-as pelo 
melhor que pdéde e leu-as ao amigo. 

— Que tal achas? 

— Soberbo! com isto creio que avanco uma légua 
nas minhas pretensGes. 

E guardando os versos na algibeira: 

— E verdade! Tu bem podias vir comigo a festa; 
é€ domingo. Has de gostar. 

— Pode ser... respondeu o outro. 

— N4&o; quero que venha com certeza; desejo apre- 
sentar-te a meu tio. 

Teobaldo, havia muitos meses, n4o tinha ocasido de 
visitar familias, 0 que com a sua educacao, fazia-lhe 
certa falta; nado lhe foi por conseguinte de mau efeito 
o convite do amigo, e, logo que éste pds a disposic&éo 
déle algum dinheiro, ficou entre os dois combinado que 
jantariam juntos no domingo em casa do Aguiar e se- 
guiriam depois para o baile do comendador Rodrigues. 

Depois foram dai ao teatro e a volta déste cearam 
no Mangino em companhia de uma francesa que se lhe 
agregara durante o espetaculo. 

Eram duas horas da madrugada quando Teobaldo, 
um pouco eletrizado pelos seus vinhos italianos, reco- 
lhia-se afinal a casa, pé ante pé, para nao acordar o 
Coruja. 


156 ALUISIO AZEVEDO 


Mas, ao entrar no quarto, ficou surpreendido; al- 
guém ressonava na sua cama. 

Acendeu a vela; era Ernestina, que dormia a sono 
sdlto. 

— Ora esta! pensou éle, tomando uma carta que 
acabava de descobrir sébre a mesa, e, ato continuo, so- 
prou a vela e tornou a sair, muito enfiado. 

— Diabo! exlamou, fechando sébre si a porta da 
rua. Pois nem com a minha pobre cama posso contar? 

Neste instante, Ernestina, que havia acordado, apa- 
recia a janela, estremunhada e aflita. 

— Qué! pois nao ficas em casa?! perguntou ela. 

— Decerto! respondeu de baixo 0 mdéco com raiva. 

— Es um homem impossivel! 

E ouviram-se solucos. 

— Impossivel é a senhora! gritou éle. Creio que 
nao podia lhe falar com mais franqueza do que falei! 
Féz mal em ficar! 

— Sobe! pediu ela com a voz chorosa. 

— Nao me aborrega, replicou Teobaldo, afastando- 
-se furioso. 

E pensar, considerava o fugitivo pela rua, que nao 
fui ter hoje com Leonilia s6 para gozar uma noite com- 
pletamente sossegada.. 

E, depois de. alguns passos, enquanto seu pensamen- 
to trabalhava, deteve-se no meio da rua, batendo frené- 
ticamente com a bengala no chao. 

— Mas isto nao tem jeito! No fim de contas é 
uma violéncia que me incomoda, que me irrita, que me 
poe neste estado! Quero dormir, quero repousar e nem 
isso me permitem! Antes ser escravo! antes ser um 
cao, que ésses ao menos descansam! 

Entao foi que se lembrou da carta encontrada sdbre 
a mesa; aproximou-se de um lampiao e abriu-a. 


Reconheceu logo pelo sobrescrito que era de Leonilia. 


Teobaldo — Confesso-te que estou deveras surprésa 
com o teu procedimento; vejo que me enganei — nao 
és um cavalheiro. Por tua causa enterrei-me neste ar 
rabalde, transformei téda a minha vida, e tu, logo nos 
primeiros dias, foges de mim como se eu fdsse a peste 
em pessoa; ora, has de... 
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Teobaldo nao leu o resto; amarrotou a fdlha de 
papel entre os dedos e lancou-a fora com arremésso. 

— Vao tédas para o diabo! disse, e foi continuando 
a caminhar até a porta do hotel Paris. Bateu e pediu 
um quarto. 

S6 depois de recolhido se lembrou de que tinha 
consigo pouco dinheiro e, pois, nao devia gasta-lo em 
coisas supérfluas. 

— Amanha-.. amanha darei um jeito a tudo isto!... 
deliberou entre os lencdis. Vou falar com franqueza ao 
Coruja e pedir-lhe que me ajude a fugir desta critica 
situagao em que me acho... Ele é muito capaz de des- 
cobrir um meio, e se nao descobrir, arranjarei o negécio 
por minha conta... Aquéles deménios das mulheres... 

Adormeceu em meio déste raciocinio e tao profun- 
damente, que s6 acordou no dia seguinte a uma hora 
da tarde. 

A despeito disso nao teve vontade de sair da cama; 
um entorpecimento doentio parecia chumbéa-lo ao col- 
chao; e com os olhos ainda cerrados, deixava que sua 
consciéncia funcionasse a vontade, grupando em térno 
dela um mundo de exprobragoées. 


Para mais lhe enervar o espirito ali estava aquéle 
insociavel aspecto do quarto de hotel, onde se sentiam 
ainda os rastros da ultima mulher que o habitara. 

Teobaldo, despertando afinal, reparou para tudo isso, 
minuciosamente, com o doloroso prazer de quem repisa 
de propésito uma parte do corpo que esta dorida e 
machucada. 

— A cama era muito larga, com um grande colchao 
de molas, onde o- corpo se abismava; os travesseiros 
monstruosos e enfeitados de rendas e fitas; e por cima 
um imenso cortinado de labirinto, enxovalhado de pd. 
Sébre o marmore do lavat6ério via-se a bacia de gigan- 
tescas proporcdes, ao lado de uma porcao de vasilhas 
de porcelana; e, em contraste com o resto, um misera- 
vel pedaco de sabao de 200 rs., fornecido pelo hotel. Ao 
canto da pedra, esquecida sébre os reborbos do lavatd- 
rio, havia uma esc6va de dentes, suja de opiato. 

E todo ésse aspecto de abandono e desleixo, todo 
ésse falso conférto de quarto sem dono e nunca deso- 
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cupado, tudo isso ainda mais o entristecia e acabru- 
nhava. 

Depois — o fato de nao ter mudado de roupa e ver- 
-se obrigado a vestir aquela mesma camisa da véspera 
também o torturava. 

— Maldita Ernestina! 

Pagas a dormida e uma xicara de café que lhe de- 
ram, nao lhe ficava dinheiro suficiente para o alm6éco; 
vestiu-se, disposto a sair logo. Mas, enquanto se apron- 
tava, ouviu no quarto imediato uma voz grossa, de ho- 
mem, que altercava com o criado. 

— Esta voz!... pensou o rapaz. 

E, tomando de curiosidade, abriu a porta e espiou 
para o corredor, justamente quando o seu vizinho ia 
a sair. 

— Mas, nado me engano! exclamou. E éle! é 0 
marido da tia Gemi! o velho Hipdlito! 

— Velho, nao! respondeu o homem. Velho é trapo! 

E a sua testa enrugava-se em orlas regulares, como 
Agua onde caisse uma pedra. 

E reparando: 

— Ora, espera! Vocé é 0 Teobaldo!... 

— Em carne e osso, meu tio. 

As orlas da testa do velho acentuaram-se, mais, 
numa expressao de contrariedade que éle nao procura- 
va disfarcar; circunstancia que alterou no mesmo ins- 
tante o ar de contentamento que se havia formado no 
rosto do méco. 

— Nao sabia que o senhor estava na corte... disse 
éste, para quebrar o siléncio. 

— Cheguei ontem e tive o caiporismo de meter-me 
no diabo déste hotel, que afinal me parece 0 menos pro- 
prio para mim! Com a breca, sé vejo franceses e pelin- 
tras! E, demais, esfolam-me! Pedem-me os olhos da 
cara por da ca aquela palha! Vocé mora aqui?... 

— Nao, senhor; vim apenas dormir esta noite: mas 
a ninguém lembra morar neste hotel. O senhor deve 
procurar outro. Como ficou minha tia? 

— Bem. Esta perfeitamente boa! 

— Oh! dir-se-ia que o senhor da noticias de sua 
mulher contra a vontade... 
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— Eo meu génio! 

E, sem poder dominar-se: 

— Demais, para que precisa vocé das noticias de 
sua tia? Parece-me que uma pessoa, que, durante dois 
anos, nao se lembrou dos parentes, nado ha de ter muito 
interésse por éles... 

— Perdao! replicou Teobaldo. — Eu escrevi a tia 
Gemi por ocasiao da morte de meu pai e depois creio 
- que mais duas vézes; segundo, porém, a unica resposta 
que recebi, quis acreditar que tanto ela como o senhor 
estavam persuadidos de que eu lhe escrevia para obter 
dinheiro, e... 

— Ah, sim! Sua tia chegou a falar-me em dar-lhe 
uma mesada, mas, se me nao engano, vocé foi o préprio 
a rejeita-la. 

— Nao me lembro disso, mas é natural que seja 
exato.- 

— Pois eu me lembro perfeitamente e afianco que é. 

— Bom. 

E Teobaldo declarou o nimero da casa em que mo- 
rava e po-la a disposicao do tio. 

— Passe bem! respondeu éste. 

E, quando o rapaz havia-se afastado: 

— Um peralta que abandonou os estudos, que nao 
arranjou meios de vida, um pobre diabo! ainda vem para 
aqui com soberbias!... Bata a outra porta, se quiser: 
comigo nao se arranjara! Ah! eu logo vi que semelhan- 
te educacéo havia de dar nisto mesmo! 

Entretanto Teobaldo sofria e sofria muito. S6 quem 
ja atravessou uma boa quadra de necessidade, quando se 
tem o est6mago mal confortado e o coragao cheio de or- 
gulho, podera julgar do desgésto profundo e do tédio 
homicida que 0 acompanhavam. 

Maldita educacgéo! Maldito temperamento! Com- 
preender o seu estado e nao poder reagir contra éle; 
sentir escorregar-se para o abismo e nao conseguir suster 
a queda; haveré maior desgraga e mais dolorosa tortura? 

A surda aflicdo que lhe punha no espirito a sua falta 
de recursos, a férca de reproduzir-se, havia ja se conver- 
tido em estado patolégico, numa espécie de enfermida- 
de nervosa, que o trazia sempre desinquieto e lhe dera 
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o habito de levantar de vez em quando o canto do labio 
superior com um certo trejeito de impaciéncia. 

Orgulhoso como era, a ninguém, a nenhum amigo, 
excecao feita do Coruja, confessava as suas necessida- 
des e éste fato ainda mais as agravava. 

E quando em tais ocasides lhe pediam dinheiro em- 
prestado? Oh! nao se pode imaginar que suplicio para 
Teobaldo! 

Principiava por lhe faltar a coragem de confessar 
que nao o tinha; e, se o do pedido insistia, comegava éle 
a arranjar pretextos, a remanchear, a prometer para dai 
a pouco, a mentir, como um caloteiro que deseja engo- 
dar um credor impertinente. 

E, se 0 sujeito nao desistia, Teobaldo dizia-lhe que 
esperasse um instante e corria a empenhar o reldgio, a 
arranjar dinheiro fésse 14 como fésse, contanto que nao 
tivesse de confessar a sua miséria a outro necessitado. 

Estes sacrificios eram tanto mais rigorosamente 
cumpridos, quanto menos seu amigo era oO sujeito que 
lhe fazia o pedido; nao representavam desejo de servir, 
mas pura e simplesmente manifestacado de vaidade. 

Quando, porém, o pedinchao lhe era de todo desco- 
nhecido, Teobaldo preferia passar por mau e respondia- 
Ihe com a légica de um sovina, e aos mendigos negava 
a esmola rindo, fingindo nao acreditar nas lagrimas de 
fome que muita vez lhes saltavam dos olhos. 


XIV 


Voltou a casa as horas de jantar, e mais aborrecido 
do que nunca. Para isto contribuia em grande parte a 
insociavel catadura com que o tio o recebeu. 

Ao entrar na alcova soltou uma exclamacao: 

— Pois a senhora ainda esta ai? perguntou a dar 
com Ernestina estendida na cama. — Ora esta! 

— Vocé é um malvado! respondeu ela com dificul- 
dade, por causa de uma formidavel rouquidao. Vocé é 
um judeu! 

— Esta incomodada? 

A teimosa meneou a cabeca afirmativamente e ex- 
plicou, mais por mimica do que por palavras, que aquela 
sua ida a janela a pusera naquele estado. 
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— Estou ardendo em febre, disse. — Seu amigo 
chamou um médico, foi buscar os remédios e deu-me 
um suadouro. Creio que vou transpirar. E preciso nao 
abrir a janela. 

— Pois eu hei de ficar fechado aqui com éste calor? 
Ora, minha senhora! 

E o pior, pensava éle, é que estou sem vintém. 

Entretanto, desceu ao banheiro, lavou-se, mudou de 
roupa e, antes de assentar 4 mesa de jantar, chamou pelo 
Caetano e, entregando-lhe o seu relégio e a sua corren- 
te, ordenou-lhe que levasse ésses objetos a uma casa de 
penhores. 

— Irei depois, objetou o criado: — por enquanto 
tenho de servir o jantar. 

— E o Sabino? 

— O Sabino desapareceu ha trés dias. 

— Bem, nesse caso iras depois. 

E mais baixo: 

— A Ernestina almocou? 

— Bebeu um caldo. O médico recomendou que nao 
Ihe dessem nada de comer. 

— Bom. Nao te descuides dela. 

— E verdade, acrescentou o criado, — aqui esta 
uma carta de Minas para vossemecé. 

— Por falar nisso: o Hipdélito chegou; ja sabias? 

— Ainda nao senhor. Vossemecé falou com éle? 
Como ficou sinha Gemi? 

— E dela justamente esta carta. Vejamos. 


Querido sobrinho — Teu tio segue amanha& para ai, 
vai tratar da compra de um engenho e conta demorar-se 
um més ou mais; desejaria eu que o procurasses logo que 
esta recebesses. Ele ha de falar-te sdbre um pedido que 
lhe fiz a teu respeito: € uma questao de mesada, visto 
que, segundo me consta, tens ai, depois da morte de 
teu pai, lutado com grandes dificuldades. Eu, se haé mais 
tempo nado fui ao teu socorro, é porque teu tio esta cada 
vez mais apertado em questées de dinheiro e nao queria 
por coisa alguma entrar em acérdo comigo. 

Mas agora consegui déle prometer-me que te havia 
de procurar e que te daria 50$ por més; nao é muito, 
bem sei, mas com ésse pouco e alguma boa vontade po- 
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derds continuar os estudos, que muito lamento haveres 
interrompido. 

Acredita, meu filho, que, se a coisa dependesse s6 
de mim, nio chegarias a sofrer a menor privacao; posto 
que nunca te lembres desta tua pobre tia, que muito 
te ama e quer. 

Adeus. Receba um abrago, dé lembrangas ao Cae- 
tano e, quando puderes, vem fazer um passeio a fazenda. 


O criado, que ouvira atentamente a leitura, chora- 
va de alegria, quando o amo acabou a carta. 

— Sim senhor! Gostei! exclamou éle — nao espe- 
rava outra coisa de sinha Gemi! 

— E no entanto, respondeu Teobaldo, nada disto 
me adianta, pois ja estive hoje com meu tio e recusei 
de antemao a mesada! 

— Pois vossemecé recusa a mesada de sua tia? 

— Na§o é por ela, é por aquéle malcriado do Hipdlito. 

— Vossemecé faz mal. 

— Embirro com éle. Acabou-se! 

E erguendo-se da mesa: 

— Mas que ainda fazes ai? Da-me o café e vai onde 
te mandei. Anda! — Entéo! Nao te mexes? 

Caetano dirigiu-se para a porta, mas voltou hesi- 
tando. 

— Entao! féz Teobaldo. 

— E que, se vossemecé permitisse... eu tenho ai 
algum dinheirinho, que... 

— Nao, nao, obrigado, meu amigo, nao te incomo- 
des; desejo mesmo empenhar o reldgio... Anda! Vai! 

— Entdo faga ao menos uma coisa...: empenhe-o 
em minhas maos; sempre é mais seguro... 

— Ah! Que és mais impertinente do que o prdprio 
Samuel! disse o rapaz. 

E o Caetano, aproveitando ésse bom humor, correu 
ao seu quarto e voltou com uma pequena caixa de félha. 
— Vossemecé tenha a bondade de servir-se... 

Teobaldo retirou duas notas de vinte mil-réis. 

— Estas satisfeito, usurario? Nao sabia que era 
essa a tua vocacao! 

— Agora, vossemecé faz-me um favor... 

— Ainda? 
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— E de guardar-me ésses objetos; podem rouba-lo 
e... 

— Mas, que diabo! eu nao devo ficar com o dinhei- 
ro e com o penhor! 

— Vossemecé pagara depois os juros... 

— Também ja entendes de juros, hein?... 


— Oh! se entendo... Fdésse vivo nhé Mild, coitado! 
que éle lhe daria as contas que eu sabia fazer de cabe- 
ca?... Nunca me passaram a perna num vintém! 


— Pois olha, se com todos fazias negocios desta or- 
dem, podes limpar as mdos a parede! 

O velho, satisfeito com o que acabava de dar-se, 
prendeu por suas proprias m4@os a corrente ao coléte do 
amo, meteu-lhe o relégio na algibeira e afastou-se re- 
ceoso de comové-lo com a sua presenca. 

Logo depois Teobaldo saiu e dirigiu-se diretamen- 
te para o colégio onde trabalhava o Coruja. 

Encontrou-o ainda ocupado com a Uultima aula e 
dispés-se a esperar por éle. 

— Tu por aqui? disse André, quando lhe apareceu 
no fim de meia hora. 

— E verdade, procurei-te para te pedir um obséquio. 

— Estou as tuas ordens. 

— Quando féres para casa, se ainda encontrares 1a 
aquéle estafermo, despede-o por uma vez e dize-lhe que 
eu nao voltarei enquanto me constar que ela nao se foi 
embora. 

— A Ernestina? mas sabes que ela esta doente? 

— Apenas constipada; nao é motivo para nao ir. 

— Coitada. Ela parece gostar tanto de ti... 

— De acérdo, mas eu é que nao tenho nada com 
isso. Sao muito engracadas estas senhoras: entendem 
que um homem, pelo simples fato de que as agrada e 
Ihes merece amor, deve ficar submisso as ordens delas. 

— Mas... 

— Imagina tu que vinte mulheres pensam do mes- 
mo modo e ao mesmo tempo a meu respeito; algumas, 
pelo menos, ficarao fatalmente sacrificadas, porque a 
gente nao pode dedicar-se a tantas... E note-se que ne- 
nhuma delas admite divisdes de ternura; cada uma quer 
tudo para si e leva o egoismo ao ponto de nao consen- 
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tir que o objeto do seu amor pense em outra pessoa que 
nao seja ela! Ah! E uma bela coisa, nao ha duvida! 

— Escolhe uma entre tédas e dedica-te so a essa. 
A Ernestina, por exemplo... 

— Nao, nao quero Ernestina, como nao quero ne- 
nhuma. Trata tu de despacha-la, que eu me encarrego 
das mais. Daqui, vou ja principiar a cuidar disso; é 
preciso nao perder tempo. Adeus. 

Coruja quis ainda deté-lo: 

— Olha, ouve! ; 

— Nada! Faze-me o que te pedi e, se ela de todo 
nao quiser sair, amanha mesmo nos mudaremos. Adeus. 

E ganhou a rua, tomando logo a direcao da casa de 
Leonilia. 

Durante o caminho féz ainda varias considerag6es 
sObre aquela «terrivel fatalidade» que lhe prendia aos 
calcanhares uma inevitavel cauda de mulheres. Supli- 
cio estranho, contra o qual nao havia remédio possivel, 
a nao ser que éle fugisse para um lugar onde sé houves- 
se homens. 

Teobaldo tinha um désses tipos de que em geral gos- 
tam infinitamente as senhoras de moral fraca. Néle 
tudo parecia feito de propdsito para cativa-las: os seus 
grandes olhos apaixonados, ora ternos, ora atrevidos, tao 
prontos a desmaiarem de amor como a ferirem com ar- 
rogancia; 0 seu pequeno bigode crespo, arrepiado; a sua 
béca desdenhosa, aristocrata e sensual a um tempo; a 
sua fronte de homem de talento, sdbre a qual uma bela 
cabeleira caia em anéis que se agitavam ao menor movi- 
mento da cabecga; o seu largo pescoco de estatua, pali- 
do e rijo como o marmore; o seu perfil sereno e firme, 
orlado pela fina transparéncia da epiderme; as suas 
maos longas e formosas; 0 seu porte gracioso e desafe- 
tadamente altivo; a sua voz insinuante e ligeiramente 
irOnica; a sua verbosidade original, cheia de espirito e 
alheia aparentemente ao efeito que levantava; tudo isso, 
€ mais os pequeninos nadas do seu todo, que ninguém 
poderia determinar, mas que todos sentiam como se 
sente um perfume sem saber donde éle vem; tudo isso 
parecia destinado a encher de sonhos a fantasia das mu- 
Iheres avidas de ideal. E cada uma delas via néle 0 ho 
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mem ambicionado; e cada uma, por ama-lo como as 
outras, entendia-se com o direito exclusixo de persegui-lo. 

Triste martirio para quem, como Teobaldo, nao que- 
ria aceitar favores de qualquer género que fOsse, e para 
quem era necessario cuidar sériamente do futuro. 

E a graca é que a pobreza, a que éle se via agora re- 
duzido, longe de ser uma barreira de resguardo contra 
aquela invasao, era como que um novo atrativo ajunta- 
do aos seus encantos. E quanto mais fugia delas, com 
tanta mais insisténcia 9 rebuscavam; quanto era maior 
a sua indiferenca, tanto maior o empenho que elas fa- 
ziam. Se as tratava pelo modo por que tratou Ernesti- 
na, se as ameacava, se lhes chegava a bater, como fize- 
ra a diversas, entéo é que o nao deixavam de todo e a 
perseguicaéo contra o belo desgracado tomava um cara- 
te horroroso. 

E éle, que a principio com isso se divertia, chegan- 
do até a julgar-se lisonjeado no seu amor-préprio, ja por 
ultimo andava sinceramente aborrecido com tanto amor; 
ja o irritavam os beijos solucados e as delirantes pala- 


vras de ternuras. — Ah! nao queria ouvir falar em pai- 
xao, e fugia de certas mulheres como um criminoso foge 
da policia. 


A Ernestina, entao, uma atriz de segunda ordem em 
tudo, mas que nao perdia as esperancas de conquista-lo, 
essa o trazia num cortado. Era bispa-la, quebrava éle a 
primeira esquina, metia-se no primeiro corredor, enfia- 
va pela primeira escada, e, apesar disto, nao conseguia 
escapar-lhe, porque o demoénio da mulher parecia ter 
faro de cao matreiro. 

Quando éle chegou 4 casa de Leonilia, disseram-ihe 
que esta havia-se mudado para um hotel na Tijuca, por- 
que o médico assim lho ordenara. 

— Esta doente? perguntou Teobaldo. 

Responderam-lhe que sim, que lhe apareceram febre, 
uma enorme sobreexcitacao nervosa, fastio e dores na 
caixa do peito. 

Entrou na a!lcova. O isolamento desta, em vez de o 
impressionar desagradavelmente, trouxe-lhe ao contra- 
tio um certo prazer intimo de quem se vé livre de uma 
macada que ja tinha como inevitavel. 
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Deitou-se na cama e tomou um livro que estava 
sObre o velador. Dentro do livro havia uma carta so- 
brescritada para éle. 


— Escreveu-me, mas nao se animou a remeter-me 
a carta, pensou, abrindo-a. 


T eobaldo. 


Es um miserdvel. Melhor seria que, em vez de 
procederes infamemente para comigo, como acabas de 
proceder, me houvesse falado logo com téda a franqueza 
e tivesse me mandado para o diabo. Seria mais simples 
e muito mais digno. Até hoje homem nenhum teve a 
petulancia de fazer-me a vigésima parte do que tens 
feito; envergonho-me de me haver iludido ao ponto de 
contar, j4 nao digo com o teu amor, que tu sd amas a 
ti proprio, mas ao menos com o teu reconhecimento, que 
era dever teu para comigo. 

Saiste-me vulgar e mesquinho como os outros — pa- 
ciéncia! 

Ontem fui a tua casa; mas, ao subir as escadas ouvi 
uma voz de mulher, espiei pela fechadura, vi-te a discutir 
e a ralhar com uma sujeita; alguma cena de citimes! 
quis entrar e confundir a ambos, resolvi, porém, nao 
ligar tanta importancia a um fato que afinal nao a 
merecia, e sai com a intengao de nunca mais te procurar. 


“Ao chegar a casa, ardia em febre; a noite nado pude 
me levantar da cama; veio o médico, aconselhou-me to- 
do o repouso, e que eu evitasse contrariedades e que, 
mal me achasse em estado de sair, procurasse um arra- 
balde bem trangqiiilo e salubre. 


“Nao sei qual é€ a minha moléstia, posso apenas 
afiangar que estou muito doente, nervosa a um _ ponto 
de fazer lastima, sem poder comer e sem poder dormir; 
a boca muito amarga, a caixa do peito muito dorida, e 
que a causa de tudo isso — és tu. 

“Nao obstante perddo-te, porque nao és o culpado 
de te amar eu tanto. S86 desejo que nunca te fagam 
passar pelo que me tens feito sofrer. 

“Adeus. Amanh@ sigo para a Tijuca, e é natural 
que em breve esteja de viagem para a Europa. Se qut- 
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seres me ver antes disto procura-me e, se nao quiseres, 
remete-me o teu retrato. Adeus. 


Assinara o nome dela. 


— Sempre a mesma coisa!... pensou Teobaldo com 
um gesto de aborrecimento; mas foi interrompido pelo 
criado, que vinha fazer entrega de uma carta que deixa- 
ra a senhora. 

— Umacarta?... Para mim?... perguntou o rapaz. 

— Sim, para o Sr. Teobaldo. 

Lembrou-se éste entéo de que a outra, que acaba- 
va de ler, nao lhe tinha sido remetida e abriu a nova 
com uma certa curiosidade. 


Querido Teobaldo. 


Peco-te que nao me procure. Deizo esta casinha 
por interésses particulares e é natural que do lugar a 
que me destino siga logo para a Europa. 

Sou inconstante, perdoe, é uma questao de tempera- 
meto! 

Adeus. Seja feliz! 


Teobaldo sorriu ao terminar a leitura. 

— Coitada! disse consigo. — Foi infeliz! esqueceu- 
-se de inutilizar a outra carta, sem o que talvez produ- 
zisse esta o efeito a que se destina. Definitivamente nao 
nasci para sofrer pelas mulheres!... 

E, ganhando de novo a rua: 

— Daqui nada mais tenho a recear! Desta estou 
livre! 

Ao entrar na cidade encontrou logo o Aguiar. 

— Amanha, hein? disse-lhe éste, nado te esquecas! 

Teobaldo ja se nao lembrava de qué. 

— Oh! homem, da festa de meu tio! Amanha é o 
dia dos anos de Branca. 

— Ah! sim! E bem possivel que eu va. 

E seguiram juntos para tomar alguma coisa. 
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XV 


Enquanto para Teobaldo a vida corria désse modo, 
oscilando entre amarguras e contrariedades de todo gé- 
nero; enquanto éle sofria por nao ter coragem para rea- 
gir por uma vez contra os seus habitos e tomar eneérgi- 
camente um novo caminho, o Coruja ralava-se de ser- 
vico, preocupado apenas pela idéia de que nada viesse 
a faltar ao seu amigo. 

Dai comecou para André uma triste época de sacri- 
ficios ignorados e obscuras privagdes. O diretor do co- 
légio chegou a dizer-lhe que nao se apresentasse tao mal 
trajado; éle, com efeito, trazia agora um fato que, a 
forca de uso, perdera de todo a cor primitiva e ja em 
certos lugares se mostrava transparente. 

A sua economia, depois que Teobaldo precisava de 
socorros, parecia milagrosa: s6 comprava roupa ja usa- 
da e calcado ja servido, e com éste regime, e mais sem 
ter nenhum vicio e comendo a expensas do colégio, pas- 
sava semanas inteiras sem gastar um vintém com a sua 
pessoa. 

Entretanto, nao vivia alegre, porque, apesar de ta- 
manho heroismo, Teobaldo ainda sofria privacées. 

Um outro motivo do seu desgésto era D. Margarida. 
A velha, desesperada com a demora do casamento da 
filha, acabara por perder de todo a paciéncia e desabafou 
uma vez defronte do Coruja: 

— Ele, se na&o tinha intengéo de casar, por que 
iludiu a pobre rapariga? 

— Eu nao a iludi... explicou André, corando. Pelo 
menos nunca tive a idéia de iludir pessoa alguma... 

— Entao por que nao casou ja por uma vez? 

— Porque tenho encontrado dificuldades com que 
nao contava... 

— Ora! é sempre a mesma cantiga! Dificuldades! 
e afinal de contas o senhor nao é capaz de dizer que di- 
ficuldades sao essas!? Eu, por mim, confesso que ja 
desconfiei do negédcio e, quando dou para desconfiar, é 
o diabo! Para o que, veja-se: dantes, quando o senhor 
ainda nao estava tao ligado a nos, trazia-nos quase sem- 
pre algum presente: eram cortes de chita, eram lencos, 
jatas de doce, camarotes de teatro... e hoje?! Hoje é 
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isto que se vé! O senhor esbodega-se !4 por fora e ja 
faz muito quando nos traz uma desgracada libra de 
café! Ainda se gastasse consigo, va! mas nem isso, que 
ce senhor anda mais bodega que um cigano! tem a roupa 
a cair aos pedacos, os sapatos que é uma vergonha, s6 
a camisa é decente, porque a engomamos nods! Ora, pois, 
a coisa esta a entrar pelos olhos! Pois entéo, quando 
o senhor ganhava muito menos, podia gastar consigo e 
conosco, e agora, que faz por més o débro do que fazia, 
nao tem com que comprar um chapéu, para nao se apre- 
sentar com essa rodilha de limpar panelas, que até en- 
calistra a quem se da com o senhor? 

— E exato... é exato, dizia o Coruja, envergonha- 
do de si mesmo. 

— Ora, pois! Isto é coisa! Gato ou rapésa! Quanto 
a mim, digo-lhe com franqueza, ninguém me tira da ca- 
bega que o senhor o que tem é por ai algum diabo de 
uma mulher que lhe come até a ultima! 

O Coruja, ao ouvir, féz-se cér de sangue e balbuciou 
escandalizado: 

— A senhora esta enganada, Sra. D. Margarida!... 

— Pois, entao, se nao é uma mulher que o esta 
depenando, o senhor deu para jogador... 

— Jogador! Eu? 

— Sem dutvida!... 

— Deve duvidar, sim, senhora! Eu nunca joguei!... 

— Entao deu para avarento! 

— Se eu tivesse pectlio ajuntado ja nao estaria 
solteiro. 

— Pois entao nao sei! A verdade, porém, é que 
o senhor ganha e o dinheiro nao aparece!... 

E estas recriminacdes iam longe. Inezinha em com- 
pensacao fazia justamente o contrario: 

— Nao se dé por achado, seu Miranda, dizia-lhe ela, 
sempre muito mole e muito por tudo — aquilo em ma- 
mae é génio... 

— E que nao me convém casar, sem a certeza de 
que nada faltara 4 minha mulher... respondeu éle. 

— Decerto. 

— Acho que é um crime obrigar uma menina a so- 
frer necessidades... 

— Decerto... 
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— Acho que ninguém tem o direito de oferecer-se 
para marido, enquanto n&o pode ser pai... 

— A senhora, se quiser esperar que eu melhore de 
condicées, espere; se ndo pode, entao o caso muda de 
figura. 

— Eu estou por tudo, seu Miranda. 

— Visto isso é preciso fazer com que sua mae se 
deixe daquelas coisas... 

— E génio, coitada! Olha, a mim nunca o senhor 
ouvira dizer nada... O que tem de ser, traz férca. Do 
que serve a gente se amofinar?... Consumacdes nao 
adiantam nada... 

E, como sempre, terminava com a sua invaridvel 
frase: 

— Mais vale a nossa satide... 

O Coruja, todavia, mortificava-se deveras com a Si- 
tuacao. Por coisa alguma éle seria capaz de confessar 
o verdadeiro motivo da sua pentria e sé a idéia de pas- 
sar por um impostor aos olhos da velha era o bastante 
para lhe tirar todo o sosségo do espirito. O fato de 
haver prometido casamento a uma rapariga e nao ter 
certeza de poder cumprir honestamente com o prometi- 
do tomava naquela imaculada consciéncia as proporgées 
de um crime monstruoso. 

Vinham-lhe impetos, as vézes, de escrever uma carta 
a Margarida, dizendo que nao contasse com éle e dessé 
a filha a um outro que a desejasse; mas o Coruja ao 
lembrar-se disto j4 estava a ver defronte de si o tre- 
mendo vulto da velha, a gritar, com as mdaos nas 
cadeiras : 

— Entao! Que é que eu dizia?! O homem estéve 
ou nao estéve divertindose 4 nossa custa? E ou nao 
é€ um impostor? Ora pois, isto tem jeito?... Enganar 
assim uma pobre rapariga, fazé-la perder o seu melhor 
tempo e depois virar-lhe as costas! 

Além de que, sendo éle tao geralmente antipatiza- 
do e desquerido, prezava do fundo da alma aquela con- 
descendente afeigao de Inez, como um bem inesperado 
e singular que lhe viera quebrar 0 monétono abandono 
em que vivia. Pdsto que a sua extrema bondade o le- 
vasse constantemente a se esquecr de si mesmo para sé 
cuidar dos outros, nao podia ficar indiferente a vista 
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daquele fato, que lhe enchia o coracio com esta frase: 
— Eu também tenho uma mulher que me ama! 

Ama-lo-ia? 

Talvez nao; mas o ‘que para qualquer outro nado 
passava de simples afabilidade vulgar e obrigada, para 
éle era a extrema manifestacdo da ternura feminil, 
tao habituado estava a indiferenca e ao desamor dos 
seus semelhantes. 


Para quem se acha nas trevas qualquer claridade 
que chega é um belo foco de luz. 

Pela primeira vez julgou possivel ter uma compa- 
nheira ao lado de sua vida, e esta idéia o transportou 
de jubilo; ser bom para todos, indiferentemente, é um 
g6zo, mas ser bom para quem nos retribui os sacrificios 
com amore caridade, isso ja é 0 que se chama a 
felicidade. 

E amou-a, idolatrou-a com a alma ajoelhada, cheia 
de reconhecimento e respeito; amou-a como os crentes 
amam a Deus, pedindo que os nao repila nunca do seu 
seio. 

No casamento, entretanto, éle nio via apenas o ca- 
minho mais curto para chegar a felicidade, via também 
um meio de dirigir e regular as suas qualidades morais, 
dando-lhes um objetivo; o casamento era por bem dizer 
o modo de reunir em uma so criatura a humanidade 
inteira, por quem o Coruja ter-se-ia dedicado se pudesse. 

Ou quem sabe se éle, considerando a grandeza exa- 
gerada do seu coracdo nao queria dividi-lo com Inez, a 
semelhanca de um miliondario prédigo que, receoso de 
nao poder sozinho gastar o seu tesouro, convida uma 
mulher para ajuda-lo? 

Por conseguinte, a idéia daquele amor, ao mesmo 
tempo que o consolava, o constrangia. 

— Mas, que fazer?... pensava. — Casar, sem dis 
por de meios para isso? — nao! — Negar a Teobaldo o 
seu auxilio — nunca! Logo, o melhor e mais acertado 
era ir protelando o seu designio, até que chegasse a oca- 
sido oportuna para realizd-lo condignamente. 


Essa ocasido, porém, s6 chegaria com uma grande 
transformacdo na existéncia de Teobaldo. 
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André esperava que, de um momento para outro, 0 
amigo encontrasse trabalho, modificasse os seus habitos 
e endireitasse a vida. 

— O que mais o atrapalha, dizia consigo — sao as 
mulheres!... Ele, coitado, nado tem culpa, porque até 
lhes foge, como tenho ja observado, mas as malditas nao 
se lhe despregam nem a mao de Deus Padre! Nao sei 
que diabo tem o rapaz para as enfeiticar déste modo!... 
Sao bilhetes, recadinhos, visitas, uma verdadeira perse- 
guicao! Ah! se eu fdsse assim querido!... 

E aquelas duas criaturas, inteiramente opostas, in- 
vejavam-se em siléncio, nado com essa inveja mesquinha 
que se transforma em raiva, mas nessa outra que pro- 
duz admiracao e respeito. 

— Se eu fdsse feliz como éle... dizia cada um por 
sua vez, quando falava no outro. 

E tinham-se ambos na mesma conta de infortuno- 
sos: um por ser desejado demais e o outro por bom em 
demasia. 

Em demasia, esta claro, porque o Coruja, naquela 
aberracao, inculpada e santa, do seu amor pelos seme- 
lhantes, compadecia-se indistintamente de todo e qual- 
quer desgracado, f6sse um faminto ou um assassino, um 
ladrao ou uma prostituta. 

Uma noite, ja tarde trabalhava éle, como de costu- 
me, na sua secretaria, quando ouviu um forte rumor na 
janela que dava para o telhado, e logo depois aparecer 
ai uma cabeca de homem, cujos olhos brilhavam como 
os do tigre. 

Espantou-se, mas, tornando a si, disse com tdda a 
calma: 

— Entre. 

Nao era necessario semelhante permiss4o, porque 
o homem de olhos de tigre acabava de transpor a janela 
e deixava-se cair no soalho, ofegante e prostrado de 
fadiga. 

— Deixe-me descansar primeiro, disse, quase sem 
poder articular as palavras; depois o senhor fara de 
mim o que entender!... 

So entao o Coruja, correndo a uma das janelas da 
frente, deu pelo motim em que estava a rua. Aquéle ho- 
mem vinha naturalmente perseguido por soldados e tal- 
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vez pelo povo; e, de telhado em telhado, conseguiria 
chegar até ali. 


Pela atitude dos que se aglomeravam 1a fora, com- 
preendeu que ninguém desconfiava do destino do fugi- 
tivo, pois a atencao déles voltava-se para o telhado de 
uma casa, donde, a julgar pelas exclamagées e pelas pe- 
dradas que langavam, esperavam sem duvida ver surgir 
© perseguido. 

— Bom, disse o Coruja; nao sabem que vocé esta 
aqui. 

E fechou as janelas. 


O sujeito vinha completamente esfarrapado, a ponto 
de se lhe perceber a carne das pernas e do tronco, cheia 
de contusées e esfoladelas que vertiam sangue. 

Uma enorme cabeleira, hirsuta e destratada, cobria- 
-Ihe a cabeca e ligavalhe as grandes barbas grisalhas, 
dando-lhe um aspecto terrivel de facinora. Viam-se-lhe 
as palmas das mfaos rasgadas e ensangiientadas, porque 
o desgracado fizera talvez um quarto de légua de gati- 
nhas pelos telhados. 

De tao cansado que vinha nao podia respirar sem 
abrir de todo a béca, a patentear a dentadura enegreci- 
da de fumo e embaciada pelo Alcool. 

Logo que se achou menos convulso, volveu em térno 
os olhos, com o assombro de uma fera perseguida, e 
pediu um pouco d’Agua — por amor de Deus. 

O Coruja, que estava a contempla-lo silenciosamen- 
te, foi buscar uma bilha cheia e trouxe-lha, dizendo: 

— Aqui tem, amigo. 

Entao o homem, tomando a bilha entre as maos 
enormes e sangrentas, olhou-o espantado, luzindo nos 
seus grandes olhos, verdes e arregalados, uma expres- 
sao de terror e de pasmo. 

— Beba, acrescentou o Coruja, batendo-lhe no om- 
bro; ndo tenha médo, que aqui ndo sera perseguido. 
Beba sem receio e descanse, que ao depois eu lhe darei 
de comer, se vocé tem fome. 

Ao ouvir isto, o homem, que nesse instante acaba- 
va de despejar de um trago a bilha inteira, comegou a 
fitar o Coruja e a rir apalermadamente. 
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Este arrastou para junto déle uma poltrona que 
havia no quarto, e disse-lhe com um gesto que se 
assentasse- 

Ndo se ergueu o foragido e, cada vez mais admira- 
do, engatinhou-se para a poltrona e ia assentar-se nela, 
olhando de esguelha para o Coruja, quando um rumor 
no corredor fé-lo dar um salto e, de maos abertas, os 
dedos espetados, os olhos com a mesma primeira ex- 
pressdo da janela, regougou assombrado: 

— Quem é? Quem é?! 

E precipitou-se para um dos cantos do quarto. 

— N§&o é nada, volveu o Coruja. Talvez algum vi- 
zinho que se recolhe. Pode ficar tranqiiilo que aqui nao 
lhe acontecera mal de espécie alguma. Vamos, assente- 
se e descanse. 

Para melhor o tranqiiilizar, foi 4 porta da entrada 
e fechou-a por dentro, a chave. Depois, ao voltar de 
fazer isto, foi que notou deveras a estranha figura do 
seu protegido. 

Este agora, de pé, com a sua grande cabeleira caida 
sObre os olhos, estava medonho. Era de enorme esta- 
tura, magro, mas vigoroso; peito cabeludo e punhos 
grossos, que pareciam raizes de arvore. 

O Coruja sentiu-se pequeno defronte daquele colos- 
so. Foi quase intimidado que se aproximou déle nova- 
mente para lhe repetir que se assentasse. 

O homem acompanhava-lhe todos os movimentos 
sempre com o mesmo desconfiado espanto. André foi 
ao interior da casa, andou por lA remexendo nos arma- 
rios e voltou afinal com uma travessa de carne assada 
e um pao. 

Pés isto sOdbre uma mesinha, que éle mesmo deso- 
cupou para ésse fim, foi ainda buscar la dentro uma 
garrafa de vinho e disse ao hdspede: 

— Coma. 

O foragido, sem deixar de Ihe acompanhar os me- 
nores movimentos, encaminhou-se logo para a mesa e 
ia lancar-se sdfregamente sdbre a comida, quando uma 
explosao de solucos lhe tomou a garganta; e, esconden- 
do a carranca nas maos enormes, éle solucava com tal 
impeto, que o corpo todo se lhe sacudia nos arrancos 
do chéro. 
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Coruja nao deu palavra, deixou o homem chorar a 
vontade e pds-se a fingir que lia um livro junto a se- 
cretaria; depois foi fazer café. 

Passada a crise das lagrimas, o desgracado princi- 
piou a comer, a comer muito, como quem traz uma 
velha fome de muitos dias. Deixou os pratos limpos e 
a garrafa enxuta. 

— Sente-se agora melhor? perguntou o rapaz. 

O outro tomou-lhe a mao e beijou-lha, enquanto 
dois fios grossos lhe corriam dos olhos pela aspereza 
das barbas. 

— Esta pronto o café, disse Coruja indo buscar a 
maquina e enchendo duas xicaras. 

— Nisto eu lhe faco companhia. 

E, depois de lhe passar uma delas: 

— O senhor talvez esteja habituado a fumar... 

O hospede féz um gesto afirmativo e éle apressou- 
se a ir buscar um dos charutos que comprara para 
Teobaldo. 

Durante o café conversaram. O homem declarou 
que era muito desgracado: fora trabalhar, tinha o oficio 
de ferreiro, mas estava préso havia mais de trés anos e 
sO agora conseguira fugir, depois de frustradas tentati- 
vas, que sé lhe renderam novas penas e novos castigos. 

— Por que o prenderam? 

— Porque eu matei minha mulher. Havia muito 
tempo que andava desconfiado dela, um dia escondi-me. 
e vi entrar um homem no meu quarto e, quando a des- 
carada apareceu para se deitar com éle, meti-lhe uma 
faca na barriga! 

— Eo sujeito? 

— O sujeito ficou atrapalhado, atirou-se, sem saber 
o que fazia, por uma janela e foi cair embaixo meio 
morto. Um diabo de um vizinho que eu tinha, foi quem 
me entregou a Policia. Fui préso na mesma ocasiao. 

— E agora, vocé o que tenciona fazer? 

— Nao sei. Dizem que o Brasil vai ter guerra com 
co Paraguai, eu marcharei para a guerra. Fugi. Porque 
todos os dias pensava em fugir e afinal apareceu uma 
ocasido. Anteontem, as Ave-Marias, o carcereiro foi a 
minha cela buscar como de costume a tigela em que 
éle da comida 4 gente; mas, nem bem o cabra se tinha 
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abaixado para a apanhar, ficou mais roxo que uma be- 
rinjela e caiu de focinheira no chao, sem tugir, nem 
mugir. Eu peguei-lhe assim pelo braco e vi que o bruto 
estava mole; entao saquei-lhe fora esta farda, que é a 
que éles 14 usam, vesti as calcas do bicho, pus o boné 
na cabeca, e por aqui é o caminho! Mas um diabo de 
um guarda desconfiou da marosca e eu — pernas para 
que te quero! Foi o meu mal! Abri pelo corredor, ga- 
nhei a rua, mas o dem6nio do guarda atras. Enfiei pela 
primeira porta que encontrei, era a casa de uma qui- 
tandeira, varei até o quintal, havia um muro, saltei-o, 
estava em um cortico, havia um cercado, atravessei-o 
nem sei como, e vi-me de repente em um curral; havia 
um telheiro, trepei-me para éle e dai passei a um telha- 
do mais alto. Atravessei quatro ou cinco telhados, cor- 
rendo como um ‘gato e em risco de me levar o diabo a 
cada instante! Afinal ouvi gritar na rua: «Ali esta 
éle!» E vi seis soldados que escoravam a casa. Entao, 
segurei-me a uma goteira, desci, pilhei-me em outro te- 
Ihado e déste passei adiante; mas os policiais me acom- 
panharam da rua, apitando, cercando os quarteirGées, en- 
trando pelas casas e, quando eu dei té havia povo por 
toda a parte, nas chaminés, nas arvores, nos muros, e 
atiravam-me pedras e pedacos de pau enquanto outros 
se divertiam com a minha pelotica! Ja estava para ser 
agarrado, porque nao tinha mais fércas e via-me cerca- 
do, quando por um acaso do céu escorreguei pelo telha- 
do dessa casa que fica ali ao pé e vim ter aquela janela 
por onde entrei! 

O assassino tomou fdlego e acrescentou depois, mu- 
dando de tom: 

— Quis Deus que eu encontrasse uma alma boa; 
aqui estou e nao me vexo de dizer a verdade. Vosseme- 
cé pode agora fazer de mim o que entender; nao lhe fico 
querendo mal por isso! 

— Pode ir em paz, respondeu o Coruja; mas, se 
quiser ouvir o meu conselho, espere um pouco, nao saia 
ja. Olhe, ali tem uma bacia com dAgua; lave-se, que 
vocé esta sujo de sangue; depois tire essa roupa que o 
compromete, e vista a que lhe vou dar. Naquele touca- 
dor ha pente, esc6va e 6leo para o cabelo; arranje-se, 
durma um pouco e depois entao saia. Para a sua via- 
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gem nao Ihe posso dar muito, mas aqui tem cinco mil 
réis. 

— Vossemecé algum dia foi criminoso? perguntou 
© assassino. 

— Criminoso somos todos nos, respondeu o Coruja. 

— Mas nunca matou ninguém? 

— Creio que nao... 

— Deus o conserve assim, méco! 

O assassino lavou-se e vestiu uma roupa do Caeta- 
no e, depois de guardar o dinheiro que lhe dera André, 
beijou as maos déste e saiu. 

— Olhe, disse-lhe 0 rapaz que o fora acompanhar 
até a escada. Faca por ser bom e, quando precisar de 
qualquer coisa, apareca. Adeus. 


XVI 


Na manha seguinte, em que Teobaldo encarregou 
ao Corja de despachar Ernestina, viu-se éste em sérios 
embaracos. 

Que diabo havia éle de dizer aquela mulher?... 
Contudo era urgente tomar uma resolucdo, porque as 
coisas nao podiam continuar pelo jeito que levavam... 

A rapariga, mal calculou pelo exdérdio onde chega- 
ria o sermao de André, ergueu-se do lugar em que es- 
tava, avancou contra éle de punhos fechados e gritou- 
lhe sdébre o nariz: 

— Bem desconfiava eu? Vocé mesmo é quem me 
anda intrigando com o outro, seu cara do diabo! Des- 
confiei, e eu, quando desconfio, nao me engano! 

— Nao diga assim... 

— Peste! Um bicho feio, que me parece estar sem- 
pre a maquinar maldades! 

— As aparéncias muita vez enganam... 

— Qual! enganam o qué? Pensam e conversam 1a 
o que bem entendem a meu respeito e depois vem éste 
basbaque me atenazar os ouvidos: «Porque a senhora 
deve convir, porque a senhora deve perceber que isto 
prejudica Teobaldo!» Prejudicar em qué?! Eu porven- 
tura exijo déle alguma coisa! Ja alguma vez lhe pedi 
dinheiro?! Vocés falam de béca cheia! Onde iriam 
descobrir uma rapariga de minha idade, jeitosa como eu 
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sou e que nada mais pede do que um pouco de delica- 
deza! Brutos! Ainda por cima se queixam, como se eu 
Ihes desse prejuizos! 

— Desculpe, mas da... 

— Prejuizo? Em qué? Recebo porventura alguma 
coisa das maos déle? Exijo algum sacrificio? 

— Nao, mas perturba... 

— Perturbo? Como? 

— Perturba a vida de Teobaldo. Olhe, enquanto a 
senhora estiver aqui, éle nao voltara 4 casa e, como sabe, 
isto é j4 um sério transt6rno para quem precisa cuidar 
do futuro... 

— Qual! Ele se nao vem para casa, é porque anda 
la por fora na pandega! Encontra por 14 em que se di- 
vertir ! 

— Juro-lhe que se engana... 

— A mim nao embacam! 

— E ninguém pensa em tal; a senhora é quem pro- 
cura iludir-se; ja devia ter percebido que Teobaldo nao 
esta agora em circunstancias de a tomar a seu cargo... 

— Porque tem outras! 

— Nao sei; isso é la com éle. 

— E um ingrato! 

— Pode ser. 

— Um cinico! 

— Nao acho. 

— Vocé é tao bom como éle! 

— Quem me dera. 

— Uma corja, ambos! 

— Sao opinides! 

— Dois imbecis! 

— Talvez... 

— Dois idiotas! 

O Coruja nao replicou mais e pés-se a passear ao 
comprido do quarto, muito aborrecido com o insucesso 
das suas palavras. 

Depois, tendo ido e revindo mais de vinte vézes, 
voltou-se de novo para Ernestina: 

— Mas a senhora por que nao vai embora? E mui- 
to melhor... Em casa nada lhe falta, tem tudo! Va! 
deixe em paz 0 meu amigo... 
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— Nao deixo! 

— Mas isso nao é justo... Que interésse tem a se- 
nhora em fazer semelhante coisa?... 

— Nao sei! Ele é o homem que eu amo, acabou-se! 

— E que culpa tem éle disso, coitado? 

— Nao sei. Amo-o! 

— Pois nao o ame... 

— Nao posso. 

— Ou, se 0 ama, nao queira fazer-lhe mal. 

— Ele que nao faca a mim! 

— Ele? éle nao lhe faz mal. 

— Como nao? Pois o senhor ainda acha pouco? 
Pois entao eu desgco da minha dignidade e venho pro- 
cura-lo aqui; ponho-me aos pés déle, declaro que estow 
disposta a ser uma escrava, se éle me tratar com cari- 
nho, e a unica resposta que recebo é um coice? 

— Coice! 

— Decerto; quando um homem faz com uma mulher: 
o que Teobaldo faz comigo, da coices! 

— Mas, perdao, minha senhora, Teobaldo falou-lhe 
com td6da a franqueza. A senhora apresentou-lhe um. 
contrato, nao é verdade? pois bem, éle nado o aceitou. A 
senhora é que faz mal em, no lugar de retirar-se digna- 
mente, ficar ai, dias inteiros e fazer o que tem feito... 

— Nao saio! Pode dizer 0 que quiser, é inttil; nao: 
saio! 

— Mas ha de convir que com isso pratica uma ar- 
bitrariedade. Teobaldo nao lhe deve nada . 

— Deve-me tudo! deve-me dedicacéo e amor! 

— Mas os sermGes, quando nao séo encomendado..... 

Nisto, o didlogo foi interrompido pelo barulho de 
um carro que parava a porta da rua. E logo em seguida. 
ouviram-se ligeiros passos no corredor e uma voz de. 
mulher, que gritava: 

— O Teobaldo ainda mora aqui? 

Coruja correu na direcaéo da voz, enquanto Ernes-. 
tina se instalava na poltrona, afetando ares de dona de 
casa e dizia com todo o desembaraco: 

— Entre, quem é? 

Leonilia apareceu a porta do quarte, nesitante, olhou. 
em t6rno de si, como quem receia haver-se enganado: 
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— Desculpe, mas supunha que ainda morava aqui 
uum rapaz que procuro. 

— Teobaldo? 

— Justamente. 

— E aqui mesmo, respondeu Ernestina. Que deseja 
-déle? 

— Desejo falar-lhe. A senhora vem a ser. 

— O que nao é da sua conta. Se tem algum reca- 
‘doa deixar, eu me encarrego de transmiti-lo a Teobaldo. 

— A senhora entéao é mulher déle?... perguntou 
Leonilia, cuja impaciéncia principiava a denunciar-se. 

— NA&o, nao é! apressou-se a afirmar o Coruja, que 
parecia muito aflito com a situacéo. Nao é mulher déle, 
nao senhora. 

— Quando digo — mulher — quero dizer: amante. 
Sei que éle nao é casado... 

— Também nao é amante... respondeu aquéle, 
despeito dos olhares que lhe lancgava Ernestina. 

— E talvez uma criada... 

A outra, entao nao resistiu mais, e veio colocar-se 
defronte de Leonilia, a medi-la de alto a baixo, como 
‘se quisesse fulmina-la com os olhos. 

A cortesa soltou uma risada. 

— Também nfo é criada?... disse. Entao que dia- 
bo é... Ah! ja sei... talvez alguma parenta da 
‘provincia ! 

— N§4o, nao, respondeu André. 

— Sera simplesmente uma amiga? perguntou ainda 
‘Leonilia. 

— Previno-a, acudiu a outra, de que nao admito 
debiques para o meu lado! 

— Nao, filha, eu apenas desejo saber a quem tenho 
de confiar o que trago para Teobaldo. Encontrei a se- 
nhora aqui, com ares de dona de casa, pergunto-lhe 
muito naturalmente se é mulher déle, ou amante, ou 
parenta, ou quando menos uma criada, e a senhora fica 
dessa forma e parece que me quer comer viva! Se al- 
guém deve estar aborrecida sou eu, porque, no fim de 
‘contas venho fazer uma visita e, das duas uma: ou a 
senhora representa a dona da casa e neste caso devia 
ser mais cortés, ou n&o representa coisa eae e por 
conseguinte devia ser menos intrometida.. 
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— Isso é desaféro! 

— Sera, mas é um desaféro justo e merecido; quan- 
to a decepgao que acabo de sofrer, nado é com a senhora 
que me avenho, pois nem a conheco, mas sim com Teo- 
baldo, que me ofereceu a casa e é o unico responsavel 
por esta sensaboria. 

Mal acabava Leonilia estas palavras, quando se 
ouviu parar na rua um tilburi, e logo no corredor os 
passos de Teobaldo. 

— E éle ai esta, acrescentou ela, dirigindo-se para 
a porta da sala, o que féz com que o Coruja ndo tivesse 
tempo de prevenir o amigo. 

Ola! exclamou éste, vendo Leonilia. Por aqui! Su- 
punha-te longe, j4 em viagem para a Europa! 

Mas o seu bom humor transformou-se em tédio logo 
que éle deu com a figura enfurecida de Ernestina que, 
a um canto do quarto, parecia colada 4 poltrona por 
uma tremenda raiva. E, como em resposta a presenca 
dela: 

— N§4o tive remédio sendo vir a Casa, porque tenho 
de ir hoje a uma «soirée» com o Aguiar. 

— Sim, sim, respondeu Leonflia; antes, porém de 
mais nada, dize-me quem é aquela senhora e qual é aqui 
a sua posicao- 

Teobaldo, parado em meio da sala, de pernas aber- 
tas, comecou a cocar a cabeca, sem encontrar uma res- 
posta. Por ésse tempo, o Coruja, que nao podia ver nin- 
guém na situacao em que estava Ernestina, aproximou- 
se da outra e disse: 

— Aquela senhora esta aqui por minha causa... 

— Vocé nao se enxerga! exclamou a mal-agrade- 
cida, sem compreender a intencao benévola do méco — 
Estar, aqui por causa déle! Olha que pretensao! Ver- 


dade é que... 

— Basta! interrompeu Teobaldo. EE, voltando-se 
para a outra. — Ela esta aqui por mim. 

— E tua amante? perguntou Leonilia. 

— Nao. 


— Tua parenta? 
— Também nao. E uma amiga e veio a meu con- 
vite passar aqui alguns dias. 
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Cavalheiro, como sempre, nao quis, dizendo a ver- 
dade, cobrir de ridiculo uma pobre mulher, cujo crime 
unico era ama-lo até a impertinéncia; Leonilia, porém, 
que nao estudara pelo mesmo cédigo de civilidade, ja 
mao pensava désse modo e acrescentou com ironia: 

— Ah — Veio a tomar ares... Estimo que apro- 
veite isso, mas é bom que lhe recomendes seja um pouco 
mais cortés com as pessoas que te procuram... 

— Deixa-te disso! respondeu Teobaldo. 

— NaAo, insistiu Leonilia. — Que eu protejas aquela 
mulher compreende-se, porque s6 tens recebido de suas 
m4os protestos e mais protestos de amor; eu porém, nao 
‘estou no mesmo caso, dela sé recebi as mais significati- 
vas provas de grosseria e de atrevimento. 

— Sim, sim, mas acabemos com isto! replicou 
Teobaldo. 

Ernestina ergueu-se e foi ter com éle: 

— Exijo que repilas aquéle insulto. 

— Ora! 

— Nao repeles? 

— Ninguém aqui te insultou, filha! 

— Es tao bom como ela! 

— Mau! 

— Es um infame! 

— Pior! 

— Es um miseravel! 

— Cale-se! 

— Colocar-me nesta posicao ridicula... 

— Olhe que me faz perder a paciéncia!... 

— Pensei que estivesse na casa de um cavalheiro 
€ vejo que me sucede justamente o contrario!... 

— Ah! o meu procedimento é imperdoavel, nao ha 
duvida! 

— Com certeza! Um homem que se preza nao co- 
loca uma mulher nesta posicao!... 

— Ah! Insiste? Além de impertinente é atrevida? 
Pois entao ouga: A senhora, se se acha nesta posicdo, 
é porque assim .o quis; eu, ha trés dias, que emprego 
todos os meios e modos para a afastar de mim, e a se- 
nhora cada vez mais a agarrar-se-me que nem uma 
ostra! E fique sabendo agora que, se nao féssem os 
meus escripulos de homem delicado, ha muito que a 
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teria enxotado daqui ou encarregado alguém de despe- 
ja-la la fora! 

Ernestina ouviu tudo isto sem um gesto, nem um 
movimento. Quando Teobaldo acabou estava mais li- 
vida que um defunto e os labios tremiam-lhe tanto quan- 
to lhe arfava o peito; a outra ainda mais lhe aumenta- 
va a agonia langando-lhe olhares de desprézo. 

— Coitada! disse afinal Leonilia. 

Ernestina deu um arranco na diregdo do quarto, na- 
turalmente com a intencdo de preparar-se para sair, mas 
em meio do caminho cambaleou e, soltando um grito 
agudo, desfaleceu nos bracos do Coruja, que a acudira 
de pronto. 

— Agora, entram os nervos em cena!... observou 
Leonilia em ar de cacoada. 

Coruja conduziu a desfalecida para a cama de Teo- 
baldo, enquanto éste, bufando de impaciéncia, andava de 
um lado para outro da sala, muito agitado, as m4os nas 
algibeiras, o olhar carrancudo. 

— Que macada! resmungava de vez em quando. 
Que macada! 

— E po-la na rua! aconselhou Leonilia. 

— Ora, deixe-me vocé também! respondeu éle fu- 
rioso. 

— Recebeste a minha carta? 

— Recebi. 

— Na§o ficaste zangado? 

— Nao. 

— E é dessa forma que me amas? 

— E. 

— Pois olha que eu nao sou como aquela desgra- 
cada, sabes? 

Teobaldo sacudiu os ombros com indiferenga. 

— Confesso que te havia escrito uma outra carta, 
mas nao quis dar-te o gostinho de recebé-la. 

— E eu a encontrei no teu quarto, dentro de um 
livro. 

— Pois léste?... 

— Sim, e afianco-te que ela me causou ainda pior 
efeito que a outra, a cinica. 

— Isso quer dizer... 

— Que estimei a noticia da tua viagem. 
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— Obrigada, exclamou Leonilia. Nao devia espe 
rar outra coisa de ti! Es um miseravel! Ah! mas des- 
cansa que nA@o te perseguirei ! 

E, rabanando a cauda do vestido, saiu como um 
raio. 

— Passe bem! disse Teobaldo, sem lhe voltar o rosto, 
e continuou a passear de um para o outro lado da sala, 
gesticulando enfurecido a cada grito histérico que partia 
da sua alcova. 

— Sabino! gritou éle. 

Apareceu o velho Caetano: 

— Vossemecé que deseja? 

— O Sabino? 

— Ainda nao voltou. 

— Quero o fato de casaca e o sobretudo; mas isso 
com pressa! Nao posso me demorar neste inferno! Que 
delicioso domingo! 

Os gritos de Ernestina repetiam-se. 

— E de mais a mais aquela miusica!... pensava o 
rapaz a morder os beicos. Ah! mas tudo isto ha de en- 
direitar agora por uma vez ou eu nado serei quem sou!... 

O Coruja surgiu a porta do quarto para dizer muito. 
aflito: 

— Teobaldo! 6 Teobaldo! Vé esta mulher, que esta 
perigosa, coitada! 

— Que a leve o diabo! nao fésse idiota! 

O outro langou-lhe um olhar de censura. 

— Isso passa... disse aquéle como para se jus- 
tificar. 

— Um simples ataque de nervos... 

E, vestindo a roupa que lhe trouxe Caetano: 

— Nao tenhas receio, ela voltara a si... 

— E que parece que lhe falta o ar... 

— Desaperta-lhe o coléte... 

— Eu?... perguntou o Coruja enrubescendo. 

— Isso é o que devias ter feito logo. 


E, apressando o laco da sua gravata branca, foi ter- 
com Ernestina, desabotoou-lhe o vestido, desatou-lhe o 
coléte e, depois de a sacudir duas vézes, deixou-a cair- 
de névo sébre a cama. 
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— Nao é nada... disse éle, olha, pde-lhe mais Agua 
de Colénia na cabega e da-lhe de cheirar daquele frasqui- 
nho que esta sdbre a mesa. 

Coruja obedeceu e éle correu a sala para acabar a 
sua «toilette». 

Ja pronto, o sobretudo no braco, um charuto ao 
canto da boca: 

— Melhorou? 

— Esta mais tranqiiila, creio que vai tornar a Si... 

— Bem. E preciso que eu saia antes que ela acorde.. 
Despediste-a, como te recomendei? 

— Sim, mas inutilmente, nado houve meio de a con- 
vencer... é 

— Pois entao, em voltando de todo a si, repete-lhe 
a ordem, e, se ela insistir, mudamo-nos amanha mes- 
me... 


— Amanha?... 

— Ah! E preciso acabar com isto uma vez por 
t6das!... Quero saber se vim ao mundo sé para servir 
de divertimento a estas senhoras!... Que horas sao? 


— Devem ser quatro. 

— Bom! O Caetano! 

— Meu senhor. 

— Vé se o tilburi ainda esta ai embaixo. 

E, muito elegante na sua casaca, disse ao Coruja, 
batendo-lhe no ombro: 

— Até logo. Janto com o Aguiar e depois vou a 
uma «soirée», na casa de um tio que éle tem em Bota- 
fogo. Adeus, nao te descuides da Ernestina. 

E saiu. 


XVII 


O Aguiar morava lA para Mata-cavalos, em casa 
propria, e tao caprichoso era com esta quanto com a sua 
propria pessoa. 

Aquelas pequenas salas forradas de fresco, mobilia- 
das com certo esméro, enfeitadas de quadros e cortinas, 
diziam admiravelmente com o tipo do dono. 

Orcava éle entéo pelos vinte e oito anos e parecia 
mais bem disposto que nunca. Bonito, mas antipatico, 
tinha uma dessas caras gordas, bem barbeadas, sem 
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rugas nem espinhas, bigode curto e retorcido a férg¢a, 
queixo redondo, olhos pequenos e vivos, nariz grosso, 
testa muito estreita e magnificos cabelos. 

Ndo era muito gordo, nem tampouco muito magro; 
nao era alto, mas, igualmente, ninguém podia dizer que 
era baixo, e vestia-se com inalteravel apuro, chegando 
a fazer disso uma preocupagao. 

Era um luxo a roupa branca que éle usava durante 
o trabalho; gostava das calcas de brim engomado e trazia 
sempre boas pedras de valor no peito da camisa e nos 
dedos. 

Aguiar pertencia ao comércio tanto por gdésto como 
pelas circunstancias em que nascera; destinado para 
isso desde o bergo por seu pai, um rico negociante por- 
tugués, dera os primeiros passos entre 0 Razao e o Caixa 
e criara os primeiros cabelos da barba em Londres, para 
onde o enviara aquéle a praticar em velhas casas 
comerciais. 

Nao chegara a conhecer a m&e, porque esta morre- 
ra pouco depois de o dar a luz; s6 tornou ao Brasil com 
a noticia do falecimento de seu pai, cujo lugar no co- 
mércio preencheu logo. 


Foi entéo que Teobaldo se relacionou com éle, por 
acaso, em um baile de mascaras no Pedro II. O filho 
do baréo, que nesse tempo era ainda um bom gastador, 
fascinou-o de pronto com as suas maneiras fidalgas e 
muito mais distintas que as déle; dentro em pouco ha- 
viam-se feito companheiros inseparaveis de pandega; 
quase sempre ceavam juntos, gastavam com a mesma 
Jargueza, conheciam as mesmas mulheres e, muita vez, 
jogavam ao lado um do outro nas casas de tavolagem da 
época. 

As desastrosas circunstancias a que ao depois se 
viu Teobaldo reduzido, separaram-nos por algum tempo, 
mas nao de todo; e, agora, aquéle convite para a casa 
do comendador Rodrigues e as confidéncias que o pre- 
cederam, como que os ligavam de novo e mais estrei- 
tamente. 

O comendador era tio do Aguiar por parte de pai; 
velhote de seis palmos de altura, forte e nervoso, cora- 
cao bom, mas de génio irascivel e fulminante. 
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O sobrinho dizia a rir que éle, se lhe chegassem um 
charuto aceso a ponta do nariz, estourava. ; 

Viera muito pequeno de Portugal em companhia do 
irméo ; fora tropeiro durante uns vinte anos em S. Paulo 
e Minas: depois estabeleceu-se na Mata, negociou forte 
e veio afinal, j4 velho, a levantar a sua tenda no Rio de 
Janeiro. Da sua paixao pela politica apenas lhe resta- 
vam as recordagdes de quarenta e dois, ano em que se 
batera pela revolucao de Minas, saindo ferido de uma 
pequena escaramuga na ponte de Santa Luzia; contava 
éste fato a tédda a gente e sempre com o mesmo 
entusiasmo. 

Era vitivo; tivera trés filhas, das quais apenas uma 
lhe restava, Branca; um mimo de quinze anos, a for- 
mosa tirana para quem o Aguiar pedia versos ao amigo 
e em honra da qual se afestoava agora o velho casarao 
do comendador. 

Teobaldo chegou as cinco horas a Mata-cavalos, 
ainda muito impressionado pelas contrariedades désse 
dia. 

— Ah! mas desta vez creio ter conseguido endirei- 
tar a vida!... disse éle logo que entrou em conversa 
com o dono da casa. 

E pos-se a contar o ocorrido a respeito de Leonilia 
e Ernestina. 

— Tomara eu as tuas desgracas... respondeu aqué- 
le disposto a falar dos prdéprios amores. 

Teobaldo nao lhe deu licenca para isso e continuou 
a tratar de si, até a ocasido de irem ambos para a mesa. 

Aguiar, que nao era dos mais pecos em quest6es 
culinarias, caprichou no jantar que ofereceu ao amigo, 
e, a prova do terceiro vinho, ja os dois lamentavam in- 
timamente nao dispor de mais segredos para os confiar 
um ao outro. 

Teobaldo pediu novas informacdes a respeito de 
Branca. 

— Ah! féz o negociante, meneando a cabeca com 
os olhos fechados; vais ver o que é uma criatura perfei- 
tamente adoravel. Bela, inteligente, distinta, espirituo- 
sa, tudo o que ha de bom, que ha de puro e que ha de 
mais sedutor no mundo! Uma obra-prima! Ah! que 
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se ela sentisse por mim a metade do que eu sinto por 
ela! 

— E nao desanimar, filho! Deixa correr 0 tempo; 
nao acredito que uma menina de quinze anos resista a 
todo ésse amor! 

— NAo sei, ela é de uma tal frieza para comigo... 

— Talvez aparente... Nao conheces as mulheres... 
foi para elas que se inventou o provérbio «Quem desde- 
nha quer comprar». 

— Em todo o caso nao desanimarei sem ter esgo- 
tado até o ultimo recurso. 

— Esta claro! E teu tio? que tal é? 

— Um tipo, mas belo homem... Vais gostar déle. 
Fala-lhe na revolucdo mineira... 

— Aquela casa pertence-lhe, ou é alugada? 

— A casa em que éle mora? Pertence-lhe, e, como 
essa, mais duas 14 mesmo em Botafogo. 

— E éle vive sé com a filha? 

— Nao; tem mais uma pessoa em casa; Mme. de 
Nangis. 

Mme. de Nangis?... Quem vem a ser?... 

E uma profess6éra francesa, a quem meu tio encarre- 
gou da educacao de Branca. 

— Ah!... E é velha? 

— Meia idade... 

— Bonita? 

— Nao é feia. 

— Mora la ha muito tempo? 

— Ha mais de oito anos. 

— E nao dizem nada a respeito dela com teu tio?. 

— Nao, porque ja disseram tudo o que podiam dizer. 

— Com razao? 

— Sei ca; é de supor que sim... 

— Nunca percebeste nada entre éles? 

— Nem pretendo. 

— Por conveniéncia.. 

— Nao. 

— Entao por qué? 

— Ora! Que diabo me interessa isso?.. 

— E boa! Pois nao tencionas casar com tua pri- 
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— Sim, mas minha prima nada tem que ver com 
Mme. de Nangis... 

Teobaldo sacudiu os ombros em sinal de desapro- 
vacao. 

— E ela que tal é? simpatica? perguntou depois. 

— Quem? A professéra? E: toca piano admiravel- 
mente e dizem que tem espirito. 

— Dizem? 

— Sim; eu ainda nao dei por isso... 

— E instruida? 

— Tanto como qualquer pretensiosa. 

— Amavel? 

— Tanto quanto é instruida. 

— Parece que nao morres de amor por ela... 

— Enganas-te; Mme. de Nangis protege o meu ca- 
samento. 

— Ah! Es6 por isso é que a estimas?... 

— Por isso e pela grande influéncia que ela tem 
sObre meu tio. 

— Entdo é exato o que disseram a respeito déles... 

— Homem, a coisa vem desde os ultimos tempos de 
minha tia... 

— E por que o velho nao se casa agora com a pro- 
fess6ra? 

— Por uma razd4o muito simples: Mme. de Nangis é 
casada... 

— Casada? E o marido? 

— Esta em Paris. 

— Ah!... 

— Ea graca é que lhe da uma pensdo. 

— A custa do comendador? 

— A custa do comendador é um modo de dizer, 
porque o que é déle é dela... 

— Ah! a coisa chegou a ésse ponto? 

— Ora! 


HKKEX 


SS 


As dez da noite apearam-se os dois rapazes a porta 
do comendador Rodrigues de Aguiar. 

Casa antiga, de aparéncia muito feia, mas com um 
belo interior. Teobaldo, ao primeiro passo que deu de 
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portas a dentro, notou logo em tudo uma certa felici- 
dade de escolha, uma bem educada sobriedade nos ob- 
jetos de luxo; percebeu que nao entrava em uma dessas 
casas burguesas em que a gente se fatiga so com olhar 
os moéveis e donde se sai com a alma atordoada e cheia 
de tédio. 

Ele, que havia muito nao entrava em uma sala dessa 
ordem, sentiu despertar dentro de si todo o seu passa- 
do adormecido, e, como a planta desterrada que ia amor- 
tecendo ao ar livre e logo se endireita quando a reco- 
Ihem a tepidez da estufa, assim éle se féz o que era 
dantes ao lado da familia. 

Ali, Teobaldo achou-se perfeitamente bem; estava 
no seu elemento. 

Flor amimada e crescida entre carinhos, era, quando 
se achava nas ruas, nos cafés ou nas casas de trabalho, 
uma criatura deslocada e nostalgica. Para o seu com- 
pleto bem-estar e para o seu bom humor tornava-se in- 
dispensavel aquéle perfume de riqueza, aquéle meio ave- 
ludado e fino. 

O amigo apresentou-o ao tio, e os trés conversaram 
por longo tempo ao fundo de uma saleta, onde se jogava. 

E inutil dizer que o filho do Bardo do Palmar, insi- 
nuante como era, cativou logo as simpatias do velho, 
principalmente depois que lhe falou de Minas e do papel 
que seu pai representara na revolucéo. Aprovou muito 
© projetado casamento do amigo com Branca e termi- 
nou desfazendo-se em elogios ao bom gésto e a distin- 
cao que presidiam aquelas salas. 

— Nao, quanto a isso, respondeu o velho, nao aceito 
os seus cumprimentos, porque nao devem ser dirigidos 
a mim; pertencem de direito a uma senhora que acom- 
panha minha filha ha oito anos, Mme. de Nangis. Daqui 
a pouco lhe seréo ambas apresentadas. Se nao fdsse 
Mme. de Nangis... 

E, como Branca passasse nesse momento pela sala 
proxima de braco com uma amiga, 0 comendador inter- 
rompeu o que dizia e correu ao encontro dela. 

Teobaldo apressou-se a segui-lo. 

— E esta, disse o velho. 

E, voltando-se para a menina: 
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— O Sr. Teobaldo Henrique de Albuquerque, filho 
de antigos conhecidos meus e amigo de teu primo Afon- 
so, que teve a boa idéia de o trazer a esta casa. 

Teobaldo vergou-se respeitosamente e declarou que 
estava encantado em ter feito conhecimento com pessoas 
tao distintas. 

Em seguida 0 comendador deu-lhe o braco e levou- 
-o até onde estava Mme. de Nangis. 

Nova apresentagao. 

— Agora, disse o velho, esta cumprido o meu dever 
e o senhor que trate de si; faga-se apresentar as amigas 
de minha filha. Com licenga. 

— Vai principiar o concérto, observou a profess6ra 
aceitando o bracgo que lhe ofereceu Teobaldo — o se- 
nhor gosta de musica? 

— Apaixonadamente, minha senhora. 

— Toca algum instrumento? 

— Um pouco de piano. 

— Quando tiver ocasiao dar-nos-4 muito prazer em 
se deixar ouvir. 

— V. Exa. confunde-me... 

E chegaram a sala prdéxima, onde duas rabecas, 
uma violeta e um violoncelo dispunham-se a executar 
uma serenata de Schubert. 

Depois da serenata, Mme. de Nangis anunciou a Teo- 
baldo que ia dancar uma quadrilha e perguntou se éle 
queria um par. 

O rapaz respondeu que ficaria muito lisonjeado se 
ela propria o aceitasse para seu cavalheiro. 

— Com muito gésto, mas fique sabendo que o se- 
nhor perde com a troca, replicou a professéra. 

Dentro de uma hora, Teobaldo era o objeto da curio- 
sidade de t6das as damas. 

Seu tipo destacava-se naturalmente, sem o menor 
exagéro de galanteria, sem frases pretensiosas, e sempre 
correto, elegantemente frio e de um distintissimo come- 
dimento nas palavras e nos gestos. 

Branca foi o seu par nos Lanceiros; depois cedeu- 
-lhe também uma valsa, terminada a qual puseram-se 
ambos a conversar. 

— O senhor é que é o autor de uns versos, que sai- 
ram ha poucos dias no jornal? 
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— Sim, minha senhora, mas como chegou V. Exa. 
a lembrar-se de semelhante coisa? 

— E que meu primo me havia dito que eram de um 
amigo déle, creio até que chegou a citar o seu nome e, 
agora, vendo-os juntos... 

— V. Exa. gosta de versos? 

— Qual é a méca de minha idade que nao gosta 
de poesia?... Ainda ontem meu pai trouxe-me um livro 
.de Casimiro de Abreu. Conhece? 

— Jali. Tem coisas admiraveis. 

— Oh! E tao terno, tao apaixonado, que faz chorar, 
E, mudando de tom: 

— Sabe? Meu primo também é poeta... 

— Ah! féz Teobaldo. 

— Ofereceu-me hoje uma poesia. Quer ver? 

Teobaldo bem podia dispensar a leitura, mas nao 
quis prejudicar o outro e disse quando a terminou: 

— Magnifico! Nao sabia que o Aguiar tem tanto 
talento! 

— Eu também nao... 

— Até aqui o apreciava sOmente pelas suas quali- 
dades morais. 

Branca nao respondeu, porque neste momento uma 
senhora principiava a cantar ao piano. 

Dai a pouco, a um canto da janela, perguntava 
Afonso ao amigo: 

— Entdo, que tal achaste minha prima? 

— Encantadora. 

— Nao é?! 

— Adoravel! Uma flor! 

— Falou-te nos versos que lhe dei? 

— E verdade, e eu tive de elogia-los, para fazer nao ° 
desconfiar que eram meus. Imagina em que estado nao 
ficaria minha modéstia; qualifiquei-os de admiraveis! 

— E, com efeito, séo muito bons. 

— Qual! Escrevi-os de afogadilho! Ah! mas se eu 
ja a conhecesse, juro-te que sairiam inspirados! 

— Pois reserva a inspiracao para outra vez. 

Nao continuaram a conversa, porque Mme. de Nan- 
gis veio ter com Afonso e arrebatou-o, dizendo ao outro: 

— Tenha paciéncia, roubo seu amigo por um ins- 
tante ! 
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Teobaldo ia também deixar a janela, quando a cor- 
tina desta se agitou e apareceu Branca. 

— Ah! féz éle, V. Exa. estava ai? 

— Sim, o que foi muito bom, porque posso lhe agra- 
decer os versos que o senhor me féz... 

— Pois ouviu? 

— Ouvi, mas foi sem querer... Que mal ha nisso? 

— Seu primo é que nao ficara satisfeito.. . 

— Se souber, mas que necessidade tem éle de 
saber?... 

— Quer que eu nao lhe diga nada? 

— Decerto, e nem so isso, como desejo que meu 
primo nao fique na primeira poesia e nos ofereca muitas 
outras. Vou daqui direitinha dizer isso mesmo a éle 
proprio. 

E, como para agradecer antecipadamente os versos 
de Teobaldo, estendeu-lhe a mao, que o méco apertou 
entre as suas, um tanto comovido. 

Horas depois, os dois rapazes, ja instalados nos seus 
sobretudos, metiam-se no carro e abandonavam a festa 
do comendador. 

Pela viagem Teobaldo, a despeito do bom humor do 
companheiro, quase que nao deu palavra; e, ao separa- 
rem-se, Afonso notou que o achava triste. 

— N4&o é nada, respondeu o outro. — Adeus. Até 
mais ver! 

E deixou-se cair para o fundo do cupé, respirando 
com alivio e murmurando entredentes: 

— Adoravel crianca! 


XVIII 


Enquanto Teobaldo dangava, ouvia musica e con- 
versava em casa do comendador Rodrigues de Aguiar, 
o pobre Coruja via-se em palpos de aranha com os ner- 
vos da Ernestina, cuja crise nado féra tao passageira 
como afiancara aquéle. 

De mais a mais, 0 Caetano havia saido logo em se- 
guida ao amo e nessa noite recolhera-se mais tarde que 
de costume; teve André por conseguinte de servir de 
enfermeiro a rapariga, sem licenga de abandona-la um 
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sO instante, porque as convuls6es histéricas e os espas- 
mos se repetiam nela quase que sem intermiténcia. 

Foi uma noite de verdadeira luta para ambos; o 
rapaz, apesar da riqueza dos seus musculos, nem sem- 
pre lhe podia conter os impetos nervosos. A infeliz esca- 
bujava como um possesso; atirava-se fora da cama, ri- 
Ihando os dentes, trincando os beigos e a lingua, esfran- 
galhando as roupas, em um estrebuchamento que lan- 
cava por terra todos os objetos ao seu alcance. No fim 
de algumas horas o Coruja sentia 0 corpo mais moido 
do que se o tivessem macado com uma boa carga de pau. 

Além de que, a sua nenhuma convivéncia com mu- 
Iheres e o seu natural acanhamento, mais penosa e cri- 
tica tornavam para éle aquela situacéo. Ernestina cin- 
gia-se-lhe ao corpo, peito a peito, enterrando-lhe as 
unhas na cerviz, mordendo-lhe os cabelos, refolgando- 
-lhe com ansia sébre o rosto, como em um supremo de- 
sespéro de amor. E André, tonto e ofegante, sentia ver- 
tigem quando seus olhos topavam as trémulas e agita- 
das carnes da histérica, completamente desvestidas nas 
alucinagdes do espasmo. 

As quatro horas da madrugada, quando Teobaldo 
chegou do baile, éle ainda estava de pé e a enférma pa- 
recia ter afinal sossegado e adormecido. 

— Qué! exclamou aquéle. Pois ainda trabalhas? 

— Schit! Qual trabalho... respondeu Coruja, pe- 
dindo siléncio com um gesto. Passei a noite as voltas 
com a Ernestina... Ah! nao imaginas... ataques sdbre 
ataques!... Pobre rapariga! Nao facas bulha... Creio 
que ela agora esta dormindo... 

— Impressionou-se naturalmente com o que eu lhe 
disse a tarde... Ora! nao fésse importuna! 

— Coitada! 

— Bem, disse Teobaldo, mas recolhe-te ao quarto 
e trata de descansar; eu fico aqui. Vai. 

— Mas nao te deitas? 

— Tenho ali aquéle sofa; nao te incomodes comigo. 
Vai para a cama, que deves estar caindo de cansaco. 
Adeus. 

O Coruja notou que o amigo trazia qualquer preo- 
cupacao. 

— Sentes alguma coisa? perguntou-lhe. 
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— Ao contrario: ha muito tempo nao me acho tao 
bem disposto. 

— Entao boa noite. 

— Até amanha. 

Coruja recolheu-se ao quarto e 0 outro pds-se a pas- 
sear na sala, enquanto se despia; depois chegou a porta. 
da alcova, encarou com um gesto de tédio o vulto pros-. 
trado de Ernestina e voltou logo o rosto, como se ti- 
vesse médo de acorda-la com o seu olhar. 

Todo éle era s6 uma idéia: — a filha do comenda- 
dor. Branca nao lhe saia da imaginacdo; tinha ainda 
defronte dos olhos aquéle sorriso que ela lhe deu a ja- 
nela; sentia ainda entre as suas a sua trémula m4ozi- 
nha e nos ouvidos a musica das ultimas palavras que lhe: 
ouviu. 

— Adoravel! adoravel! repetia éle. 

E foi para a mesa em mangas de camisa e comecou 
& escrever versos sentimentais. 

Ouviam-se, no siléncio fresco da madrugada, o bater 
inalteravel do relégio e os bufidos suspirados de Ernes- 
tina, que parecia dormir um sono de ébrio. 

— Que mulher impertinente!... considerou éle, ati-. 
rando com a pena e deixando pender para tras a cabega. 
a fitar o teto. 

E pensou: 

— Quando eu me lembro que a esta criatura nada 
falta — casa, rendimentos, criados, e que ela se vem 
meter aqui, possuida de esperancas injustificdveis... 
nem sei que juizo forme a seu respeito!... Sera isto o 
verdadeiro amor?... Talvez, mas, se assim é, arrene- 
go déle, porque nao conheco coisa mais insuportavel!... 
Ainda se ela nao fésse tao desengracada!... tao tola!... 
Mas, valha-me Deus! nunca vi mulher mais ridicula. 
quando tem citimes; ainda nao vi ninguém fazer cara: 
tao feia para chorar!... Se ela fésse jeitosa ao menos; 
mas nd4o tem gdsto para nada, nao sabe por um vestido, 
nao sabe por um chapéu; e, em vez de endireitar com o: 
tempo, parece que vai ficando cada vez mais estupida! 
Nao! Definitivamente é uma mulher impossivel, apesar- 
de t6da a sua dedicagao! 

E, para se divertir, pés-se a lembrar as asneiras. 
dela. Ernestina nao dizia nunca «eu fui», era «eu foi»;, 
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pronunciava paos, razGes, tostaos e gostava muito de 
preceder com um a certos verbos, como divertir, divul- 
gar, reunir, retirar e outros; como também n&éo pronun- 
ciava as letras sdltas no meio da palavra. «Obstaculo» 
em sua béca em ostaculo, «obsta» era osta e assim por 
diante. E a respeito dos tempos do verbo? Se ela que- 
ria dizer «entremos», dizia entramos e vice-versa; per- 
guntava — «tu fdstes? — tu fizestes?» Uma cala- 
midade! 

Além disso, tltimamente dera para engordar, por 
tal forma que parecia ainda mais baixa e mais desairosa. 

N&o era feiazinha de rosto, isso nio; mas em tdda 
a sua fisionomia, como no resto, nio nao se encontrava 
um so traco original, distinto, impressionavel. Vestia- 
-se, calcava-se e penteava-se como tdda a gente, e sd 
conversava a respeito de vulgaridades, sem ter nunca 
uma frase propria; rindo quando repetia uma pilhéria 
ja muito estafada, e desconfiando sempre que lhe di- 
ziam qualquer coisa que ela nao entendesse. Uma lesma! 


E Teobaldo a fazer estas consideracées; e ela 1a 
dentro a ressonar, agitada de vez em quando pelo sonho; 
ora gemendo, ora articulando palavras incompletas e 
destacadas. 

— O bonito sera se ela adoece deveras aqui em 
casa!... considerou éle. Era sé o que faltava! 

E, notando que amanhecia, ergueu-se da mesa, la- 
vou-se, mudou de roupa e tomou um calice de conhaque. 
Ja de chapéu e de bengala, ia a sair, quando Ernestina 
se remexeu na cama, depois assentou-se e perguntou 
com a voz muito quebrada e fraca: 

— Es tu, Teobaldo? 

— Que deseja? interrogou éle sécamente... 

— Nao te recolhes? 

— Nao, porque me tomaram a cama. 

— Nao sejas mau. 


— Ora! 

— Para que me tratas désse modo?... Estou tao 
incomodada, téo doente... Se soubesses como tenho 
sofrido!... i adad 


— Sofre por teima! A senhora podia perfeitamente 
estar em sua casa, feliz e tranqiiila... 
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— E exato; a culpa é minha. Que horas s4o? 

— Amanhece. 

— Qué? Pois ja se passou a noite inteira? Ah! 
agora me recordo que estive sem sentidos... 

— Adeus. 

— Vais sair? 

— Vou. 

— Por que nao te demoras um pouco? Faze-me 
um bocado de companhia... 

— Nao, filha, preciso sair. Adeus. 

— Escuta: féste sempre ao baile? 

— Fui. 

— Divertiste-te muito? 

— Sim. 

— Namoraste? 

— Adeus. 

— Vem ca. 

Ele se aproximou dela com ma vontade. 

— Acho-te tao aborrecido, meu amor; nado me trates 
com essa indiferenca... 

— Se lhe parece! 

— Qué? 

— Que nao devo estar aborrecido... 

— Por minha causa? 

— Naturalmente. 

Pois entao vai-te embora, vai! Nunca mais te 

aborrecerei ! 


Teobaldo apertou-lhe a mao. Ela pediu-lhe um 
beijo, éle negou-lhe e saiu cantarolando um trecho de 
Opera. 

Logo que se perdeu no corredor a voz do mécgo, Er 
nestina ergueu-se e foi, amparando-se aos moveis e a 
parede, até & mesa, onde estavam, ao lado do candeei- 
ro de petrdleo ainda aceso, os versos ha pouco escritos 
por Teobaldo. Leu-os, chorou e, assentando-se no lugar 
em que éle estivera, tomou da pena e lancou em uma 
folha de papel o seguinte, pouco mais ou menos: 


Declaro que sou a tnica autora de minha morte 
e declaro também que reconhego por meu legitimo her- 
deiro o Sr. Teobaldo Henrique de Albuquerque, morador 
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nesta casa. O meu testamento, no qual lego-lhe tudos 
os meus bens, acha-se nas notas de tabeliado Ramos. 


Datou, assinou, pds a fdlha de papel sdbre a cOmo- 
da e, tornando a mesa, agarrou o candeeiro, desatarra- 
chou-lhe a griseta, langcou esta para o lado sem lhe apa- 
gar a torcida e, julgando-se cheia de resolucado, levou 
aos labios o reservat6ério de querosene. 

Mal, porém, encheu a b6éca com o primeiro trago 
fugiu-lhe a coragem de suicidar-se e, ja arrependida de 
tal propdésito, arremesou de uma golfada sdbre a mesa 
o venenoso liquido, que foi ter 4 torcida e logo se in- 
flamou. 

Ernestina, assustada com isto, arremessou nervo- 
samente o candeeiro que tinha ainda nas mAaos, e o pe- 
trédleo derramou-se, inundando-a. 

Entao levantou-se uma grande chama que a envol!- 
veu téda. Ela soltou um grito e procurou ganhar a 
porta da sala; a chama recresceu com o deslocamento 
do ar. 

A desgracada conseguiu todavia chegar até onde es 
tava André. O Coruja ergueu-se de pulo e viu, sem com- 
preender logo, aquela enorme labareda irrequieta, que 
the percorria o quarto, a berrar desesperadamente. 

Correu a socorré-la; mas Ernestina acaba nesse mo- 
mento de cair por terra, agonizante. Embalde éle pro- 
curava com os proprios punhos apagar-lhe as chamas do 
vestido. 

Da sala até ali, por onde ela atravessava de carrei- 
ra, viam-se na parede, de espaco em espaco, a forma de 
sua mao, desenhada com gordura derretida e pequenos 
pedacos de carne. 

Trés vizinhos haviam acudido do andar de baixo 
€ procuraram esclarecer o fato; a carta, encontrada 
sObre a cOmoda, tudo explicou. Em breve a casa encheu- 
se de gente do povo e empregados da Policia. 

Puxou-se 0 sofa para o meio da sala e néle se depés 
o corpo de Ernestina; nao foi possivel despi-lo total- 
mente dos farrapos que o cobriam, porque éstes se ti- 
nham grudado as enormes feridas abertas pelo fogo. 
Téda ela, coitadinha, apresentava uma triste figura ne- 
gra e esfolada em muitos pontos. Estava horrivel; 0 ca- 
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belo desaparecera-lhe; os olhos eram duas orlas verme- 
Ihas e ensangiientadas; a béca, totalmente deslabiada, 
mostrava os dentes cerrados com desespéro; e dos ouvi- 
dos sem orelhas e do nariz sem ventas escorria-lhe um 
liquido gorduroso e amarelento. 

Um dos vizinhos, que era médico, passou logo o 
atestado de dobito e o Coruja tratou de dar as providén- 
cias para o entérro. 

Teobaldo, ao entrar da rua as trés da tarde, parou, 
sem animo de penetrar na sala, e, muito livido, pergun- 
tou ao companheiro: 

— Que é isto? Ela morreu?... 

— Matou-se. 

E André, carregando com éle para o seu quarto, nar- 
rou-lhe minuciosamente o ocorrido e disse-lhe depois: 

— Eo seu herdeiro és tu. 

— Eu! 

— E exato. Deixou-te 0 que possuia, coitada! 

E limpou as lagrimas. 

— Diabo! exclamou Teobaldo, soltando um murro 
na cabega. Diabo! Maldito seja eu! 

O outro nao queria consentir que éle visse o cada- 
ver, mas Teobaldo repeliu-o e correu para junto de Er- 
nestina. Atirou-se de joelhos ao lado dela e abriu a so- 
lucar como um perdido. 

— Desgracado que eu sou! Desgracado que eu sou! 

E ergueu a cabeca para lhe dar um beijo na testa. 

— Quem sabe, pensou éle, inundando-a de lagri- 
mas, quem sabe se éste mesmo beijo um pouco antes nao 
teria te poupado a morte!... Criminoso que sou! En- 
quanto morrias aqui, abandonada e repelida por mim, 
que te nao merecia; enquanto me langavas com o teu 
ultimo suspiro a tua béncdo e o teu perdao, eu te amal- 
dicoava e maldizia 0 teu afeto, sem ao menos compre- 
endé-lo! 

Coruja veio arranca-lo dali a férga, e tao acabru- 
nhado o achou depois do entérro que, para o consolar, 
lhe disse: 

— Entdo, entao, meu Teobaldo! O que esta feito 
ja nao tem remédio! Nada lucras com ficar neste es- 
tado! Vamos! No fim de contas n&o tens culpa do que 
ssucedeu!... 
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— Nao é verdade, meu André? volveu o outro, apo- 
derando-se das maos do Coruja. Nao é verdade que nao 
sou um assassino perverso?... Nao é verdade que, se a 
matei... 

— Oh! tu nao a mataste!... 

— Sim, matei-a! Sei perfeitamente que fui a causa 
de sua morte; mas eu também n4o podia adivinhar que 
a minha indiferenca a levasse a tal extremo! 

— Decerto, decerto! 

— Ah! sou um desgracado! sou um ente maldito! 
Todos me cercam de carinhos e bondades, eu so os re- 
tribuo com o mal e com a ingratidaéo! Reconhego que 
sou amado demais! Reconheco que nada merego de 
ninguém, porque nada produzo em beneficio de quem 
quer que seja! Deviam dar cabo de mim, como se faz 
com os animais daninhos! 

— Enlouqueceste, Teobaldo! Estas a dizer tolices! 

— Nao! replicou éste, nao! E em ti mesmo vejo a 
confirmacéo do que estou dizendo! Es perseverante, és 
digno de toda a felicidade, e, s6 por minha causa, nao 
consegues ser feliz! 

— Ao teu lado nao posso ser infeliz meu amigo. 

— Ao meu lado és sempre tao desgracado como eu! 
Ainda nao conseguiste o teu casamento, ainda nao con- 
seguiste fazer o teu pectlio, e tudo por qué?... Porque 
eu aqui estou! Ja hoje nao féste a tua obrigacao; ontem 
gastaste o dia inteiro a cuidar desta pobre mulher que 
eusmatel.:. 

Coruja percebeu que eram intiteis as suas palavras 
de consolagao, porque o desespéro de Teobaldo estava 
no periodo agudo, e, para distrai-lo, resolveu procurar 
casa no dia seguinte e tratar logo da mudangca. 

Aquéles fatos serviram para redobrar a irregulari- 
dade da vida de Teobaldo, porque vieram modificar as 
teorias déste sdbre o amor da mulher e aqueceram-lhe 
durante algum tempo as algibeiras. 

Foi por seu proprio pé a procura de Leonilia que, 
nado conseguindo realizar a premeditada viagem, havia 
tornado a existéncia primitiva e chava-se luxuosamente 
instalada como dantes. Contou-lhe todo o ocorrido e 
acabou pedindo-lhe perdao de se ter mostrado até ai tao 
indiferente e grosseiro também com ela. 
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A cortesa estranhou a visita, mas nfo menos a esti- 
mou por isso, abencoando instintivamente do fundo da 
alma a morte da outra, que lhe restituia o amante. 

Foi assim que Teobaldo voltou aos bracos dela ,entre 
gando-se como por castigo, como para cumprir uma pe- 
niténcia, em honra 4 memoria de Ernestina. 

Todavia nao se esqueceu de Branca; era esta a idéia 
verdadeiramente boa e consoladora de sua vida; era sua 
doce estréla de esperanca, 0 grande lago azul onde o seu 
pensamento ia descansar, quando voltava desiludido dos 
prazeres ruidosos e prostrado pelo tédio da ociosidade. 

Agora assistia € casa do comendador com mais fre- 
qiiéncia e, uma vez em que se achou a sés com Branca, 
tomou-lhe as mAaos e disse-lhe: 

— Ah! Se eu pudesse lhe falar com franqueza... 

— Mas... 

— Sei que nao tenho ésse direito: a senhora nunca 
me autorizou a tal; muito me custa, porém, esconder 
por mais tempo o meu segrédo... Oh! E um desgésto 
tao grande... tao profundo... 

— Um desgésto? creia que me penaliza essa no- 
ticia:. . 

— Obrigado, no entanto... 

— Mas, qual é o desgésto? 

— Consente que lho confesse? 

— Sim. 

— Promete nao ficar zangada comigo 

— Diga o que é. 

— E o seu casamento. 

— Com meu primo? Ora, isso ainda nao esta de- 
cidido. 

— Mas estara em breve... 

— Cré? 

— E a vontade do comendador:.. e a senhora 
como filha décil e obediente... 

— Meu pai nao seria capaz de casar-me contra a 
minha vontade... 

— E é contra a sua vontade éste casamento? 

— Osenhor ja sabe que sim; mas nao vejo onde es- 
teja a causa do seu desgésto... 

— E porque sou amigo de seu primo... 

— E deseja vé-lo casado comigo... 
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— Ao contrario, e por isso que me desgosto. 

— E por que nao deseja vé-lo casado comigo? 

— Porque... 

— Diga. 

— Porque a amo. 

Branca estremeceu téda e quis fugir. 

— Ouca-me, acrescentou Teobaldo, segurando-a pe- 
los bracos. Ouca e perdoe, minha doce esperanga, minha 
vida! A senhora foi o meu anjo, foi a salvadora de mi- 
nha alma; eu ja me sentia perdido, gasto, morto; desde 
que a vi, reanimei-me como por encanto! Adoro-a, Bran- 
ca, e basta uma palavra sua, uma unica, para que eu 
seja o mais feliz ou o mais desgragado dos homens!... 

— Cale-te, Teobaldo! 

— Nao! Quero que me responda!... 

— Mas que lhe hei de eu dizer?... 

— Diga-me se devo ou nao ter esperangas de ser 
amado pela senhora. 

Ela quis escapar-lhe de novo; éle nado deixou. 

Vamos! Fale. 

— Sim... disse Branca afinal, corando muito e 
fugindo. 


XIX 


A vida de André ficou muito mais desafrontada de- 
pois da morte de Ernestina, gracas ao magro legado que 
a infeliz deixara ao outro. 

O bom rapaz principiou logo a pér de parte algum 
dinheiro do que ganhava, para ver se podia afinal reali- 
zar O seu casamento; pois, a despeito das insisténcias 
do amigo, nao houve meio de lhe fazer aceitar das maos 
déste um s6 vintém. 

— Nao, nao! dizia. Isso, nas condigdes em que te 
achas, mal chega para te equilibrares de névo! nada, 
meu amigo, é preciso que endireites a tua vida; que a 
ponhas em ordem e possas manter por algum tempo 
certa independéncia. Paga aos teus credores e nao te 
preocupes comigo; deixa-me ca, deixa-me cA com os meus 
rapazes e trata de aplicar agora o que possuis melhor 
do que fizeste da outra vez! Isso é que é! Lembra-te 
das privagGes e dissabores por que passaste!... 


O CORUJA 203 


Mas qual! Teobaldo, mal empolgou a heranga, tor- 
nou a mesma ou pior vidinha que levara antes de em- 
pobrecer; nao era homem para ficar quieto com dinhei- 
ro no bélso. Enquanto tivesse o que gastar, ndo pen- 
saria noutra coisa; e dir-se-ia até que as suas provacées 
dos ultimos tempos, em vez de o corrigirem, serviram 
apenas de lhe estimular a febre da prodigalidade. 

Quem o visse um ano depois nao acreditaria que 
ali estava o desesperado herdeiro de Ernestina; que ali 
estava aquéle misero rapaz a quem, por castigo, o remor- 
sO e€ O arrependimento arrastaram de ndvo aos bracos 
de Leonilia. E, a julgar pelas aparéncias, tao proveito- 
so lhe fora o tal castigo, que Teobaldo acabara de esque- 
cer totalmente a culpa. 

Todo éle agora respirava jubilo, elegancia e pros- 
peridade; seus espléndidos vinte e sete anos luziam por 
toda a parte. Também a época nao podia ser melhor 
para isso: o Rio de Janeiro passava por uma transfor- 
macao violenta, estava em guerra; e, enquanto as pro- 
vincias se despediam para cobrir com os seus filhos os 
sert6es paraguaios, o Alcazar erguiase na rua da Vala 
e a opereta francesa invadia-nos de cabeleira postica e 
perna nua. . 

Durante o dia ouvia-se o Hino Nacional acompa- 
nhando para bordo dos vasos de guerra os voluntarios 
da patria; a noite ouvia-se Offenbach. 

E o nosso entusiasmo era um s6 para ambas as mt- 
sicas. 

A guerra tornava-nos conhecidos na Europa e uma 
nuvem de mulheres de tédas as nacionalidades precipi- 
tava-se sObre o Brasil, que nem uma praga de gafanho- 
tos sObre um cafézal; as estradas de ferro desenvolviam- 
se facilitando ao fazendeiro as suas visitas a cérte e o 
dinheiro ganho pelos escravos desfazia-se em camé- 
lias e champanha; abriam-se hotéis onde nao podiam 
entrar familias ; multiplicavam-se os botequins e as casas 
de penhores. Redobrou a loteria e a roleta, correram-se 
Os primeiros cavalos no Prado; surgiram impostos e mais 
impostos, e o ouro do Brasil transformou-se em papel- 
moeda e em fumaga de pélvora. 

Teobaldo estava, pois, com o seu tempo; ja deman- 
dando tédas as noites a Alcazar dentro do seu cabriolé 
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que éle mesmo governava com muita graca; ja percor- 
rendo a cavalo as ruas da cidade em marcha inglésa; ja 
servindo de juiz de raia no J6quei Clube ou madrugando 
nas ceias do Raveaux ao lado das Vénus alcazarinas. 


Entretanto, pOsto esquecesse a culpa, nao se descui- 
dava totalmente da sua peniténcia a respeito de Leoni- 
lia e tinha para ela uma espécie de estima obrigatoria, 
como a de alguns maridos pela competente espdsa. 

A cortesa, j4 entao um pouco ofuscada pela concor- 
réncia estrangeira, resignava aquele meio amor, esperan- 
do, cheia de fé, que o seu amado haveria, mais cedo ou 
mais tarde, de recorrer aos bracos dela como supremo 
recurso quando lhe chegasse a éle a saciedade ou quan- 
do se lhe esgotassem recursos para a peraltice. 

— Aquela vidinha néo podia durar muito e, uma vez 
comido o ultimo vintém, nao seria com as francesas que 
éle se havia de achar! 

Com efeito, ainda nado estava em meio o segundo 
ano da nova opuléncia de Teobaldo e ja éste comecava 
de retrair-se da pandega, nao para tornar fielmente a 
Leonilia, mas torcendo para o lado de Branca, de cujo 
namoro se descuidara um pouco nos ultimos tempos. 


E ao sentir murcharem-lhe de todo as algibeiras, 
veio-lhe uma ardente febre de liquidar quanto antes 
aquéle casamento, que passava a ser de novo para éle 
o extremo porto de salvacaéo. Aguiar, porém, que nao 
desistia uma polegada de suas pretensdes sdbre a prima, 
deu logo por isso, pds-se de sobreaviso, esudou-os a am- 
bos e afinal, sem mais se poder conter, interrogou aber- 
tamente a menina, de uma vez em que a pilhou de jeito. 


Branca respondeu que nao reconhecia néle direito 
algum que o autorizasse a fazer semelhante interrogato- 
rio e, depois de muito instigada pelo primo, confessou 
que votava ao Sr. Teobaldo particular afeicgao e que es- 
taria disposta a casar-se com éle, no caso que éle a de- 
sejasse. 

— Com que a senhora o aceitaria para marido? 

— A ter de escolher. 

— Escolhia-o... 

— E exato. 

— Quer dizer que 0 ama!... 
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— Nao sei o que € 0 amor; apenas reconheco no 
seu amigo t6das as qualidades que eu sonhava no meu 
noivo; assim pensasse éle a meu respeito... 

— Ah! descanse que nao! Aquilo nado é homem 
para sentimentos dessa ordem! E um libertino! 

— Meu primo! 

— A senhora ja o defende!... Bravo! 

— Decerto, porque o senhor o esta caluniando! 

— E minha prima o conhece porventura? Sabera 
ao menos quais sao os precedentes da vida déle? 

— Nao, mas calculo. 

— Pois erra no calculo! Fique sabendo que Teobal- 
do nao a merece; é, repito, um homem incapaz de qual- 
quer afeicao séria e duradoura; é um homem que se 
gastou, que se estragou em amores de todo o géneroe... 

— Se continua falar désse modo, vou para junto de 
meu pai... 

— Ah! nao quer ouvir as verdades a respeito déle; 
esta bom, esta muito bom!... Nao sabia que a coisa 
chegara a éste ponto; mas, enfim, sempre lhe direi que 
o seu rico Teobaldo até hoje tem vivido, por bem dizer, 
a custa de mulheres!... 

Branca ergueu-se indignada e fugiu. 

— Miseravel! considerou o Aguiar; é preciso ser 
muito infame para fazer o que éle féz! Apresento-o a 
esta casa, confio-lhe as minhas intencdes, declaro-lhe 
quanto adoro minha prima, e o patife responde a tudo 
isso procurando disputar-ma. Ah! mas a coisa nao lhe 
ha de ser assim tao doce! Eu ca estou para te cortar os 
planos, especulador! Queres apanhar-lhe o dote? Pois 
tens de te haver comigo! Nao te lamberas com o di- 
nheiro de meu tio como te lambeste com o dinheiro da 
pobre Ernestina! 

Dai a dias falava o Aguiar com o comendador: 

— E preciso abrir os olhos, meu tio, é preciso abrir 
os olhos. Aquéle tratante é capaz de tudo! Abra os 
olhos, se nao quiser que éle lhe pregue alguma pega... 

— Mas, com a breca! nao féste tu mesmo que mo 
apresentaste? 

— N&o o conhecia nesse tempo: andava iludido; 
s6 hoje sei a bisca que ali esta. 
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E contou a respeito de Teobaldo tédas as verdades 
que sabia e mais ainda o que lhe pareceu necessario 
para as realcar; assim, disse que éle era um grande de- 
vasso e um grande hipdcrita; que éle para conseguir 
qualquer desiderato nao hesitava defronte de obstaculos, 
nem consideracées de espécie alguma, e que, no caso 
presente, se o comendador n@o tratasse de defender a 
filha, o patife conseguiria apoderar-se dela, pois ja lhe 
havia captado a confianca e talvez o coragao. 

— Estas sonhando com certeza! 

— Nao! digo a verdade. Branca deseja casar com 
éle! 

— N&ao creio! Isso nao pode ter fundamento. 

— Juro-lhe que tem! Ela prépria mo confessou! 

— Nesse caso vou interroga-la. 

— Pois interrogue, e vera! 

Branca respondeu ao pai com téda a franqueza que 
«se tivesse de escolher noivo preferia o Sr. Teobaldo a 
qualquer outro...» 

— Bem, filha, isso é l4 uma questao de gésto; nao 
se argumenta! mas, sempre te direi que é de minha obri- 
gacao evitar que dés um passo mau; preciso esclarecer- 
te sdbre os precedentes e sObre o carater désse mdcgo, a 
quem na tua inocéncia escolheste para marido. 

— Oh! mas foi vossemecé justamente quem me deu 
o exemplo de gostar déle!... Nao posso compreender 
como um rapaz, até aqui tao querido e simpatizado por 
todos nesta casa, mereca Oo que meu pai acaba de 
dizer ts, 

— Sim, minha filha, mas 0 casamento é coisa mui- 
to séria; pode a gente simpatizar com uma pessoa, achar 
que ela tem talento, que é bonita, que é engracada; sim, 
senhor! Dai, porém, a querer meté-la na familia vai 
uma distancia enorme!... 

— Na&o sei que possa faltar aquele rapaz para ter 
direito 4 minha mao!... 

— Nao se trata do que falta, meu bem, mas do que 
ihe sobra!... 

— Como assim? 

— E que ha feios boatos a respeito da vida que éle 
tem levado aqui na corte... 

— Intrigas de meu primo... 
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— Eu, pelo menos, preciso tomar certas informa- 
ces antes de consentir que penses néle. 

— Ora, papai, isso de pensar ou de nao pensar em 
alguém nao depende da vontade; e, quase sempre quan- 
to mais a gente faz em nao pensar em uma pessoa ou em 
uma coisa, é quando mais ela nao lhe sai da idéia. 

— Bem, bem, bem! disse o velho afastando-se con- 
trariado; mais tarde havemos de falar neste assunto; 
por ora nao tens a cabega no seu lugar. 


Toda esta conversa foi 4 noite désse mesmo dia re- 
latada minuciosamente a Teobaldo por Branca, que se 
encontrou com éle em casa de uma familia conhecida 
de ambos. 

— Estas disposta a casar comigo? perguntou-lhe o 
rapaz. 

— Bem sabes que sim. 

— Mesmo sem a autorizacao de teu pai? 

— Sim, mas exijo que lhe facas o pedido. 

— E se éle negar? 

— Insistiremos. 

—E se éle insistir também na recusa? 

— Esperaremos. 

— E se éle nunca mudar de idéia? 

— Nao sei... Havemos de ver... 

— E se éle quiser casar-te 4 forca com teu primo? 

— Oh! isso nao consinto. 

— Pois fica sabendo que é essa a sua intencao! 

— NaAo creio! 

— E, se for, estas disposta a reagir? 

— Estou. 

— E sabes qual é o tinico meio que ha para isso? 

— Qual é? 

— Fugindo. 

Branca teve um sobressalto e repetiu  quase que 
mentalmente: 

— Fugindo... 

— Sim, e desde ja preciso saber se devo ou nao 
contar contigo; nestes casos nao ha meias medidas a to- 
mar: se estas disposta a ser minha espdsa, arrostare 
mos tudo: se nao estas, desaparecerei para sempre de 
teus olhos. Decide! 
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— Sim, mas tu has de falar primeiro a papai!... 

— Esta claro e s6 me servirei do rapto no caso que 
éste me recuse a tua mao. 

— Talvez nado recuse... 

— E se recusar? 

Ela abaixou os olhos. 

— Responde! disse éle. 

— Irei para onde me levares... 

— Bem. Estamos entendidos. 

E Teobaldo afastou-se disfargadamente. 

Quando tornou a casa, foi direito ao Coruja, a quem 
por ultimo confiava as suas esperangas de casamento, e 
disse-lhe sem mais preambulos: 

— Sabes?! O Aguiar esta me fazendo uma guerra 
terrivel! Intrigou-me com o comendador! Creio que 
vou ter muito vento contrario pela proa! Ah! mas co- 
migo aquéle miseravel perde o seu tempo porque estou 
resolvido a raptar a menina! 


— NA&o sei se fards bem com isso... observou oO 
outro; ésses meios violentos provam quase sempre mui- 
to mal... Eu, no teu caso, me entenderia com o pai... 


— Ah! esta bem visto que lhe farei 0 pedido! faco, 
que divida! mas ja sei que vou levar um formidavel 
«nao» pelas ventas! O bruto nega-me com certeza! 

— Quem sabe la, homem! Experimenta... 

— Pois se o deménio do Aguiar nao faz senao des- 
moralizar-me aos olhos do velho!... 

— Pois desmente-o, provando com a tua conduta 
o contrario do que éle disser. Olha! Queres ver 0 meio 
de chegar mais depressa a ésse resultado? Procura tra- 
balho. Emprega-te! 

— Mas onde? 

— Em casa do proprio pai da menina... 

— Em casa do comendador? Tem graca! 

— NAo sei porqué... 

— Pois eu sirvo la para 0 comércio!... 

— Procura servir... 

— Ele nao tomaria a sério o meu pedido... 

— Nesse caso a culpa ja nao seria tua; e 0 bom 
cumprimento do teu dever, procurando trabalho, seria 
ja argumento que ficava de pé contra as intrigas do 
Aguiar. 
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— Tens razao. Amanha mesmo vou falar ao velho 
talvez consiga alguma coisa... 

— Has de conseguir, pelo menos, provar que dese- 
jas ganhar a vida. 

Teobaldo ficou pasmado quando, no dia seguinte, 
as suas primeiras palavras com o pai de Branca, éste 
disse sem oO menor constrangimento: 

— O meu caro senhor, por que nao me falou ha 
mais tempo?... Tenho muito prazer em ser-lhe util; 
diga quais sAéo as suas habilitacdes e pode ser que en- 
tremos em algum acdérdo. 

Teobaldo viu-se deveras embaracado para responder 
a semelhante pergunta. Ele, coitado, nao tinha habili- 
tac6es; tinha dotes, sentia-se com jeito para tudo em 
geral, mas imperfeito e inepto para qualquer especia- 
lidade. 

O comendador foi em auxilio déle, perguntando-lhe 
se sabia o francés e o inglés. 

— Perfeitamente, apressou-se a responder o inter- 
rogado. . 

— Falo e escrevo com muita facilidade qualquer 
dessas linguas... 

— Pois entéo trabalhara na correspondéncia. Tem 
boa letra? 

— Sofrivel; quer ver? 

E, tomando a pena que o negociante havia depos- 
to em cima da carteira, escreveu primorosamente sdbre 
uma félha de papel as seguintes palavras: 


“Convencido de que a ociosidade é a mae de todos os 
vicios e de todos os males, desejo evitd-la, dedicando-me 
a um trabalho honesto e proveitoso”’. 


— Muito bem! disse 0 comendador, olhando por 
cima dos éculos para o que estava escrito. Pode ama- 
nha mesmo apresentar-se aqui; meu guarda-livros se en- 
tendera com o senhor. 

— Devo vir a que horas? 

— Ai pelas sete da manha. 

Teobaldo correu a contar ao amigo o resultado da 
sua conferéncia com o pai de Branca. 
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— Entdo? Que te dizia eu?... exclamou Coruja, 
nadando em jubilo. Vés?! Tudo se pode arranjar por 
bons meios! Nao dou muito tempo para que o comen- 
dador morra de amores por ti e esteja disposto a pro- 
teger-te mais do que protegeria a um proprio filho! 
Assim tenhas tu cabeca e saibas te agiientar no emprégo! 

— Vamos a ver. 

— Olha, meu caro, ali tens um futuro, sabes? Tal- 
vez nao ganhes muito ao principio, mas pouco a pouco 
o comendador te aumentara o ordenado e, quando deres 
por ti, estards com a tua vida independente e garanti- 
da. Ent&o, sim, pede a menina e casa-te, antes disso — 
é asneira! 


XX 


O Aguiar, ao lhe constar a entrada de Teobaldo para 
o escritério do tio, esteve a perder os sentidos, tal foi 
o abalo que lhe produziu a noticia; mas, ordenando as 
suas idéias e meditando o fato, tocou logo para a casa 
de Leonilia, disposto a p6r m&éo em todos os meios que 
Ihe servissem de arma contra o rival. 

— Aposto que nao adivinhas o que aqui me traz!... 
principiou éle, assim que a cortesa lhe apareceu no pata- 
mar da escada. 

— Saberei se mo disseres... 

— E uma revelacao de amigo... 

— Uma revelacgao? Entra. 

— Com licenga. 

E, assentando-se defronte dela: 

— Ainda gostas muito de Teobaldo? 

— Loucamente, por qué? 

— Sentirias muito se éle te abandonasse? 

— Se me abandonasse? Mas que queres dizer? Ha 
alguma novidade? Ele tenciona sair do Rio? Anda! 
fala por uma vez! 

— Nao, nao é isso... 

— Ent&éo que é? Desembucha! 

Aguiar estendeu as méos uma contra a outra, em 
sinal de casamento e féz um trejeito com os olhos. 

— Casar. Ele? exclamou Leonilia empalidecendo 
repentinamente. — Ele vai casar?! 
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— Esta tratando disso e é natural que o consiga se 


Ihe nao cortarem os planos... S6 uma pessoa o poderia 
fazer e essa pessoa és tu. 
— Eu?! disse ela, afetando indiferengca. — Ora, que 


me importa a mim! Que se case quantas vézes quiser! 

Mas puxou logo o lenco da algibeira, escondeu os 
olhos e atirou-se depois sébre o diva, solucando aflita. 

— Bom, bom! pensou o rapaz — com esta posso 
contar!... 

E foi assentar-se ao lado da cortesa, para lhe expor 
oO caso minuciosamente. Soprou-lhe em voz baixa o nome 
da noiva, o numero da casa do tio, falou sdbre éste e 
sObre Mme. de Nangis e terminou dando parte do novo 
emprégo de Teobaldo. 

— Se aquéle patife continuar algum tempo no es- 
critorio, segredou éle, estara tudo perdido! E preciso 
antes de mais nada arranca-lo dali. Conheco-lhe as ma- 
nhas, é capaz de enfiar um camelo pelo ouvido de uma 
agulha!... Trata de evitar o casamento e podes, além 
do resto, contar com uma boa recompensa de minha 
parte. Adeus. 

Leonilia deixou-o sair, sem lhe voltar o rosto, nem 
Ihe dar uma palavra. S6 alguns minutos depois, ergueu- 
se, passou as maos pelos cabelos das fontes, suspirou 
prolongadamente, mirou-se no espelho que lhe ficava 
mais perto e apoiou-se a um movel, com o olhar crava- 
do em um ponto da sala. 

— Miseravel! balbuciou ela depois de longa con- 
centracéo. — Miserdvel! E éle que nunca me falou 
nisto!... Iludir-me por tanto tempo!... Tinha um ca- 
samento ajustado, tinha um naméro, e eu supondo que 
era amada!... Ah! quando me lembro que ainda ontem 
lhe disse que seria capaz de tudo por causa déle, que 
tudo suportaria para nao me privar dos seus carinhos|... 
Oh! mas hei de vingar-me, hei de fazé-lo sofrer o quan- 
to for possivel, hei de persegui-lo enquanto durar o meu 
amor! Ou éste casamento sera desmanchado ou Teobal- 
do nao tera mais um momento de repouso em sua vida! 

E desde entao principiou Leonilia a fazer planos de 
vingan¢a, a imaginar maldades e represdlias contra o 
amante, disposta a nado lhe deixar transparecer o menor 
indicio das suas intencdes ; mas, na primeira ocasiao em 
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que Teobaldo estéve ao seu lado, ela nao se pdéde conter 
.e, entre solucos, deixou rolar contra éle a formidavel tem- 
pestade de citimes que a tanto custo reprimia. 

— E exato, respondeu o mdéco sem se alterar. Ja 
que sabes de tudo confesso-te que vou casar. 

— Hipocrita! 

— Hipocrita, por qué? Enta&o nao posso dispor de 
mim ? 

— N§o, decerto! a nao ser que tenciones me dar o 
mesmo destino que teve a pobre Ernestina! 

Teobaldo féz um gesto de contrariedade e Leonilia 
acrescentou : 

— N4o, decerto, porque, quando uma mulher ama 
como eu te amo, nao pode consentir que o seu amado 
Se case com outra! 

— Mas, filha, é preciso ser razoavel!... Querias 
entéo que eu fdsse eternamente o teu «amante de 
coeur?»... querias que eu nao tivesse outras aspiracoes, 
outros ideais, senao representar a indigna e falsa posi- 
¢ao que represento aqui nesta casa, que nao é paga so 
por mim?... 

— Oh! Ja tive ocasiao de provar-te que nao ligo 
importancia a tudo isso!.. 

— Sim, mas nao compreendes que tenho aspiracdes 
 prezo o meu futuro, nado vés que seria loucura de tua 
parte contar comigo para téda a vida?... Oh! as vézes 
nem me pareces uma mulher de espirito! 

— E amas tua noiva? 

— Se nao a amasse, nao desejaria casar com ela. 

— Dize antes que lhe cobicas o dote; serias, ao me- 
nos mais delicado para comigo. 

— Bem sabes que eu nao minto... 

— Quando nfo te faz conta!... 

— Desafio-te a citares uma mentira minha! 

— Ora! nao tens feito outra coisa até agora, escon- 
dendo de mim os teus projetos de casamento... 

— Nao! Isso seria falta de franqueza, mas nunca 
mentira. 

— E mentir fazer acreditar em um amor que nao 
existe. 

— Eu nunca fiz semelhante coisa! Nao fui eu 
quem te iludiu, fOste tu propria! 
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— Confessas entaéo que nunca me amaste, nao é 
assim? 

— A que vem esta pergunta?... Amar! amar! Oh! 
como tal palavraéo me enjoa e apoquenta! 

— E porque és um cinico! 

— Nao, € porque «amor» nada exprime, é um pa- 
lavrao sem sentido; fala-me em simpatia, em gostar de 
ver alguém e senti-lo ao seu lado; tala-me na estima e 
no apréco em que temos os bons e os generosos, e eu te 
compreenderei e eu te direi que te aprecio e te quero! 

— Vais me oferecer a tua amizade. Aposto. 

— Na§o te posso oferecer uma coisa que dispdes ha 
muito tempo... O que eu desejo é apelar justamente 
para essa amizade e pedir-te em nome dela que nao sejas 
um obstaculo ao meu futuro e a minha tranqiiilidade. 

— Nao te compreendo. 

— Meu futuro baseia-se todo neste casamento. 

— E vens pedir que eu te auxilie?... 

— Sim. 

— Pois desiste de tal idéia! 

— Nao queres me proteger? 

— Quero guerrear-te. 

— Ah!... 

— Hei de fazer o possivel para que o teu casamen- 
to nunca se realize! 

— E assim que és minha amiga?... 

— E assim que sou rival de tua noiva! Hei de fazer 
oO que puder contra ela! Es meu! amo-te! hei de defen- 
der-te de toda e qualquer mulher, seja uma das minhas 
ou seja uma donzela de quinze anos! 

— Queres entao que eu me arrependa de haver con- 
sentido em ser teu amante? 

— NAo sei! quero é que nao me deixes! Sou muito 
mais velha do que tu; espera que eu morra e casaras 
depois com uma das que ai ficarem. 

— Es ma! 

— Sou mulher. 

— Adeus. 

E féz alguns passos na direcéo da porta; ela atirou- 
se-lhe no pescoco e comecou a solugar, beijando-o todo, 
séfregamente, como quem se despede do cadaver de um 
ente querido a que vao sepultar. 
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Teobaldo, entretanto, conseguiu desviar-se-lhe dos 
bracos e saiu, disposto a nunca mais tornar ao lado 
dela. 

Mas, no dia seguinte, as duas da tarde, trabalhava 
no escritério do patrao, quando viu parar a porta o carro 
de Leonilia e logo, em seguida, entrar esta pela casa, a 
procura do Sr. comendador Rodrigues de Aguiar. 

— O comendador nao esta, disse-lhe um caixeiro. 

Leonilia perguntou a que horas 0 encontraria; 0 cai- 
xeiro respondeu, e ela saiu com o mesmo desembaraco 
com que entrara. 

Teobaldo, mal ouviu bater a portinhola do carro, 
atirou para o lado a correspondéncia, pds o chapéu, 
abandonou o escrit6rio, tomou um tilburi e seguiu na 
pista da cortesa. Quando esta se apeava a porta de casa, 
éle surgiu ao lado dela. 

— Qne deseja de mim? perguntou Leonilia parando 
a entrada. 

— Pedir-lhe um favor. 

— Agora nao lhe posso prestar atengao. Adeus. 

— Olha! Ouve! 

Ela nao respondeu, arrepanhou as saias, galgou a 
escada e Teobaldo ouviu bater em cima uma porta fe- 
chada com arremésso. 

Tornou a rua estalando de colera. 

— Maldita mulher! pensou éle. Maldita mulher, 
que tanto mal me faz! 

E, quando mais reconsiderava as vantagens do seu 
casamento, mais furioso ficava contra Leonilia e mais 
apaixonado se supunha pela graciosa filha do comen- 
dador. 

Meteu-se de novo no tilburi e mandou tocar a téda 
forca para o colégio onde trabalhava o Coruja. Era uma 
idéia que lhe aparecera de repente. 

E assim que viu o amigo: 

— Arranja uma saida ja! disse-lhe, sacudindo a 
mao déle entre as suas. Preciso de ti no mesmo instan- 
te. E um caso urgente. Vem dai! 

O Coruja, meio contrariado por interromper a sua 
obrigacéo, mas ao mesmo tempo ja em sobressalto com 
as palavras do amigo, nao se féz esperar muito. 
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— Entao, que temos? perguntou logo que se viu a 
sds com Teobaldo na rua. 

— André, preciso que me prestes um servico, um 
verdadeiro servico de amigo: Leonilia quer desmanchar 
© meu casamento; é€ necessario convencé-la do contra- 
rio. S6 tu me poderds fazer isso; és 0 tnico homem 
sério de que disponho! Vai ter com ela e chama-a a 
razao! Fala-lhe com franqueza, promete-lhe o que en- 
tenderes, contanto que a convencas! 

— Ela ameacou-te de fazer qualquer coisa? 

— Nem so ameacou, como até ja foi ao escritério 
do comendador procura-lo!... 

— Falou-lhe? 

— Nao porque felizmente éle nao estava em casa, 
mas volta amanha sem dtivida ou talvez ainda hoje 
mesmo, e tu bem sabes que, se ela fala ao comendador, 
estou perdido! e adeus casamento, adeus futuro, adeus 
tudo! 

— E preciso entao ir ja? 

— Sim, imediatamente! Olha! mete-te no tilburi 
e vai, anda! 

Coruja féz ainda algumas perguntas, tomou certas 
informacGes e afinal seguiu para a casa de Leonilia. 

Veio ela prépria recebé-lo, fé-lo entrar para a sala e 
assentou-se-lhe ao lado. 

S6 entdo o pobre André avaliou o alcance do seu 
compromisso; achou a comissao mais dificil do que jul- 
gara e a si proprio mais fraco do que supunha; mas ven- 
cendo o acanhamento, principiou sem transicaéo: 

— Sabe, médca, eu venho aqui para lhe pedir um 


favor... 

— O senhor é 0 amigo de Teobaldo, nao é verdade? 

— Sou eu mesmo. 

— O Coruja, nao? 

— Justamente. 

— Que favor deseja pedir? 

— Que a senhora nao faca a desgraga do nosso 
amigo. 


— Como? 
— Desmanchando-lhe o casamento. 
— Ele entdo ja lhe falou nisso? 
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— Ja, e eu vim pedir 4 senhora que tenha pena do 
pobre rapaz. 

— E éle teve pena de mim, porventura? Ele nao 
calculou que com ésse casamento fazia a minha desgra- 
ca? Nao se lembrou de que ha ja um bom par de anos 
que nos amamos e eu nao poderia de bragos cruzados 
vé-lo atirar-se nos bracos de outra mulher?... Ele nao 
calculou tudo isso? 

— Mas é necessario, replicou André. 

— Para qué? perguntou a rapariga. 

— Para éle. 

— Pois também é necessdrio para mim que éle nao 
case. 

— Nao tanto... 

— Nao tanto? Ora essa! Por qué? 

— Porque a senhora ja tem, boa ou ma, a sua vida 
constituida, e éle precisa fazer um futuro, precisa ar- 
ranjar uma posicao. 

— Ora! 

— E que talvez a senhora nao esteja bem informa- 
da, as coisas nunca se acharam para éle tao ruins! Teo- 
baldo estAé em uma situacdo critica, muito critica; se 
néo. consegue realizar éste casamento, fica perdido, per- 
dido para sempre, e, como lhe conheco bem o génio, re- 
ceio pela vida déle!... 

— Outro tanto nao faz éle a meu respeito. 

— Ah! mas a senhora nao se vé nos mesmos 
apuros... 

— Engana-se, meu amigo, estou até em muito 
piores condigdes. Todo éste luxo que o senhor tem de- 
fronte dos olhos nao significa opuléncia, significa mi- 
séria!... Sou mais infeliz do que qualquer das minhas 
companheiras, porque tenho coragéo, porque sinto e co- 
nhecgo o terreno em que piso, e sei avaliar cada passo 
gue dou neste tristissimo caminho de minha vida! Ah! 
véem-me rir; véem-me zombar de tudo e de todos, e no 
entanto so eu sei o que vai ca por dentro! Sofro e sofro 
mais do que ninguém! Cada beijo que tiro dos meus 
labios para vender, é mais uma fibra que me estala 
n’alma! Oh! daria todo o meu sangue para nao ser 
quem sou! 

O Coruja principiava a comover-se. 
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— Mas... prosseguiu Leonilia, o senhor no fim de 
contas tem t6da a razao: meu amor nao é como o amor 
das outras pessoas, 0 meu amor, em vez de elevar, hu- 
milha e rebaixa! Quanto mais delicada, quanto mais 
escrava e amiga me fizer de Teobaldo, tanto mais o pre 
judico! Tem téda a razao! E indispensdvel que eu me 
afaste déle por uma vez! E preciso que eu acorde déste 
sonho para cair de novo na triste realidade do meu des- 
tino! Que importa que isso agrave os meus sofrimentos ; 
que os torne perigosos; que os torne fatais?... Que 
importa, se nada lucram os outros com a minha vida ou 
perdem com a minha morte?... Ele quer abandonar- 
-me? Pois nao! faz o seu dever, obrara como um «rapaz 
de juizo»! Todos os homens sérios e refletidos aplau- 
dirao ésse ato! Ele quer casar? Nada mais justo. O 
casamento é a moral, é a ordem, é a dignidade no amor! 
Pois alguém lhe perdoaria abandonar um casamento van: 
tajoso sO para impedir que sucumba uma desgracada, 
uma mulher perdida? Ninguém, decerto! Ah! tudo tem 
seu tempo! Amou-me enquanto podia e precisava amar- 
me; depois nada mais tem que fazer a meu lado e vai 
buscar o que lhe convém, o que serve para o seu futuro! 
Aqui nao se trata de mim; trata-se déle apenas; eu que 
nao fésse téla! Quem me mandou tomar a sério o que 
nao devia passar de uma brincadeira, de um capricho? 
Quem me mandou a mim sonhar com felicidades que 
me n&o pertencem?... Pois nao devia eu calcular logo 
que as desgracadas de minha espécie sé tém direito a 
libertinagem, ao vicio e a eterna degradagao?... 

E Leonilia rompeu em solucos. 

— NA4o se mortifique... aconselhou o Coruja, sem 
achar o que dizer. | 

— Ah! sou muito, muito desgracada! Ninguém po- 
dera calcular o quanto sofre uma mulher nas minhas 
condicgdes quando ela nado sabe ser quem é e quer se dar 
a fantasia de revoltar-se contra o seu proprio meio! Por 
todos os lados sempre a mesma lama: o que se come, o 
que se veste, Oo que se gasta, é tudo prostituicao; nada 
que nao tenha a mancha de podre! E no entanto uma 
coisa boa e pura me restava ainda no meio de tanta 
imundicia: era o meu amor por Teobaldo; ésse nao tinha 
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sido contaminado pelo resto... Quando eu me sentia 
aviltada por tudo e por todos, refugiava-me néle, lem- 
brava-me de que o amo sem interésses mesquinhos, sem 
hipocrisias, nem baixezas; e esta idéia me fazia por ins- 
tantes esquecer de mim mesma, esta idéia como que me 
transformava aos meus proprios olhos, e eu me supu- 
nha menos sé no mundo e menos prostituta! Agora, 
querem arrebata-lo; querem tomar-me o unico pretexto 
que eu tinha para viver... pois levem-no! Mas, oh! por 
quem sao! deixem-me morrer primeiro! Nao ha de 
custar tanto! 


— Nao pense nisso! 


— E do que me serve a vida sem Teobaldo?... E 
que o senhor nado conhece, néo pode imaginar 0 que é a 
existéncia de nés outras, mulheres perdidas! E simples- 
mente horrivel! Hoje ainda encontro quem me ampa- 
re, porque nao estou de todo acabada; mas amanha os 
homens principiarao a desertar e as suas vagas repre- 
sentarao mil necessidades — depois a moléstia, a fome 
completa e afinal — «Uma esmola por amor de Deus!» 
Eis ai o que me espera, como espera a tédas as minhas 
iguais! Atravessamos uma existéncia de vergonhas para 
acabar num hospicio de idiotas ou num hospital de men- 
digos! Pois bem! com a idéia em Teobaldo, eu me es- 
quecia désse futuro implacdvel; bem sei que éle nunca 
me recolheria de todo a sua guarda... Quem sou eu 
para merecer tanto?... mas dizia comigo «Ele, coitado, 
tem-me amor, nada me pode fazer por ora; mais tarde, 
porém, quando me vir totalmente desamparada, virA em 
meu socorro e n&o consentira que eu morra como um 
céo sem dono!» 


— E quem lhe disse que éle nao olhara pela senho- 


ra?... Por que o ha de supor tao mau? 
— Ah! Mas uma vez casado, a coisa muda logo de 
figura... Nao ha homem que se néo modifique deixan- 


do o estado de solteiro! Quando éles até entado sé 
amam a mulher com que se casam, mal a possuem es- 
quecem-na por outra; e, se antes do casamento ja se de- 
dicavam a qualquer amante, sera esta sacrificada A le- 
gitima espdsa. Esta é a lei geral; esta ha de ser a lei de 
Teobaldo! 
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— Mas, segundo me parece, isso nao impede que 
éle seja eternamente grato aos desvelos que a senhora 
Ihe dedicou. 

— Sim, creio, e é justamente por ésse motivo que 
eu nada esperarei déle depois do casamento. Uma mu- 
Iher aceita a compaixao seja de quem for e pelo que for, 
menos do seu amado, em substituicio da ternura. 

— Pois se lhe repugna aceita-la das maos déle, pode 
recebé-la das minhas; comprometo-me a olhar pela 
senhora. 

Leonilia, ao ouvir isto, voltou-se de todo para o 
Coruja e mediu-o em siléncio com os olhos ainda conges- 
tionados pelo chéro. «Que significaria aquela propo- 
sigao?...» 

— O senhor tenciona tomar-me a sua conta?... 
perguntou ela surprésa. Tenciona fazer-se meu amante? 

André tornou-se vermelho e balbuciou:: 

— Esta louca? 

— Mas nao é essa a proposta que acaba de fazer? 

— Eu lhe ofereci apenas o meu auxilio pecunia- 
Pie). 

— Quer ser entao o meu protetor? 

— Quero opor-me a desgraca de Teobaldo. 

— Quanto o senhor é amigo daquele ingrato! 

— Se a senhora se acha disposta a sair do Rio de 
Janeiro, arranja-se-lhe o necessdrio para a viagem. Con- 
corda? 

— Sim; creia, porém, que é mais pelo senhor do 
que por éle. 

— Obrigado. Amanha mesmo lhe chegara o dinhei- 
ro as maos. Adeus. 

Leonilia foi acompanha-lo até a porta e o Coruja 
saiu para ir ter com Teobaldo. 

— Bonito! exclamou éste, quando o amigo lhe pres- 
tou contas da sua comissao — Fizeste-la bonita! 

— Como assim? 

— Pois tu féste prometer dinheiro 4 mulher? Nao 
sabes que nao tenho onde ir busca-lo? 

— Dividiremos a despesa... eu posso arranjar a 
metade. Creio que, se Ihe mandarmos uns duzentos mil- 


Tels. . 
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— Duzentos milréis! Isso nem dobrado vale nada 
para ela! N4&o conheces esta gente! Foi o diabo! 

— E quanto entendes tu que é necessario dar-lhe? 

— Sei ca! Nunca menos de cem libras esterlinas! 

— Um conto de réis! 

— Com menos disso duvido que ela se va embora! 

— Ha de se lhe dar um jeito! Nao te aflijas. 

— E que eu estou sem vintém! 

— Arranja-se... 

— Nao admito que te sacrifiques tao estipidamen- 
te! Ora essa! 

— Descansa que nao me sacrificarei... 

Mas, ao tirar-se dai, André foi direitinho a sua se- 
cretaria, sacou de uma das gavetas um pequeno pacote 
de notas de cem mil-réis, meteu-o no bdlso e saiu. 

Quando tornou ao lado de Teobaldo, disse-lhe: 

— Sabes? Esta tudo arranjado. 

— Hein? Como? Ela parte? 

— Sim. Levei-lhe em teu nome oitocentos mil-réis. 
Seguirei no primeiro paquéte para Buenos Aires e nao 
tornara cedo ao Brasil. 

— O desgracado! Querem ver que lhe deste as tuas 
economias ! 

— Na&o; apenas o que fiz foi adiantar-te o dinheiro; 
depois de casado me pagaras. 

— Nesse caso vou passar-te uma letra. 

— Para qué? Nao precisa. 


XXI 


E no entanto, a noite désse mesmo dia, travava-se 
entre o Coruja, D. Margarida e a filha desta o seguinte 
torneio de palavras: 

— Entao, «seu» Miranda; o senhor decide ou nado 
decide o diabo déste casamento? 

— Agora, agora Sra. D. Margarida, é que as coisas 
vao endireitando e, se Deus nao mandar o contrario, pode 
bem ser que tudo se realize até mais cedo do que espe- 
ramos. 

— Ora! ja nao é de hoje que o senhor diz isso 
mesmo! 
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E note-se que, depois que Teobaldo melhorara de 
circunstancias, D. Margarida havia abrandado muito a 
aspereza de suas palavras para com o futuro genro; isto 
quer dizer que ultimamente podia André, como no prin- 
cipio de seu namoro, levar alguns presentes A noiva e 
mais a velha. Mas nem por isso, deixava esta de falar 
as vizinhas, desde pela manha até 4 noite, a respeito do 
célebre casamento da filha, que, segundo a sua expressdo 
parecia encantado. 

— Pois se tu também nao te mexes! gritava ela as 
vézes, ralhando com a rapariga. A ti tanto se te da que 
as coisas corram bem como que nao corram. Nunca vi 
tamanho descanso, credo! Ninguém dira que és a mais 
interessada no negécio! 

— Ora, mamae, mais vale a nossa satide!... respon- 
dia Inez, invariavelmente. O que tem de ser traz férca! 

— Oh! que raiva me metes tu quando dizes isso, 
criatura ! 

— Mas se é... 

— Qual é o qué! Cada um que nfo trate de si para 
ver como elas lhe saem! Nao me tiram da cabega que, 
se apertasse um pouco o rapaz, éle talvez até ja tivesse 
aviado por uma vez com isto! Ja com a tal historia do 
ensino foi a mesma coisa; tu, tanto remancheaste, tanto 
te descuidaste, que afinal la se foi tudo por agua abaixo! 

— Ora, eu ensino em casa da mesma forma... 

— A quatro pintos pelados, que levam ai todo o 
santo dia a me atenazarem os ouvidos com o «b-a faz 
ba, b-e faz bé!». Ora; Deus me livre! 

— Rendem quase tanto como uma cadeira... 

— Mas nao sao certos. De um momento para o 
cutro podes ficar sem nenhum... Ao passo que a 
cadeira... 

— Mais vale a quem Deus ajuda... 

— Sim, mas Cristo disse: «Faze por ti que eu te 
ajudarei». E é justamente do que nao te importas — é 
de fazer por ti! 

Estas conversas acabavam quase sempre arreliando 
a velha, que por fim lancava a conta do Coruja téda a 
responsabilidade do seu azedume. Porém o que mais a 
mortificava era o falatério da vizinhanga, era o comen- 
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tario dos conhecidos da casa, que principiavam ja a zom- 
bar abertamente do «tal cas6ério». 

— A Inezinha esta s6 esperando a idade para ca- 
sar!... diziam éles em ar de chacota, para mexer com 
o génio da velha. 

E conseguiam, porque D. Margarida ficava furiosa ; 
mas nado contra aquéles e sim contra o pobre André. 

Este, todavia, com a regularidade de um cronéme- 
tro, nao faltava a casa da noiva, as horas do costume. 
Apresentava-se 14 com a mesmissima cara do primeiro 
dia, sempre muito sério, muito respeitoso e muito dedi- 
cado; Inez, também inalteravel, vinha assentar-se ao lado 
déle, enquanto a velha se postava defronte dos dois. E 
assim conversavam das sete as dez horas todos os do- 
mingos e das sete as nove nas tércas, quintas e sabados. 

E 1a se iam cinco anos em que isto se verificava com 
a mesma pontualidade. André era ja conhecido no quar- 
teirao e, quando éle surgia na esquina da rua, resmun- 
gavam os vizinhos de D. Margarida: 

— Ali vem o noivo empedrado! 

Houve espanto geral em vé-lo passar uma sexta- 
-feira fora das horas costumeiras e muito mais apressa- 
do e mais preocupado que das outras vézes. 

Ia pedir a velha um obséquio bastante melindroso: 
é, que nesse dia, pela volta das onze, Teobaldo lhe sur- 
gira no colégio, com um ar levado dos diabos, o chapéu 
a ré, o rosto em fogo, para lhe dizer: 

— Sabes? Fiz o pedido ao velho! 

— Ja? Acho que féste precipitado! 

— Pois se éle quer enterrar a filha em Paqueta, até 
que ela se resolva a casar com o primo! 

— Mas entao? 

— Negou-ma! 

— Negou-ta? 

— Abertamente! Chegou até a contar-me uma por- 
cao de historias, que me fizeram subir 0 sangue a cabeca! 

— Que disse éle? 

— Ora! Que eu nao estava no caso de fazer a fe- 
licidade da filha; que eu era um estrdéina, um doido; que 
eu tinha mais amantes do que dentes na boca (foi a sua 
frase) e que eu, para prova de que nado gostava do tra- 
balho, nunca tomara a sério o emprégo que éle me dera 
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em sua Casa; e que eu entrava sempre mais tarde que os 
outros; que eu era isto e que era aquilo, e que, ainda 
mesmo que nao fdsse quem sou, éle nao podia me dar a 
filha, porque ja estava comprometida com outro.. 

— O Aguiar... 

— Ja se vé! 

— E tu, que lhe respondeste? 

— Eu? Eu olhei muito sério para éle ec. disse-lhe: 
Vocé sempre é um ginja muito idiota! O velho ficou 
mais vermelho que o lacre, tremeu da cabeca aos pés, 
cresceu meio palmo e nao pdde dar uma palavra, porque 
estava completamente gago. Entao agarrei no chapéu, 
enterrei-o na cabeca e bati para Botafogo! 

— Para a casa déle? Ah! isto se passou aqui em- 
baixo... 

— Sim. Entrei na chacara e fui enfiando até a es- 
cadaria do fundo. O acaso protegeu-me; Branca bispou- 
me da janela e veio logo ter comigo a um sinal que lhe 
fiz. «Sabes? disse-lhe, pedi-te ao comendador; éle de- 
clarou que por coisa alguma consentira que eu seja teu 
marido e jurou que has de casar com o Aguiar!» Ela 
p6s-se a chorar. «Tu me amas?» perguntei-lhe. Ela res- 
pondeu que me adorava e que estava disposta a tudo 
afrontar por minha causa. «Pois entao, repliquei, se que- 
res ser minha espdésa, sO ha um meio, é fugirmos! Estas 
disposta a isso?» Ela disse que sim e ficou decidido que 
hoje mesmo as dez horas da noite eu a iria buscar. Por 
conseguinte, tem paciéncia, preciso de ti, pede licenga 
ao diretor e saiamos, que nado ha tempo a perder. 

— Estou as tuas ordens.. 

— Tens dinheiro? 

— Um pouquinho, mas em casa. 

— Ora! ; 

— Podemos dar um pulo até la! Espera um ins- 
fante por mim; nao me demoro. 

Durante o leeds Teobaldo contou mais minucio- 
samente a sua conversa com Branca e pintou com exa- 
géro de cores a opressdo que lhe fazia o pai, para a cons- 
tranger a casar com o bisborria do primo. 

Chegados a casa, mal Teobaldo embolsou o que ha- 
via em dinheiro, disse ao amigo: 
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— Bem! Entdo, antes de mais nada, enquanto eu 
vou falar ao cOnego Evaristo e depois ver se arranjo mais 
algum cobre, vai ter 4 casa de tua noiva e pede a velha 
que consinta depositarmos 14 a menina. Creio que ela 
nao se opora a isto; que achas! 

— NaAo sei, vou ver... 

— Pois entao vai quanto antes e volta aqui imedia- 
tamente. E quase meio-dia, as duas horas podemos estar 
juntos; iremos entao tratar do carro e do resto; depois 
jantaremos no hotel e as nove partiremos para Botafo- 
go. A ocasiao nao pode ser mais favoravel ao rapto; a 
noite ha de ser escura; a francesa esta doente e de cama 
e, quando chegarmos, é natural que 0 comendador ja se 
ache no segundo sono e os criados no terceiro! 

— Eu serei 0 cocheiro do carro, disse Coruja: sabes 
que tenho boa mao de rédea. 

— Bem lembrado! Escusa de metermos estranhos 
no negécio. E, olha, para melhor disfarce, poras a libré 
do Caetano e levaras o seu chapéu de feltro. 

— A libré do Caetano ha de chegar-me até aos 
DES t+ 5 

— Melhor, ninguém te reconhecera. 

— Isso é verdade... 

— Sabino? 

— Meu senhor. 

— Preciso hoje de vocé. As quatro e meia no hotel. 
Ouviu? 

— Ja ouvi, sim senhor. 

— Olha! Traze-me uma garrafa daquelas que es- 
tao no guarda-louga. 

Era um presente de Moscatel d’Asti espumoso, que 
lhe fizera Leonilia no dia dos anos déle. 

Vais beber agora? perguntou o Coruja. 

_ — Vou; sinto-me sufocado! Preciso de um estimu- 
lante. Conserva tu em perfeito juizo a tua cabeca e dei- 
xa-me beber a vontade. 

Encheu duas tacas e, erguendo uma delas, disse ao 
amigo: 

— Ao novo horizonte que se rasga defronte de 
nossos olhos! Ao amor e a fortuna! 

Coruja levou a sua tacga aos labios, bebericou uma 
gdta de vinho e afastou-se logo para ir a casa de D. Mar- 
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garida; enquanto o outro, esticando-se melhor na cadei- 
ra em que estava e soprando com volupia o fumo do seu 
charuto, murmurava de si para si: 

— Amanha a estas horas tenho 4 minha disposigao 
uma mulher encantadora e um dote de cem contos de 
réis! Ah! geragao de imbecis, agora é que vais saber 
quem é¢ Teobaldo Henrique de Albuquerque! 


XXII 


As nove horas da noite Teobaldo partira para Bota- 
fogo dentro de um cupé, em cuja boléia o Coruja e mais 
o Sabino empertigavam-se denodadamente como se fés- 
sem legitimos cocheiros. 

Era para ver o grave professor enfronhado naguela 
libré ja russa, de botdes enverdecidos de azinhavre, e 
todo austero, inalteravel, possuido da mesma gravidade 
com que se assentava ao lado da noiva ou recolhia na 
aula as ligdes dos seus rapazes. 

Nao se lhe desfranzira o sobrolho, nem lhe fugira 
dos labios a triste rispidez favorita, como também os 
seus pequeninos olhos mal abertos conservavam aquela 
dura expressao antipatica e sem gracga, que a todos de- 
sagradava e repelia. 

Pelas aproximacgGdes da casa do comendador o carro 
seguiu mais lentamente a bordou-a pelos fundos, sem se 
lhe ouvir o rodar, porque a rua era de areia. 

A certa altura, Teobaldo segredou uma palavra ao 
amigo, saltou em terra e dirigiu-se para o portao trasei- 
ro da chacara; af escondeu-se atras de uma Arvore que 
havia e assoviou trés vézes. S6 no fim de alguns minu- 
tos um leve rumor de saias fé-lo compreender que al- 
guém se aproximava. 

— Teobaldo... disse uma voz medrosa e timida. 

— Estas pronta? 

E éle viu desenhar-se na escadaria de pedra, frou- 
xamente iluminado pelas estrélas, o gracioso vulto de 
Branca. 

Ela desceu trémula e confusa, apoiando-se ao corri- 
mao engrinaldado de verdura, a olhar espavorida para 
todos os lados, até chegar embaixo. 
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— Vem, disse Teobaldo a meia voz. 

— Ténho médo... balbuciou a menina, encostando- 
se ao pilar da escada, sem animo de dar um passo em 
frente. 

O rapaz abriu cautelosamente o portdo e foi ter com 
ela. 

— N§&o tenhas receio, minha Branca, segredou-lhe, 
passando-lhe um bracgo na cintura. — Lembra-te de que, 
se nao aproveitarmos esta ocasiao, nunca mais seremos 
um do outro. Dei ja tédas as providéncias: uma fami- 
lia espera por tie ao raiar do dia estaremos casados. 
Vem! Nada de hesitagdes, vem, antes que nos surpre- 
endam aqui. 

— Vé como estou gelada... balbuciou ela, pousan- 
do a sua maozinha fria s6bre o rosto do namorado. O 
coracao parece que me quer saltar de dentro do peito... 
Oh! nao pensei que me custaria tanto a dar éste passo... 

Teobaldo puxou-a brandamente até a rua e, com 
um sinal, f€z aproximar-se o carro, para onde éle a levou 
nos bracos. 

— Deus me proteja!... suspirou Branca, deixando- 
se cair sObre as almofadas, como se perdera os sentidos. 

— Toca! ordenou o raptor ao Coruja. 

O carro disparou. Entao a menina deixou pender 
a cabeca sébre o colo do amante e abriu a solugar. 


KEEKK 


D. Margarida e a filha esperavam por éles. 

Nao foi, porém, sem dificuldade que o Coruja logrou 
capacitar a velha de que nao devia fugir a seme!hante 
obséquio, e é de crer que ela cedesse mais por espirito 
de curiosidade do que pelo simples gésto de servir ao fu- 
turo genro: aquilo, afinal, era um escandalo, e a mae 
de Inez dava o cavaquinho pelos escandalos. 

Branca chegou 1a as dez e meia da noite, e D. Mar- 
garida, ao dar com o Coruja muito sério e disfarcado 
em cocheiro, exclamou benzendo-se: 

— Credo, «seu» Miranda! Que trajos sao ésses, ho- 
mem de Deus? 

Teobaldo despediu o carro, féz servir uma ceia que 
mandara trazer do hotel e ordenou ao Sabino que tor- 
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nasse a Botafogo e ficasse até pela madrugada a rondar 
a casa do comendador, para ver se haveria alguma 
novidade. 

Puseram-se todos a mesa e, a despeito da crescente 
afligao da foragida, riram e conversaram, sem cuidar 
nas horas que fugiam, porque estavam mais que dispos- 
tos a passar a noite inteira na palestra e na bisca de 
sete. 

— Vé!... disse Margarida, dirigindo-se a André e 
apontando para Branca e Teobaldo, que alheados con- 
versavam juntos, quando a gente quer as coisas deveras 
faz como aquéles!... 

O Coruja remexeu-se ao lado de Inez, e a velha acres- 
centou: 

— E note-se que éstes para casar topavam outras 
dificuldades que ja o senhor nao encontra para casar 
com minha filha!... 

— O meu caso é muito diferente... resmungou por 
fim o Coruja — mas muito diferente... Quanto a mim, 
nao se trata de vencer oposigées de familia; trata-se é 
de obter os meios necessarios para que a senhora e sua 
filha nao venham a sofrer dificuldades depois do meu 
casamento... 

— Ora! Quem tudo quer, tudo perde! 

Teobaldo interveio a favor da velha, aconselhando 
ao amigo que acabasse por uma vez com aquela histo- 
ria, que se casasse logo com a méga, e, depois de apre- 
sentar em linguagem colorida as vantagens do matri- 
m6nio, fechou o discurso oferecendo a sua casa e a sua 
mesa ao amigo, apesar de nao saber ainda onde havia 
de se refugiar com Branca depois que a igreja os tivesse 
legalmente unido. 

André abanou as orelhas a tais palavras. 

— E por que nao? insistiu o outro — nao temos 
porventura conseguido viver juntos até hoje e em per- 
feita harmonia?... Para que havemos, pois, de separar- 
nos daqui em diante?... 

— Para nao térmos o desgésto, contraveio André, 
de vermos nossas familias em guerra constante. Dois 
rapazes viverao eternamente em boa paz debaixo do mes- 
mo teto; com duas senhoras a coisa é mais dificil e com 
mais de duas é impossivel. 
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— Agora, isto é exato... confirmou a velha. 

— E! arriscou Inez — Quem casa, quer casa!... 

Mas declarou logo que, apesar disso, estaria por 
tudo que deliberassem. 

— Pois eu, replicou Teobaldo, afiancgo desde ja que 
nao estou disposto, seja pelo que fér, a dispensar a com- 
panhia do Coruja, ache-se éle casado, solteiro ou viuvo! 

— Se sua mulher ou a déle estiverem por isso!... 
observou a velha, ja em tom de contenda e disposta a 
armar questao. 

— Ora! D. Inez nao me parece das mais dificeis de 
contentar... disse Teobaldo sorrindo. 

— Ah! eu estou sempre por tudo... confirmou Inez. 

— E quanto a Branca... prosseguiu aquéle. 

— Desde que me case, atalhou a filha do comenda- 
dor. — Serei sempre da opiniao de meu marido. S6 a 
éle compete decidir. 

D. Margarida, pela cara, mostrou n&o gostar de se- 
melhante teoria; mas a filha em compensac&éo por uma 
risonha careta que féz ao Coruja, deu a entender que 
subscrevia as palavras de Branca. 

E por éste caminho, a conversa deu ainda algumas 
voltas, até cair de novo no principal assunto: — o rapto, 
e, as cinco da manha, quando se dispunham a levantar 
© voo para a igreja, ouviram bater a porta da rua. 

Teobaldo foi logo abrir. 

Era o Sabino. Vinha a botar os bofes pela bdéca, e 
com muito custo declarou que estivera por um triz a cair 
nas unhas da Policia. 

— Mas fala por uma vez! disse-lhe o senhor impa- 
cientando-se. — Houve alguma novidade? 

— Ja se sabe tudo na casa do homem! explicou o 
moleque. 

— Oh! diabo. 

— Ali pela volta das trés horas, prosseguiu aquéle, 
ouvi rumor dentro da casa, e, com poucas, era gente a 
passar com luz para uma banda e para outra, assim como 
coisa que cacassem alguém; eu me escondi na rua, atras 
de uma arvore; éles desceram a chacara, deram com o 
portao aberto e, pelo jeito, toparam um lenco ou coisa 
que o valha, porque tudo ficou assanhado! 
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— E depois? 

— Depois vieram a rua, nao me bisparam e, tudo 
seguiu outra vez para riba, e ai foi um berreiro de todos 
os diabos, que nem se tivesse morrido alguém. 

— Mas que teria sucedido, nao sabes? 

— NaA&o sei nao senhor, porque vim me embora... 


Embalde procurou Teobaldo esconder de Branca o 
que acabava de ouvir: foi preciso dizer-lhe tudo, e ela 
desde entao pds-se a chorar, dominada por terriveis 
apreensoes. 


Dai a algumas horas boquejava-se em tdda a cida- 
de que a filha do comendador Rodrigues de Aguiar fu- 
gira de casa com um vadio de marca maior chamado 
Teobaldo, o qual a desposara clandestinamente as cinco 
e meia da madrugada na igreja de Santana; e que o pai 
da moé¢a, assim que deu por falta desta e quando soube 
quem era o raptor, caira fulminado por uma congestao 
cerebral, morrendo logo em seguida, sem dar uma 
palavra. 


Bem dizia o Aguiar que o homem, se lhe chegassem 
um charuto aceso a ponta do nariz — estourava. 


E, com efeito, estourou. 


FIM DA SEGUNDA PARTE 


TERCEIRA PARTE 


Rolou um ano sdbre o casamento de Teobaldo com 
Branca, e moram éstes agora em Botafogo, naquela mes- 
ma casa em que o comendador perecera estrangulado 
pelo seu amor paternal. 


A casa é a mesma, mas ninguém dira que 0 é, pois 
desde a entrada notam-se em tdda ela consideraveis 
transformacées. O bom gésto de Teobaldo, aquéle gésto 
aristocrata, herdado com o sangue de seu avo, féz do 
velho casarao, tristonho e assombrado, um confortavel 
ninho afestoado e tépido. 


Ja se lhe nao viram espetar do alto do frontispicio 
as caducas telhas, negras e esborcinadas, por entre cujas 
fendas se extravasavam longos fios de lama barrenta, 
choradas sdébre o pano da parede, que nem baba por 
velha béca desdentada. Agora, sente-se ali a mao de 
quem entra na vida disposto a viver; desde o portao da 
chacara vao os olhos descobrindo em que se regalar; ca- 
minhos de murta, canteiros de finas fléres, repuxos, cas- 
catas e estatuetas, globos de mil céres, caramanchées e 
pequenos bosques artificiais: tudo nos diz que ali reside 
agora gente feliz e md¢a. 


As escadas, até aquela mesma por onde Branca fu- 
gira ao pai, séo hoje mais claras, mais enfeitadas de ver- 
dura e, s6 com vé-las, ja se adivinha, ja se sente o luxo 
que vai pelo interior da casa. 


Pelo esvassamento da porta principal vé-se perpas- 
sar de quando em quando um vulto alto e magro, muito 
silencioso, vestido de libré cOr de Havana com botées de 
ouro, a cabeca téda branca e o queixo trémulo: é 0 velho 
Caetano. E nas salas, que se seguem a essa de espera 
onde éle espaceia, encontram-se, restaurados e em novas 
molduras, aquéles célebres retratos de damas e cavalei- 
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ros da cérte de D. José e D. Maria I, com os quais o de- 
funto Bardo do Palmar ilustrara outrora as paredes de 
suas fazendas em Minas. 


Mas onde féste tu, belo boémio excéntrico e aborre- 
cido, descobrir tédas essas tafularias do gésto; donde 
houveste o desenho de teus tapétes, a esquisitice da tua 
mobilia, das tuas cortinas e de todo ésse luxo em que 
se atufam os teus aposentos? 


E tudo obra do dinheiro? 


Segundo, porém, dizem todos, ndo foi tao grande, 
o legado do pobre comendador e o dote de Branca nao 
justifica opuléncia. Gastas como um miliondrio! E, 
posto te apoderasses da vaga que o desgracado velho 
abriu no comércio com a sua morte, a vida que estadeias 
é um mistério! 

Ora queira Deus, Teobaldo! que nao tenhas feito en- 
trada de leao, sem saber ainda com a saida de que bicho 
hajam de comparar a tua retirada!... 


Isto dizia a béca do mundo, téddas as vézes que éle 
e mais a mulher atravessavam a praia de Botafogo ou as 
ruas da cidade, no seu magnifico landau, tirado por duas 
éguas de raga. 

Estes passeios faziam sempre os dois sozinhos por- 
que Mme. de Nangis, depois de fechar os olhos do de- 
funto protetor e depois de tirar dos préprios as lagrimas 
que pdde recolheu o que lhe tocava de herancga, chamou 
do Banco as suas economias, emalou tudo e bateu para 
Franca, naturalmente com a piedosa intencgéo de tornar 
ao lado do marido. 

A discipula despediu-se dela em séco, com a egois- 
tica frieza dos que-amam por aquéles que n4o sao o ob- 
jeto do seu amor. 

Branca era entao feliz como seria qualquer méca 
nas suas circunstancias, quer dizer, estava na lua-de-mel 
e nao tinha perdido ainda para o espdso o encanto da 
novidade; Teobaldo cercava-a de carinhos e desvelos, 
procurava afinar os seus gostos pelos dela, fazia-se bom, 
cordato, muito amigo de sua casa, muito escrupuloso na 
escolha das pessoas que atraia as suas reunides de cada 
semana. 


232 ALUISIO AZEVEDO 


E toda ela se embelezara de um modo admiravel ; 
toda ela se féz mais formosa, mais mulher; carnearam- 
-se-lhe os bracos e 0 colo; a garganta reféz-se em docu- 
ras de curva e torneamento de linhas; os olhos volve- 
ram-se mais rasgados, mais ternos e mais doces; a béca 
abriu as suas pétalas cér-de-rosa, ao calor dos primeiros 
beijos do espdso, como a flor que desabotoa ao fecundo 
sOpro das brisas fecundas. 

Entretanto, um ligeiro véu de tristeza, talvez devido 
a morte do pai, talvez devido a sua propria ventura que, 
de tao completa naéo podia durar muito, lhe anuviava a 
beleza, fazendo-a todavia realcar ainda mais, 4 semelhan- 
ca dessas formosas paisagens que mais lindas se tornam 
quando o creptsculo derrama sébre elas a melancolia de 
suas primeiras sombras. 

Nao se conseguiria imaginar dois séres mais apa- 
rentemente afinados, mais completos entre si e mais 
adequados um ao outro! Se os contemplassem juntos, 
na intimidade do amor, diriam talhados no mesmo bloco 
de marmore pela m4o inspirada de um sé artista. 

— Mete gdsto, consideravam os amigos — vé-los 
em meio dos seus convidados, téo amaveis, tao espirituo- 
sos e tao fidalgos. 


E em breve as reunides de Teobaldo tornaram-se 
disputadas; velhos ddios se extinguiram e novas simpa- 
tias se formaram em térno déle. 

Um dos mais acérrimos freqiientadores da casa era 
o Aguiar. Depois do casamento da prima, f6ra ao encon- 
tro do amigo, declarou que estava disposto a esquecer 
tudo e caiu-lhe nos bracos, muito comovido. 

E continuou a ser aquéle mesmo «bom rapaz», insu- 
portavelmente bonito, sempre risonho e sempre feliz de 
sua vida e com aquéle eterno ar de quem faz da roupa 
uma das suas melhores preocupac6es. 


Acha-lo-iam talvez um pouco mais magro e mais des- 
corado; chegariam talvez a dizer que éle, depois que a 
prima casou, envelheceu uns cinco anos pelo menos; 
mas ninguém em consciéncia afirmaria que o vira um 
s6 momento mais triste do que dantes ou menos expan- 
sivo. Ao contrario, nunca pareceu téo bem disposto de 
génio. 
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E verdade que muita vez o surpreendiam com os 
olhos pregados em Branca, a fitd-la, como se a vira pela 
primeira vez; mas que podia haver de extraordinario em 
semelhante coisa, se a formosa senhora prendia a aten- 
¢ao de quantos se aproximavam dela? 

Outra pessoa com quem nao contara Teobaldo e que 
la ia constantemente, era o velho Hipoélito, marido de D. 
Geminiana. 

Todo o seu azedume contra o sobrinho desaparece- 
ra, desde que o bom homem se convenceu de que nao 
seria jamais incomodado por éle. Quando lhe chegou 
aos ouvidos a noticia do casamento, dissera: 

— Ora, sim, senhor, até que o deménic do rapaz féz 
uma coisa com jeito! Perddéo-lhe tudo e hei de visita-lo 
sempre que for a corte. 

E, como ja entao as estradas-de-ferro facilitavam 
essas viagens, Hipdlito consentia em levar a mulher a 
visitar o sobrinho. 

Outro, que também brigara com Teobaldo e que 
agora o freqiientava, era o Sampaio, o seu ex-correspon- 
dente. Esquecera-se da antiga rixa com o vadio estu- 
dante e decidira-se a reatar a consideragéo que dantes 
lhe dedicara. 

Teobaldo encarava tudo isso com verdadeiro orgu- 
Iho, sem que alias ninguém de tal desconfiasse. Sentia- 
-se vitorioso, nao pelo dinheiro, que ésse muito pouco 
lhe podia lisonjear o amor-proprio, mas pelo bom resul- 
tado dos planos que éle concebera para chegar a seus 
fins. 

Consistia o seu sistema no seguinte: desde que a 
inesperada morte do comendador lhe féz ver quao ma- 
gra era a fortuna de Branca, o seu primeiro cuidado foi 
esconder de todos_a verdade e manter a ilusao em que 
se achavam a respeito dos bens do morto; o que nao po- 
dia ser muito dificil nas circunstancias especiais em que 
falecera o velho. Entado, para melhor cegar ao publico, 
Teobaldo tomou da metade do que lhe trouxe a mulher 
e dedicou-a exclusivamente ao luxo, reservando a outra 
metade para o comércio. 

— As aparéncias sao tudo! considerava éle, ainda 
dominado pelas teorias paternas. Julguem-me rico e hao 
de ver se em breve o nao serei de fato! 
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E, durante todo o seu primeiro ano de casado, féz 
prodigios de especulacéo comercial s6 com a parte do 
dinheiro que escapara 4 ostentacgao e mais a pequena pra- 
tica adquirida ao lado do comendador. 

Apenas Branca e o Coruja sabiam déstes particula- 
res, porque até aos proprios sdcios sobreviventes ao 
velho Aguiar conseguiu o magico iludir, fazendo-lhes su- 
por que, além do capital com que jogava na praga, dis- 
punha éle ainda, como fundo de reserva, de um dote 
imaginario que pertencia 4a mulher. 

O caso é que Oo pouco parecia muito e€, como no co- 
mércio o crédito é dinheiro, nado eram de todo infunda- 
das as esperancas que éle depositava no seu sistema de 
vida. 


II 


Teobaldo, ao instalar-se mais a espdsa em Botafogo, 
convidou logo o Coruja a ir morar com éles. 

— Ora!... opds vacilante o amigo. 

— Ora, qué? 

— Receio incomoda-los; vocés tém 1a os seus habi- 
tos de grandeza... estéo acostumados a certo modo de 
vida, a certo luxo, entre o qual o meu tipo esquisito 
havia de ser uma nota dissonante... 

— Nao admito que te separes de mim! foi a tinica 
resposta de Teobaldo. 

Mas, como o outro ainda recalcitrasse, éle acres- 
centou: 

— Também era sé o que faltava: era que tu me 
abandonasses pelo simples fato de me haver eu casado. 
Tinha graca! Enquanto me vi atrapalhado e sem meios 
de viver, éramos companheiros de casa e mesa; agora 
— queres desertar. Nao deixo! 

— Mas... 

— Nao aceito razdes. Has de ir morar comigo! 

Coruja cedeu um tanto contrariado, porque previa 
nao se ajeitar aqueles requintes de luxo. O que para Teo- 
baldo representava o encanto e a delicia de uma bela 
existéncia, para éle seria nada menos do que um marti- 
rio de todos os instantes. 
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Cedeu, mas com a condic¢do de que iria ocupar um 
sotao que havia nos fundos da casa. 

— O sdtao?! exclamou Teobaldo. Ora essa! Pois 
eu consentiria 14 que fésses para o pior lugar da casa, 
havendo ai outras acomodacées tao boas e que de nada 
‘me servem ? 

— Nao sei; a ter de ir, s6 irei para 0 sétao, e desde 
ja te previno de que nao me separo dos meus cacaréus. 

— Pois faze o que entenderes, contanto que fiques 
em minha companhia. 

Nao era sem razao que o Coruja opunha aquela re- 
sist€ncia ao convite do seu querido Teobaldo. Desejava 
estar junto déste, oh! se desejava! Desejava vé-lo e 
falar-lhe todos os dias, porque o idolatrava, porque no 
seu espirito inalteravel e escravo dos habitos Teobaldo 
se constituira em idolo; Teobaldo féra a sua primeira 
afeicao, 0 seu primeiro amigo, o seu primeiro protetor; 
André habituara-se a vé-lo crescer no seu reconhecimen- 
to e dentro da sua estima, como o tnico e legitimo se- 
nhor; mas também nao queria abrir, sem mais nem me- 
nos, com o programa de vida que éle proprio tracara, 
jurando a si mesmo cumpri-lo rigorosamente, porque 
assim entendia o cumprimento do dever. 

Havia coisa de dois anos resolvera 0 Coruja ir pondo 
de parte as economias que pudesse, para ver se lograva 
realizar afinal o seu casamento, cuja transferéncia de 
ano para ano ja 0 apoquentava deveras. 

E com efeito, depois da morte de Ernestina, conse- 
guiu ajuntar aquéles oitocentos mil-réis que serviram 
para abrandar as iras de Leonilia; Teobaldo, em casan- 
do, pagou-os logo; mas ainda nao foi desta vez que o 
pobre Coruja viu efetuado o seu desiderato, porque uma 
nova contrariedade se lhe pés de permeio. 

Foi a seguinte: 

Uma noite entrava as horas do costume em casa da 
noiva, quando esta lhe apareceu muito triste, dizendo 
entre suspiros que a mae, desde pela manha, se queixa- 
ra de dores na cabeca e féra piorando com o correr do 
dia, a ponto de ter de largar o servico e meter-se na 
cama, ja ardendo em febre. 

André passou logo ao quarto da velha e encontrou- 
-a em uma grande sonoléncia e quase sem dar acdrdo 
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de si. Observou-a em siléncio por alguns segundos, de- 
pois tomou de novo o chapéu e foi buscar um médico 
seu conhecido. 

O doutor declarou que a velha tinha variola de mui- 
to mau carater e que precisava de um bom tratamento. 

Dai a pouco toda a vizinhancga de Margarida sabia 
ja do fato e comecava a alvorogar-se. S6 Inez nao se 
preocupou com éle. 

— Para que estar com médo?... disse entre dois 
muxoxos. Se eu tiver de pegar as bexigas, hei de pegar 
mesmo, ainda que fuja para o inferno! 

E com a sua filosofia de fatalista, afrontou impavi- 
damente a moléstia da mae. 

No dia seguinte Coruja alugou um enfermeiro, e 0 
médico principiou a visitar a doente com téda a regu- 
laridade. 

As bexigas foram das piores, pele de lixa, o trata- 
mento muito dispendioso e demorado. Durante a mo- 
léstia nada faltou 4 velha; mas, quando esta se pds em 
convalescenca e foi para a Tijuca a procura de novos 
ares em casa de uma amiga, André nao tinha mais um 
sO vintém das suas economias. 

— Sim, disse éle, para se consolar, gastei tudo é ver- 
dade; mas também agora estou desembaracado de cer- 
tas despesas e posso mais facilmente ajuntar algum 
pectlio. 

E, nos quatro meses que se seguiram a enfermidade 
da velha, entregou-se éle ao trabalho com tal furia, que, 
ao entrar no quinto, sua sauide comecou de alterar-se 
consideravelmente. 

Apareceram-lhe entéo terriveis dores na espinha e 
na caixa do peito; veio-lhe uma tosse séca e constante; 
e a noite, quando o tempo ia refrescando, sentia ameacos 
de febre e uma prostracao aborrecida que lhe tirava o 
gosto para tudo. 

— O Coruja! dizia-lhe o amigo, tu precisas descan- 
sar! Dessa forma das cabo de ti, homem! Olha! Pede 
uma licenga ao colégio e deixa-te ficar ai em casa por 
algum tempo. Que diabo, nfo te faltara nada! 

Bastava, porém, ao desgracado lembrar-se do seu 
compromisso com Inez para nao lhe ser possivel ficar 
tranqiiilo. Além disso, D. Margarida, cuja férca de génio 
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aumentara com a moléstia, cercava-o j4 com frases desta 
ordem: 

— Também vocé nao ata, nem desata, «seu» Miran- 
da! No fim de contas vejo que nao tratei com um ho- 
mem sério! Ora pois! 

A propria Inez, até ai tao passiva tinha agora de vez 
em quando as suas rabugens e acompanhava ja o serra- 
zinar da velha. 

Coruja enfraqueceu afinal; principiou a trabalhar 
menos e a faltar constantemente as aulas. 

— Recolhe-te por uma vez! gritava-lhe Teobaldo. 

Mas 0 teimoso fazia ouvido de mercador e 1a ia para 
a frente, ganhando os magros vencimentos de professor 
e procurando sempre por de parte alguma coisa para o 
casamento. 

— Querem ver que éle agora da para morrer?... 
grunhia a velha cada vez mais enfurecida. Se em bom 
nao conseguiu casar, quanto mais doente! Ah! éste ho- 
mem foi uma verdadeira praga que nos caiu em casa! 

— E foi mesmo!... confirmava ja a moleirona da 
filha, que sentia ir-se encaminhando para a velhice a 
passos de granadeiro: foi mesmo uma praga! 

E, quando éle lhes aparecia muito palido, a tossicar 
dentro do «cache-nez», saltavam-lhe ambas em cima: 

— Entdo, entao, «seu» Miranda! Acha que ainda 
€ pouco o debique? 

— Tenham um pouco de paciéncia! um pouquinho 
mais de paciéncia. Agora estou fraco; juro, porém, que 
em breve levantarei a cabeca e tudo se arranjara. Des- 
cansem ! 

— Ora! Quem se fiar no que vocé diz nao tem o 
que fazer! Diabo do empulhador! 

Para as trangitilizar um pouco, enviava-lhes presen- 
tes e dava-lhes o dinheiro que podia. 

E sempre bom, escondendo de todos as suas priva- 
cdes e os seus desgostos, procurando ocupar no mundo 
© menor espaco que podia, e sempre superior aos outros, 
sempre além da esfera de seus semelhantes, atravessava 
a existéncia, caminhava por entre os homens sem se mis- 
turar com éles, que nem um passaro que vai voando pelo 
céu e apenas percorre a terra com a sua sombra. 
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III 


Fazia dolorosa impressao ver sair todas as manhas, 
pelos fundos da chacara de Teobaldo, aquéle vulto som- 
brio todo envolvido em um velho sobretudo, a tossir es- 
falfado de trabalho e sem querer incomodar com a sua 
tosse os criados que ainda dormiam. 


A nova existéncia do amigo como que o fizera ainda 
mais triste e mais so. Dantes tinham os dois sobeja oca- 
sido para estar juntos, para se falarem, para trocarem 
entre si as suas confidéncias; e agora mal se viam uma 
vez ou outra, casualmente, porque André insistia no es- 
crupulo de desfear o radiante aspecto daquelas salas, 
carregando para la com o seu vulto desalinhado e feio. 
A noite, quando apareciam visitas, o que era muito fre- 
qiiente, nao havia meio de arranca-lo do sdtao. 

Demais, para que iludir-se? Teobaldo nao fazia 
grande empenho em apresenta-lo aos seus amigos, chega- 
va até em presenca déstes a trata-lo com uma certa frie- 
za. Aquéle interésse em obriga-lo a aceitar um canto de 
sua casa, nédo passava de um dos muitos rompantes de 
generosidade, que éle as vézes tinha quase que incons- 
cientemente, e dos quais se arrependia logo sem nunca se 
queixar de si, mas do seu obsequiado. 

Isto néo quer dizer que Teobaldo agora estimava 
menos o Coruja; ao contrario — jamais intimamente o 
colocou tao alto no seu conceito; apenas, como homem 
fraco e vaidoso, nao queria incorrer no desagrado de 
seus sequazes impondo-lhes um tipao daquela ordem. 

A borboleta, desde que lhe saem as asas, nao gosta 
de ir ter com as antigas companheiras que se arrastam 
no chao. 


— Nao é déle a culpa... considerava André, sem- 
pre disposto a perdoar. — A borboleta precisa de sol, pre- 
cisa de fl6éres... Quem tem asas — voa; quem as nao 
tem fica por terra e deve julgar-se muito feliz em nado 
ser logo esmagado por um pé. 

E, a contragésto, fazia-se mais e mais retirado e ma- 
cambuzio. 

Ao lado de Branca entao chegara o seu acanhamen- 
to a causar dé; quando a formosa senhora lhe dirigia a 
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palavra, éle parecia ficar ainda mais selvagem, mais de- 
sajeitado, atarantava-se, fazia-se estipido, nao encontrava 
posicao defronte daquele primor de beleza, e conseguia 
apenas uivar algumas vozes confusas e quase sem nexo. 

E no entanto sentia por ela um afeto extremamente 
respeitoso, uma espécie de adoracéo humilde e tacita; 
quando Branca passava por junto déle, Coruja reprimia 
a respiracao, contraia-se todo, como se receasse macular 
o ambiente que ela respirava; e s6 se animava a encara- 
-la enquanto a tinha distraida ou de costas, e isso com 
um profundo olhar de terna veneracdo. 

— Achas-la bonita, hein? perguntou-lhe uma vez 
Teobaldo, batendo-lhe no ombro. 


— E uma imagem... respondeu André. 

— Entretanto, ela se queixa de ti... 

— De mim? 

— E verdade, desconfia de que nao te caiu em 
graca. 

— Ora essa!... 

— Sup6e que antipatizas com ela... 

— Eu?... 


— Sim e, vamos 1a, coitada, nao deixa de ter o seu 
bocado de raz4o: quase nunca lhe das uma palavra e, 
quando acontece te achares ao lado dela, ficas por tal 
modo impaciente, que a pobrezinha receia ser importu- 
na e foge. 

— Bem sabes que infelizmente ésse é o meu feitio; 
sou assim com todo o mundo, a excecao de ti. 

— Sim, mas o que eu n&o admito justamente é que, 
para ti, minha mulher faca parte de todo o mundo! Que- 
ro que ela participe da excecdo aberta para mim, que a 
trates pelo modo por que me tratas. 

— N§&o é por falta de vontade, cré; mas nao esta 
em minhas maos! — Procuro ser amavel, ser comunica- 
tivo, e as palavras gelam-se-me na garganta, o pensamen- 
to estaca e uma cadeia de chumbo enleia-me todo, tiran- 
do-me até os movimentos; entdao sinto-me ridiculo, arre- 
pendo-me de me haver mostrado; suo, lateja-me o cora- 
cio e em tais momentos daria o resto de minha vida 
para sair de semelhante apuro. Outras vézes quero apro- 
ximar-me dela, dizer-lhe alguma coisa que lhe faga com- 
preender o quanto a estimo, mas de tal modo me falece 
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a coragem, que nao consigo fazer um passo, nem encon- 
tro uma palavra para lhe dar. 


— Es um tipo! 


— Sou um asno! Ah! que se eu tivesse a tua pre- 
senca de espirito, as tuas maneiras, os teus recursos... 


— Com ésse génio, serias ainda mais infeliz! 

— N§&o, seria ao menos compreendido; porque nao 
sei que diabo tenho eu comigo, que ninguém além de ti 
percebe as minhas intencdes ou acredita nos meus atos. 
As vézes, quero ser meigo, quero mostrar que nao estou 
contrariado, quero manifestar a minha simpatia ou o 
meu entusiasmo por alguém ou por alguma coisa e, em 
vez disso, consigo apenas convencer a todos de que estou 
aborrecido e que s6 desejo que ninguém se aproxime de 
mim, que nao me fale, que niéo me incomode! E, toda- 
via, nado sou mau e todo o meu empenho é ser melhor 
do que sou. 


— Ser melhor do que és?... Oh! ent&o é que serias 
deveras um tipo insuportavel! Acredita, meu bom Co- 
ruja, que o teu defeito capital é a tua extrema bondade. 
A maior parte dos homens nao te pode tomar a sério, 
porque nao te compreende e porque te supde um louco. 
Tens atravessado a existéncia a espalhar pelo chao, a toa, 
sem contas as sementes, punhados e punhados de boas 
acoes. Pois bem! Qual foi de t6das essas mentes a que 
vingou? — Nem uma unica! Nao porque nao féssem 
perfeitas e sas, mas porque nao encontraram terra em 
que pudessem medrar! Es um excéntrico, um aleijado, 
um monstro, tens o coragao defeituoso, porque éle nao 
é como o coragaéo tipico dos mais. E como, em seme- 
Ihantes condig6es, queres ter amigo; queres ser ao menos 
suportado entre os homens? Ja viste porventura uma 
pomba atravessar impunemente por entre um bando de 
corvos?... Se queres ser bem recebido no meio dos 
homens, sé homem como éles ou pior; desculpa-lhes os 
vicios — imitando-os; afaga-lhes 0 amor-proprio, fingin- 
do que os admiras; e dessa forma, se f6res um forte has 
de desfruta-los, e se f6res um vulgar has de viver com 
éles lado a lado, na mais doce harmonia e na mais de- 
liciosa felicidade. Isso é a vida! 
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— Oh! nao me pareces 0 mesmo; nem acredito 
que abraces tao cinicas teorias; sd&o falsas, nunca te 
pertenceram! 


— Enganas-te, meu visionario, essas teorias foram 
sempre as minhas e nunca me conheceste outras, desde 
que caminhamos juntos por entre a enorme corja de 
nossos semelhantes; a diferenga unica é que dantes elas 
se manifestavam por outro modo, visto que eu me acha- 
va ainda no periodo da vida em que todo o homem, por 
pior que seja, tem no coracgao uma grande dose de al- 
truismo e belas aspiragdes... Eram efeitos dos vinte 
anos! Acredita, porém, que tédas as aparentes genero- 
sidades que me viste praticar, todo o meu desprendimen- 
to por umas tantas coisas, ttdas as minhas abnegacoes, 
todas as minhas boas obras, todos os meus atos de he- 
roismo, e tudo que fiz e faco de nobre, de superior e 
digno, tudo foi e é feito para que eu melhor viva entre 
os meus semelhantes, a quem detesto, 4 excecéo de ti 
e de Branca. Detesto-os, mas fago-me amar por éles; sei 
que me humilhando serei pisado; entéo, nem sé nao me 
humilho, como ainda os rebaixo quanto posso! E con- 
tigo sucede justamente o contrario: amas todo o mundo 
e nao consegues te fazer amar por ninguém. — Humi- 
Ihas-te por bondade; e éles respondem a isso — despre- 
zando-te. A humanidade, meu amigo, em geral é baixa 
e vil, logo que encontra alguém que a respeita, julga ésse 
alguém ainda mais baixo e mais vil do que ela; para lhe 
merecer alguma consideracao é indispensavel fazer o que 
eu faco e o contrario do que tu fazes — é necessario des- 
preza-la e s6 aceitar das maos dela aquilo que serve para 
nos elevar e engrandecer-nos, rebaixando-a. O homem 
tudo perdoa aos seus semelhantes, menos o bem que 
éstes lhe facam, porque — dever um obséquio é dever 
gratidao, e a gratidao jamais vem de cima para baixo, 
mas sempre vai de baixo para cima! Aceita-la é aceitar 
uma atitude inferior. A grande filosofia da vida consis- 
te, pois, em saber aproveitar todo o bem que nos quei- 
ram fazer, fingindo sempre que tao pouca importancia 
lhe ligamos, que nem déle nos apercebemos, e fechar o 
coracao a todos, para nao obrigar quem quer que seja 
a nos ser grato! 
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Coruja ficou a refletir por alguns instantes, e depois 
disse: 

— Estava bem longe de esperar de tua béca tais 
idéias, e confesso que te fazia na conta de meu amigo... 

— E sou efetivamente; mas tu, repito, ndo és um ho- 
mem e nem eu te falaria com téda esta franqueza se ti- 
vesses alguma coisa de comum com éles. N&o me arre- 
pendo de havery aceitado os muitos obséquios que rece- 
bi de tuas mAaos; juro-te, porém, que jamais terias oca- 
siao de os praticar se eu em qualquer tempo chegasse 
a descobrir em ti a intencaéo de me fazeres grato ou re- 
conhecido. Aceitava-os, confesso, porque tu, pela tua ex- 
cepcional bondade, entendias que eu, s6 com recebé-los, 
prestava-te um grande servico. 

— E era. 

— Nao, em verdade nao era; mas era como se assim 
{6sse, porque tu assim o entendias. 

— E o que nfo serei eu capaz de fazer para conti- 
nuar a ser teu amigo?... S6 a idéia de que nao me re- 
peles e nfo me condenas como todos os outros, todos, 
até mesmo a minha noiva; s6 essa idéia é j4 uma grande 
consolacgéo para mim. N&o imaginas meu Teobaldo, 
quanto me doi cada vez mais esta terrivel antipatia que 
inspiro a téda a gente. Ainda ha pouco, enquanto me 
falavas de tua mulher, dizia eu comigo: «Para que me 
hei de aproximar, para que me hei de chegar para ela, 
se tenho plena certeza de que minha presenca lhe é fa- 
talmente penosa, e aborrecida?» 

— Exageras! respondeu Teobaldo. E para o que, 
vais ver! 

E correu a tocar o timpano. 

— Que fazes? perguntou o Coruja, aflito. 

— Verds, disse o outro, e acrescentou para um 
criado que entrava: 

— Pergunte a senhora se pode chegar até aqui. 

— Nao facas semelhante coisa!... exclamou André, 
entre suplicante e repreensivo, e muito sobressaltado: — 
Que nao ira supor D. Branca! 

— Supora que endoideceste se continuas a fazer 
ésses trejeitos e ésses gatimanhos. 

— Mas eu agora nao posso me demorar... voltarei 
daqui a pouco... 
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— Nao seja crianca! Espera. 

Nessa ocasiao, Branca assomava a porta do gabine- 
te em que conversavam os dois amigos. Vinha deslum- 
brante de simplicidade e de beleza: nao se lhe via uma. 
joia no corpo, nem uma sé fita no vestido inteirico, de 
cambraia; mas a sua pequena cabeca altiva e domina- 
dora estava a pedir um diadema e as suas belas espaduas 
um manto de rainha. 

Coruja, ao vé-la, abaixou os olhos e comecou a res- 
pirar convulsivamente, como um criminoso que vai ouvir 
a sentengca. 

— Vem ca, minha flor! disse Teobaldo, fazendo um. 
gesto a mulher, senta-te aqui perto de mim. 

Branca obedeceu e éle acrescentou: 

— Muito bem. Agora tu, Coruja, senta-te déste 
outro lado. 

Coruja adiantou-se muito vermelho procurando 
sOrrir. 

— Ora muito bem! repetiu aquéle dirigindo-se a es- 
pdsa; sabes para que te chamei? Para acabarmos por 
uma vez com uma tolice que observo entre vocés dois. 
Tu sup6des que o Coruja, 0 meu Unico amigo, nao gosta 
de ti, e éle, o idiota! pensa que tu embirras com éle. 
Expliquem-se! 

— Ora! sempre tens umas brincadeiras!... resmun- 
gou André, muito atrapalhado; isto é coisa que se 
facaesx: 

— Pois eu, atalhou Branca sorrindo, nao desgostei 
da brincadeira, porque receava, com efeito, que o Sr. 
Miranda... 

— Chama-lhe Coruja, interrompeu o marido. 

— Que o Sr. Miranda, continuou Branca, houvesse 
antipatizado comigo. 


— Oh! minha senhora!... Por amor de Deus... 
Longe de mim semelhante idéia!... Ao contrario, 
eu... sim... quero dizer... 


— Entao! féz Teobaldo. 
— Eu gosto muito da senhora... 
— E creia que é pago na mesma moeda, respondeu 


Branca. 
— Ora até que afinal! E agora, vamos! um abra- 


co! exigiu Teobaldo. 
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A espésa ergueu-se imediatamente, e 0 Coruja, cada 
vez mais vermelho e comovido, caminhou contra ela com 
os bracos moles, ofegante e sem encontrar uma palavra 
para dizer. 

Foi necessdrio que a formosa senhora se resolvesse 
a ir em socorro déle e lhe cingisse os bragos em volta das 
costelas. 

— Bom! concluiu o dono da casa, creio que agora 
estao feitas as pazes, e espero que de hoje em diante nao 
terei de aturar as queixas de nenhum dos dois! 


IV 


Depois desta cena, Branca fazia o possivel por fa- 
miliarizar-se com o Coruja. Procurava pé-lo a vontade, 
converté-lo em uma espécie de parente velho, rompia 
com éle sem-ceriménias que nao usava para com mais 
ninguém, e para as quais, forca é confessar, nao lhe so- 
brava jeito, pois que ela ja por temperamento, como por 
educacéo, era uma dessas criaturas frias e reservadas, 
cujos sentimentos nunca se deixam trair na fisionomia 
ou nas palavras. 

Mme. de Nangis, como téda a mae adotiva, trans- 
mitira-lhe as suas maneiras, 0 seu gdsto, o seu estilo, mas 
nao lhe tocara na alma, porque esta sé a prdopria mae 
sabe educar. 

Felizmente a alma de Branca era boa por natureza, 
e, se nao se aperfeicoou por falta de educacdo, também 
nao se corrompeu com a moral da professora. 

André ficou extremamente surpréso quando notou 
que a encantadora senhora era para com éle muito mais 
dada e expansiva do que com qualquer dos outros ami- 
gos do espéso. E foi aos poucos se habituando a vé-la 
e a falar-lhe sem ficar constrangido, até sentindo ja por 
fim um certo gésto quando a tinha a seu lado, tao tran- 
qiila, tao feliz e tao distinta. 

Ela, muita vez, ao vé-lo triste e apoquentado da 
vida, chamava-o para junto de si e procurava anima-lo 
com boas palavras de interésse. Dizia-lhe por exemplo: 

— Entao, meu amigo, que ar terrivel tem hoje o se- 
nhor... Veja se consegue enxotar os seus diabinhos 
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azuis e leia-me alguma coisa. Olhe! dé-me noticias de 
sua obra, diga-me como vai a sua querida histdria do. 
Brasil... Terminou afinal aquéle episddio dos guara- 
rapes, que tanto o preocupava? Vamos! converse! 

Coruja sorria, muito lisonjeado por debaixo da sua 
crosta de elefante, mas remancheava para ndo mostrar 
O que escrevera. 

— Ora... aquilo era um trabalho tao frio, tao de- 
sengracado, que nao podia interessar o espirito de uma 
senhora. 

Contudo, se Branca insistia, éle acabava por ir bus- 
car os seus caderninhos de apontamentos histéricos e 
lia-lhe em voz alta aquilo que dentre éles se lhe afigu- 
rava menos insuportavel. 

Eram fatos colhidos por aqui e por ali, em serdes da 
Biblioteca Nacional, escritos num estilo compacto, mui- 
to puro, mas sem belezas de colorido nem cintilacdes de 
talento. 

O que lhe falecia em arte e gésto literario sobrava- 
-lhe nao obstante em fidelidade e exatidéo; as suas cré- 
nicas eram de uma frieza de estatisticas, mas sumamen- 
te desapaixonadas, simples e conscienciosas. Entre aque- 
la infinidade de paginas, abarrotadas de letrinha miuda 
e muito igual, nao havia um s6 adjetivo de luxo ou uma 
frase que nao fésse de primeira necessidade. 

Teobaldo gostava de fazer pilhéria com os alfarra- 
bios do amigo; mas, passando a falar sério, citava-os 
com respeito, se bem que déles néo conhecesse uma linha 
ao menos. 

— Obra de fédlego! dizia engrossando a voz; e afir- 
mava que no meio de t6da aquela papelada havia coisas 
magnificas. 

Quando Branca estava aborrecida, durante peque- 
nas viagens comerciais do marido, André, em lugar da 
enfadonha historia, lia-lhe alguns dos seus poetas mais 
prezados, classicos na maior parte, entre os quais se des- 
tacavam Camées e Garrett, por quem éle sentia verda- 
deiro fanatismo. Outras vézes tomava da flauta e punha- 
-se a tocar para a distrair; quase nunca, porém, o con- 
seguia, porque o desgracado tocava mal e sem inspiracao. 

Para ser agradavel a Branca, para a entreter, éle es- 
tava sempre disposto a tudo, menos a apresentar-se na 
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sala de Teobaldo em noites de recepgéo ou acompanha- 
-lo ao lirico. Adorava a boa musica, mas nao podia ajei- 
tar-se com o frenético burburinho das platéias e a ner- 
vosa vivacidade dos saraus. Quando lhe dava na cabe- 
¢a para ver uma Opera, O que era rarissimo, comprava 
um bilhete de torrinha e metia-se 14 em cima, muito sd, 
muito escondido de todos e pedindo a Deus que nin- 
guém o notasse. 

Entretanto o que Branca sentia por éle era menos 
estima do que uma certa espécie de condoléncia, que 
todo o coracéo feliz e farto costumava votar aos desfa- 
lecidos da fortuna. E, se por vézes brilhava nas suas 
palavras ou nos seus gestos qualquer centelha de afei- 
cao, seria talvez alguma géta escapada do grande trans- 
bordamento do seu amor pelo marido; Coruja, por mui- 
to ligado a éste, participava do luminoso eflivio. 


Tanto assim que, entre tédas as relagdes de Teobal- 
do, antigas ou recentes, era essa a unica que merecia 
da formosa criatura semelhante distincéo; as outras, 
nem isso tinham. 


O velho Hipolito e mais a mulher causavam-lhe 
tédio; éle com a sua eterna mania de criticar a Deus e 
a todo o mundo, com a sua avareza mal disfargada e 
com a sua proa de ricaco; ela com aquéle génio de que- 
rer governar sempre e dirigir a vida das pessoas com 
quem se dava e querer impor a sua opinido a propdsito 
de tudo. 

Quanto ao Sampaio, ésse felizmente poucas vézes 
aparecia e outro rastro nao deixava de sua passagem 
além de meia duzia de banalidades e algumas pontas de 
cigarro lancadas fora do cinzeiro. Era porco. 


Depois do Coruja, o mais freqiientador da casa era 
o Afonso de Aguiar. Apresentava-se regularmente nos 
dias de recepgéo e surgia uma vez por outra a hora do 
jantar, sem ser esperado. A sua atitude ao lado da mu- 
lher do amigo, na aparéncia, a melhor e mais correta 
que se poderia desejar: chegava com o seu passinho 
miudo, um sorriso de bom rapaz a superficie dos labios, 
e ia logo apertar-lhe a mao com todo o respeito, pergun- 
tando-lhe cheio de dogura «como passava a sua querida 
prima» e em seguida ia ter com Teobaldo e punha-se, 
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até a ocasiao de sair, a conversar com éste sdbre negé- 
cios e um pouco sdbre politica. 

Estas conversas tanto e tanto se repetiram e foram 
por tal forma tomando um cardater expansivo e intimo, 
que Teobaldo, contra todo seu sistema de atracdo, ja de 
ultimo lhe confiava algumas particularidades da sua 
vida comercial. O outro, cuja posicéo na praca era bas- 
tante prdéspera e segura, animava-o com palavras de 
amigo e prometia estar sempre ao lado déle e ao seu dis- 
por, quando por acaso Teobaldo encontrasse alguma 
séria dificuldade na sua carreira. Independente disso 
parecia admirar-lhe por tal modo o tino e o talento, que 
ao lado déle se f6ra aos poucos convertendo em um 
désses louvaminheiros constantes, que em geral acompa- 
nham os homens excepcionais, e para os quais reservam 
€stes uma certa protecao amistosa, cheia de apréco e re- 
conhecimento, mas com que, no fundo, s&éo de uma in- 
diferenca a tdda a prova. 

Como todo homem egoista é vaidoso, Teobaldo gos- 
tava de ouvir elogios, viessem éstes de quem quer que 
fdsse, e o finédrio do Aguiar, compreendendo isso mesmo, 
nao perdia ocasiao de lhe queimar incenso defronte do 
nariz. 

Tudo, por mais simples, que fazia o marido de 
Branca, representava para o velhaco novos pretextos de 
entusiasmo. Um discurso a sobremesa ou em alguma 
outra reuniao, um parecer em qualquer questao comer- 
cial, um artigo na imprensa, tudo era motivo de louvor 
e pasmo. 

— Nao ha outro! exclamava o primo de Branca. 
Nao ha um segundo Teobaldo! O ladrao reune em si 
todas as qualidades que se podem desejar em um ho- 
mem! Maneiras, talento, cardter, figura, tudo o que ha 
de bom, de belo e de grandioso! E demais um verda- 
deiro fidalgo: ninguém como éle para saber cativar a 
quem quer que seja; para cada pessoa tem sempre um 
assunto especial que a interessa particularmente, que a 
prende. Se esta defronte de um ministro, s6 conversa 
em politica e, ouvindo-o, ninguém acreditaria que éle, 
durante téda a sua vida, tivesse outra preocupacao além 
da politica; se fala a um homem de ciéncia, faz logo 
pasmar a todos com a sua despretensiosa erudi¢do; se 
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a pessoa com quem éle conversa é um artista, um musi- 
co, um poeta, um pintor ou um ator, entéo a sua pala- 
vra privilegiada chega a causar delirios de entusiasmo: 
as idéias, as frases, as belas imagens literarias, saem-lhe 
da béca em borbotéo. E note-se que tao facilmente dis- 
corre pela arte moderna, como remonta a de trés sé- 
culos atras; tao a vontade se acha falando sdbre os pin- 
tores da renascenca, como falando da escultura paga, 
como do teatro grego ou da poesia hebraica. Seu mila- 
groso talento, sem fazer especialidade de coisa alguma, 
abrangeu tudo e de tudo se apoderou. Nada do que 
existe no orbe intelectual escapou a sua grande faculda- 
de de apanhar de um salto aquilo que os outros levam 
muitos anos para conquistar. 

Com a mesma facilidade com que compGde uma valsa, 
escreve uma poesia, desenha uma paisagem, faz um dis- 
curso, escreve um artigo politico, engendra um folhetim 
de critica, canta uma parte de baritono, sustenta a con- 
versacgao de uma sala, dirige um cotilhao, inventa um 
feitio de chapéu para senhora, um prato esquisito para 
o jantar e tao pronto esta para fazer uma lista dos me- 
lhores vinhos do mundo, como para fazer a classifica- 
cao de todos os sistemas filosdficos até hoje conhecidos. 

Teobaldo, com efeito, era um désses espiritos que 
tanto tém de inconstantes e fracos para aprofundar e 
conservar qualquer coisa, como de prontos e fortes para 
assimilar o que passa defronte déles com a carreira mais 
vertiginosa. Tudo conseguia apanhar em um lapso ins- 
tantaneo, mas nao conseguia estudar sériamente qual- 
quer coisa; conhecia tudo e nada conhecia ao mesmo 
tempo, porque tudo percorrera de passagem; era enfim 
um homem superficial, um habilidoso, incapaz de qual- 
quer trabalho de félego ou de qualquer concepcao verda- 
deiramente individua!, mas como ninguém apto para 
imitar em um relance tudo aquilo que Os outros, os es- 
pecialistas, conceberam e aperfeicoaram durante uma 
existéncia inteira. 

Por varias vézes representara em teatrinhos parti- 
culares e tao bem copiava o ator que éle escolhia para 
modélo, que chegaram a julga-lo um génio na arte dra- 
matica; quando pela primeira vez apareceu na corte o 
introdutor da copofonia, Teobaldo arranjou logo uma 
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duzia de copos de cristal, afinou-os e, tanto féz que, no 
fim de alguns dias ja tocava, ndo com a perfeicdo do 
outro, mas enfim tocava, e isso era o bastante para sa- 
tisfazer a sua fantasia. Depois de ver o Hermann, entre- 
gou-se durante trés meses 4 mania da prestidigitacdo e 
conseguiu fazer maravilhas nessa especialidade; vendo 
um célebre jogador de bilhar, que em certa época se an- 
dava mostrando ao ptblico do Rio de Janeiro, quis com- 
petir com éle e conseguiu fazer trezentas carambolas de 
uma tacada. 

Para estas passageiras manifestacdes de habilidade, 
incontestavelmente era como ninguém. Entendia um 
pouco de tudo; sabia tirar retratos fotograficos, jogar 
todos jogos de cartas e mais os de exercicio, contando a 
esgrima, o tiro ao alvo, a péla, a bengala, o bilboqué; e 
cada novidade que surgia, fazendo impress4o no publico, 
encontrava néle o maior e também o menos constante 
dos entusiastas. 

Assim, durante algum tempo, sé o ouviram falar em 
magnetismo, e parecia resolvido a nao pensar em outra 
coisa, dai em diante; depois veio o espiritismo, e Teobal- 
de durante outro periodo foi o mais fervoroso discipu- 
lo de Allan Kardec; depois passou a dedicar-se a astro- 
nomia; depois 4a maconaria e, entre os vinte e os trinta 
anos, pertenceu sucessivamente aquilo que mais estives- 
se em moda. Foi materialista com Buckner; foi ateu 
com Renan; socialista com Saint-Beuve; evolucionista 
com Spencer; psicdlogo com Bain, positivista com Littré 
e Augusto Comte; mas nenhum déles conseguiu estudar 
a sério; entusiasmava-se momentaneamente e de cada 
fildsofo conhecia apenas os livros mais espetaculosos, 
mais vulgares, sem nunca entrar pela obra profunda dos 
sabios. De Buckner, por exemplo, conhecia téo-sOmente 
«Forca e Matéria», de Renan a «Vida de Jesus», de Ja- 
colliot a «Biblia na India», e assim por diante; notando- 
se que de muitas obras conseguia ler apenas uma peque- 
na parte, ou alguma noticia critica, ou qualquer citacao, 
ou um simples a-propésito. 

No entanto falava de tédas elas, nomeando autores 
modernos e antigos, discutindo-os, atribuindo-lhes até 
pensamentos e frases que jamais lhes pertenceram, che- 
gando a sua temeridade ao ponto de citar em falso ou de 
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orelha as mais respeitaveis autoridades, para justificar 
o que éle na ocasiao negava ou afirmava. 

Esta prodigiosa faculdade de tudo assimilar sem 
nada digerir era tamanha em Teobaldo que muita vez 
discutindo com o Coruja, éle apanhava no ar os argu- 
mentos déste e apresentava-os em defesa propria, ja 
transformados e desenvolvidos. E 0 mais curioso é que, 
posto André estivesse senhor da matéria em discussao 
e arrazoasse-la conscienciosamente, citando autores que 
c outro desconhecia, era sempre levado a parede e tinha 
de render-se, porque o contendor com sua afoita verbo- 
sidade lhe arrebatava t6das as armas. 

Seu espirito, de uma agilidade acrobatica, saltava 
de um ponto a outro, fazendo as mais dificeis cabriolas ; 
tao depressa Teobaldo se sentia mal seguro em um ter- 
reno, puxava logo a conversa para o lado oposto, sem 
que alids ninguém desse por isso, tao presos ficavam 
todos 4 sonora corrente de suas palavras. E, sempre ir- 
requieto, sempre em constante fermentacdo, aquéle sutil 
e maleavel espirito a tudo se amoldava, em tudo se infor- 
mava, torcendo, singrando e penetrando por caminhos 
da ciéncia inteiramente desconhecidos para éle. E 4as 
vézes, sem conhecer de certos autores mais do que o 
nome, citava-os de tédas as nacionalidades, de tédas as 
classes e de tédas as épocas. 

Os ignorantes, ouvindo-o, comiam-no por sdbio; um 
sabio se o ouvisse, havia de julga-lo um louco. 

Afonso de Aguiar nao o considerava nenhuma des- 
sas coisas; mas bem lhe conhecia a parte vulneravel do 
carater — a vaidade e, por ai contava invadir-lhe o co- 
racao e apoderar-se déle. 

E, no empenho de conquistar a confianca de Teobal- 
do, ja por fim tanto lhe glorificava os dotes intelectuais. 
e as simpaticas exterioridades de sua pessoa, como ainda 
lhe gabava as qualidades morais. 

— Que coracgéo! segredava éle a todo aquéle que 
pudesse levar suas palavras ao marido de Branca. Que 
coracao de ouro! E capaz de despir a camisa para so- 
correr a um pobre! Da esmolas, sem contar o dinheiro 
e, dantes, quando nao tinha para dar, sofria mais do 
que o proéprio necessitado. Em solteiro, muita vez em- 
penhou o reldgio so para servir a algum amigo; muita 
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vez teve de pedir emprestado dinheiro, que no era para 
éle; muita vez pagou dividas, que nao eram suas! 

E o Aguiar, abaixando a voz, acrescentava quase 
sempre: 

— E sem precisar ir muito longe, ai esta o fato do 
Coruja... 

— Que Coruja? perguntavam. 

— Ora! aquéle rapaz que éle tem em casa, um pobre 
diabo, sem eira nem beira, um tipo esquisitério, que 
teria levado o diabo, se nao fdsse éle! 

Entao passava a contar uma histéria a respeito do 
Coruja, e, sempre: engrandecendo as qualidades do outro, 
resumia : 

— Pois é como digo! E note-se que éle faz tudo 
isso somente porque o tal sujeito foi seu companheiro de 
colégio! 

Esta calculada e constante glorificacao de Teobaldo, 
feita pelo suposto amigo, foi afinal encontrando eco nos 
grupos em que ela caia, e o festejado espdso de Branca 
viu surgir aos poucos em toérno de seu nome uma gran- 
de reputacéo de homem ilustrado, de homem de talento 
e de homem generoso. 

Isto, ligado 4 sua fama de rico, era tudo quanto éle 
desejava. 

E mais: t6das as vézes em que Teobaldo ouvia elo- 
giar o seu procedimento para com o Coruja e tentava 
provar que o nao merecia, tanto mais se assanhavam os 
propagadores de sua fama e tanto mais o fato era en- 
grandecido e apregoado. 

Um déles exclamou cheio de entusiasmo: 

— Além de tudo é modesto! Que homem! Nega a 
pé junto a esmola que faz como qualquer negaria um 
obséquio recebido que o humilhasse! 

Branca, porém, revoltava-se com tamanha injustica 
feita ao melhor amigo do seu Teobaldo. Este, pensava 
ela, tem de sobra com que merecer elogios e nao precisa 
enfeitar-se com as penas que lhe nao pertencem! 

Sofreu, pois, uma enorme decepg¢éo, quando, falando 
a ésse respeito ao espdso e dizendo que achava indispen- 
sdvel esclarecer bem aquéle ponto aos olhos de todos, lhe 
ouviu declarar frouxamente: 
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— N§&o sei, minha flor, nao acho muito prudente 
agitar essa questao mais do que ja esta... Com seme- 
Ihante resolucdo talvez apenas conseguissemos chamar 
sobre mim algum ridiculo... e bem sabes que um ho- 
mem na posicao em que me acho deve temer o ridiculo 
sdbre tédas as coisas!... 

Branca nao opds uma palavra as do marido, mas 
intimamente sentiu estremecer, pdsto que de leve, o en- 
tusiasmo pelo seu idolo, pelo seu amado, pelo seu esp6- 
so, pelo seu Deus: entusiasmo que ela até ai mantinha 
sereno e inalterdvel como uma estatua de ouro. 


Foi o primeiro ponto escuro que descobriu no astro, 
e procurou logo enganar a vista, fazendo por convencer- 
-se de que «aquilo» nao passava de «uma venial fra- 
queza». 

Ah! mas a primeira mancha nunca vem sé, e Branca 
tinha de sofrer ainda outras decepgdes mais amargas e 
mais dificeis de esquecer! 

Todavia, uma vez ao lado do Coruja, nao se pdde 
dominar e falou-lhe abertamente sdébre o fato. 

Ah!... respondeu o professor sem se alterar; eu ja 
sabia... fui até ja varias vézes interrogado sdbre isso... 

— Como? Pois ja chegaram a lhe falar?... 

— Sim, alguns amigos de Teobaldo. 

— E o senhor explicou tudo, nao é verdade? 

— Nao, nao valia a pena... Que mal pode haver 
em que suponham semelhante coisa? Muito mais quan- 
do isso tem o seu fundo de verdade!... 

— De verdade? Pois o senhor quer me convencer 
também a mim de que Teobaldo é quem lhe fornece os 
meios de subsisténcia? 

— Ora, se os nao fornece agora, ja o féz por muito 
tempo, e quem sabe se nao virei ainda a precisar disso?... 

Branca, defronte destas palavras, ficou ainda mais 
surprésa de que quando ouviu as proprias do marido. 
Ela sabia ja que o Coruja era um singular exemplo de 
abnegacdéo e de boa-fé, mas nunca o julgou capaz de 
tanto. 

E seu espirito, ainda puro, religioso e casto, prin- 
cipiou instintivamente a voltar-se mais e mais para aque- 
la figura feia, resignada e melancoélica, aquéle pobre 
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diabo carcomido pelo trabalho e pelo sacrificio, que 
todos repeliam, e para o qual ninguém sabia ter uma 
unica palavra de amor e consolacao. 


V 


A segunda decepgao destinada a Branca consistiu 
no seguinte: Teobaldo, no fim de dois anos de casamen- 
to, ja nao tinha pela espésa o primitivo desvélo, se bem 
que ela, longe de perder alguma coisa dos seus encan- 
tos, ia-se fazendo cada vez mais sedutora. 


Nao deixou todavia a pobre senhora transparecer 0 
seu ressentimento e, convencida de que havia de recon- 
quistar o marido a fér¢a de carinhos, refinou na ternu- 
ra e na meiguice. Mas em breve compreendeu que de 
nada aproveitariam tais esforcos, porque no espirito 
egoista daquele homem a inconstancia era talvez a face 
mais desenvolvida. Foi terrivel a sua desilusdo, quando 
deveras se convenceu de que o vaidoso pensava muito 
mais em si do que nela. 


Agora, dir-se-ia até que éle apenas a estimava como 
a um precioso objeto de luxo que ao amor-proprio de 
qualquer desvanecera. Ja nao era afeto, nem dedica- 
cao, nem respeito, mas simples orgulho de possuir in- 
teira aquela mulher maravilhosa, que todos lhe inveja- 
vam sem Animo de cobica-la. Teobaldo gozava muito 
mais com vé-la resplandecer em meio dos saldes, criva- 
da de olhares deslumbrados, do que com té-la a sds, na 
intimidade do lar, palpitante de amor nos bracos déle. 


Branca percebeu tudo isso e comecou a sofrer em 
siléncio; ao passo que o marido, de tao preocupado con- 
sigo mesmo e com as suas ambicédes, néo dava sequer 
pelo estado lastimavel em que ela se abismava. As vé- 
zes, durante o alméco, enquanto Teobaldo comia, sem 
despregar os olhos e a faca do jornal em que vinha al- 
guma coisa a respeito déle, a misera espésa o fitava lon- 
gamente, com a cabeca apoiada em uma das mos, e 
toda ela enlanguescida e triste, como a planta mimosa 
que vai fenecendo a mingua de cuidados. 
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E suspirava: 

Ah! mas Teobaldo ja nao sabia ouvir éstes suspiros 
e, ao erguer-se da mesa, distraido e apressado pelos seus 
interésses exteriores, também nao sabia adivinhar nos 
olhos de Branca as lagrimas que tinham de rebentar dai 
a pouco, logo que éle transpusesse a porta da rua. 

Uma ocasiao, por volta de um baile em que ela mais 
do que nunca féz sobressair os seus encantos e as suas 
gracas, 0 marido tomou-a frouxamente nos bracos e 
pousou-lhe na fronte um beijo, em que ja nao havia a 
febre dos outros tempos. 

Este beijo desnaturado e frio foi o bastante para 
fazer transbordar a grande tempestade interior que 
Branca ha tanto e com tamanho custo reprimia. Ela 
deixou pender a cabeca sdébre o colo do marido e abriu 
em uma explosdo de solucos. 

Teobaldo surpreendeu-se, sem compreender aquéle 
subito transbordamento de lagrimas. 

— Por que choras, filhinha? perguntou éle, pro- 
curando ameiga-la. 

A espésa nao respondeu, porque o pranto nao lho 
permitia. 

— Vamos! N§&o chores désse modo!... Se alguma 
coisa te aflige, dize-me com franqueza o que é... 

Ela, sem poder falar, meneava a cabeca negativa- 
mente, a esconder o rosto como que envergonhada por 
se deixar trair, pelos seus solucos. 

— Perdoa... disse afinal, naéo me pude conter. 
Perdoa. 

— Mas qual é 0 motivo dessas lagrimas? 

— Tu bem sabes por que choro... 


— Eu?... Juro-te que nf@o sei... 
— Oh! tu me fazes sofrer, Teobaldo! 
— Eu?! 


— Sim! Ja nao és 0 mesmo para mim... 

— Ora essa! Acaso terei, sem saber, cometido al- 
guma coisa que te desgostasse?... Ja deixei qualquer 
dia porventura de tratar-te com a mesma delicadeza e 
com a mesma dedicagéo que sempre me mereceste?... 

— Oh!, nao! nao me queixo disso! Es cada vez 
mais delicado e mais atencioso para comigo... 

— Entao? 


—_— 
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— Mas é que ja nao me amas como dantes! Acho-te 
frio, indiferente aos meus carinhos; posso dizer que me 
suportas com dificuldade quando insisto em ficar perto 
de ti. 

— Ilusao tua! 

— Na&ao, nao me iludo! Ja nao és o mesmo! Dantes 
querias ter-me ao teu lado, quando trabalhava horas es- 
quecidas no gabinete; fazias-me ir buscar na estante um 
livro ou outro de que precisavas para consulta-lo; fazias- 
me procurar no dicionario o térmo que te faltava na oca- 
siao, lias-me sempre o que escrevias, consultavas a mi- 
nha opiniao, discutias comigo, prendias-me enquanto du- 
rasse o teu servico, pagando-me depois a beijos todo o 
prazer que eu punha em estar contigo. Dantes nao tinhas 
fora de casa uma conversa, um encontro menos comum, 
uma impressao qualquer, que nao me viesses logo trans- 
miti-los ; tudo me contavas; dizias-me todos os passos da 
tua vida; e eu podia, hora por hora, instante por instan- 
te, afinar meu coracdo pelo teu; e agora ja nada me 
contas do que fazes; j4 nao me reclamas quando vais 
para a tua mesa de trabalho; ja nao me passas o braco 
na cintura e nao me levas contigo; jA nao encontras o 
que me dizer; ja nao achas gracas em coisa alguma que 
eu faco; posso ir para o piano, posso cantar os mesmos 
romances que dantes estimavas tanto; e nada te como- 
ve, e nada te prende, e nada te chama a atencéo! Teu 
pensamento, tua alma, esta téda 1a fora; aqui sé vens 
para preparar novos elementos de popularidade! Agora 
— ligas mais importancias a opiniao do primeiro que 
se te apresenta do que ligas 4 minha opinido e as minhas 
palavras! 

— Sim, porque tua opinido é suspeita... 

— Oh! nao ha opinido menos suspeita e mais valio- 
sa do que a da pessoa que amamos sinceramente; pelo 
menos comigo é assim: nada do que os outros me pos- 
sam dizer, por mais lisonjeiro que seja, vale o mais in- 
significante gesto de aprovacdo que de ti venha. O maior 
elogio dos estranhos nao vale o menor dos teus sor- 
risos... 

— Ah! decerto, porque o caso muda muito de fi- 
gura: tu és mulher e és minha espésa; vives pura e ex- 
clusivamente para o nosso lar, vives para mim; teu pu- 
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blico sou eu, e mais ninguém. A minha opiniao deve 
esconder aos teus olhos todo e qualquer juizo dos estra- 
nhos. Desde que eu decida dos teus atos, nada mais 
tens que ver com o que pensam os outros a respeito 
déles. Se eu os aprovar ou se eu os reprovar, seja com 
justica ou nao seja, estao definitivamente aprovados ou 
reprovados, ninguém mais tem nada que dizer! 

— Pois é justamente por isso; justamente porque 
tu para mim representas o mundo inteiro; justamente 
porque eu sé a ti possuo; porque s6 com o teu julgamen- 
to devo contar, e porque nao tenho outro estimulo, e 
porque nao tenho outro amor, senao o teu, é€ que com 
tanto empenho te disputo e tanto me arreceio de 
perder-te ! 

Ao terminar estas palavras, Branca deixou de novo 
transbordar, desfeito em lagrimas, 0 seu ressentimento; 
mas Teobaldo, por melhores esforgos que empregasse, ja 
nao conseguia arrancar de si uma unica centelha do ex- 
tinto amor, que dantes lhe inspirava a espésa. 

Todo o seu entusiasmo consumia-se no pedestal da 
sua propria imagem, gastava-se a seus pés, naquela eter- 
na adoragao de si mesmo. 

E no entanto, os suspiros de Branca, que éle ja nao 
sabia ouvir, e as lagrimas, que éle nao sabia evitar, fo- 
ram pressentidas e abencoadas de longe por alguém. 


VI 


Uma noite, Afonso de Aguiar assistia 4 representa- 
¢ao dos «Huguenotes» ao lado de sua prima; Teobaldo 
muito pouco se mostrava no camarote e parecia extre- 
mamente preocupado com a auséncia de alguém. Tra- 
tava-se de um conselheiro, a quem éle devia ser apre- 
sentado durante o espetaculo e de quem esperava a rea- 
lizagado de uma idéia que nesse momento o possuia todo. 

Essa idéia era nada menos do que a criacdo de um 
jornal politico, jornal de luta, com que éle pudesse fazer 
pressdo sdbre o partido dominante no pais e determi- 
nar sua individualidade perante o publico; ao lado, po- 
rém, déstes interésses, todo moral e decisivo, tinha vagas 
esperancas de obter do govérno algum vantajoso privi- 
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légio ou algum bom lugar em qualquer legac4o ou, se as 
coisas tomassem outro caminho, preparar terreno para 
uma provavel candidatura de deputado geral. 

Inconstante e leviano como sempre ndo firmava em 
um s6 ponto as suas pretensdes e aspirava em grosso, 
abrangendo com a sua desnorteada e vacilante ambicao 
tudo aquilo que se podia articular de qualquer modo ao 
objeto do seu desejo. 

Assim, logo que lhe veio a idéia de fazer-se jornalis- 
ta, pensou em ser concessionario, pensou em ser diplo- 
mata e pensou em ser deputado, sem se decidir por ne- 
nhuma das trés carreiras, alids tao diversas e tdo 
opostas. 

E tanto teve de entusiasmo pelo comércio, ao fazer- 
-se negociante, quanto agora o detestava e maldizia a 
cada momento. 

— Se eu conseguir criar a fdlha, planeava éle, es- 
paceando no corredor do teatro, conservo-me ainda por 
algum tempo no comércio, apenas na qualidade de sécio 
comanditario, e dedico-me de corpo e alma ao jorna- 
lismo. Com o meu talento e com a minha vivacidade, 
nao dou um ano a minha fdélha para ser a primeira do 
Império. 

E ja se via aclamado e aplaudido pelo publico, ja se 
via influindo sébre os destinos da patria, e determinan- 
do com uma penada as mais graves questoes politicas. 

Uma enorme séde de luzir, de parecer grande, de 
dominar, o assoberbava tltimamente, fazendo-o esque- 
cer-se de tudo e de todos, para sé cuidar do seu nome. 
Apoderava-se déle a febre do avé, a paixao da altura; 
queria subir até onde chegava sua ambicao. Nao havia 
nisso a menor sombra de amor pelo trabalho, nem dese- 
jo de ser util 4 patria ou aos seus semelhantes, mas sé 
vaidade, essa mesma vaidade que f6ra sempre a sua uni- 
ca soberana, e pela qual éle seria capaz dos maiores he- 
roismos e também das maiores perversidades. 

E enquanto Teobaldo devaneava e passeava no cor- 
redor, entusiasmando-se com o alto conceito que fazia 
de si mesmo, o outro, o Aguiar, quedava-se no camaro- 
te, acompanhando em siléncio todos os gestos da prima. 

Estavam ja no pentltimo ato, em meio do grande 
dueto de Raul de Nangis e Valentina; Branca nao des- 
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pregava o binéculo da cena e parecia arrebatar-se com 
a magia daquela musica suprema e apaixonada; os seus 
desgostos, as suas profundas magoas de amor, acorda- 
vam todas, uma por uma, no fundo de sua alma; e, 
quando o tenor soltou a ultima frase do dueto, uma 1a- 
grima brilhou nos olhos dela e um longo suspiro desdo- 
brou-se-lhe nos labios. 

S6 entao, despertando do seu enlévo, atentou para 
Afonso, que a devorava com a vista. 

— Como sofre... disse éle entredentes, nao tao 
baixo, porém que a prima n4o o ouvisse. 

Ela balbuciou ainda uma frase de desculpa, mas o 
rapaz acrescentou em segrédo: 

— Para que ha de esconder de mim os seus sofri- 
mentos? Julgara que é de hoje que os observo e acom- 
panho?... Melhor faria, minha prima, em derrama-los 
no meu coracao, porque so os que também sofrem pode- 
rao compreendé-los e... 

— Eu é que nao compreendo... respondeu Branca, 
fazendo-se muito séria. 

— As palavras de um bom amigo s6 nao as compre- 
ende quem de todo nao quer... 

— Nesse caso repita-as a Teobaldo, que éle as com- 
preendera melhor do que eu. 

— Duvido. 

— N&o acredita entao na amizade de meu ma- 
FICO 2s «% 

— Nao. 

— Como assim? 

— Teobaldo nao estima a ninguém. Ele s6 cuida 
de si, sO pensa na sua propria pessoa, sé de si se 
preocupa. 

— Nao é isso 0 que meu primo costuma dizer a res- 
peito déle. 

— Ah! certamente, porque desejo engrandecé-lo aos 
olhos de todos. 

— Mas entao com que fim? 

— Com o fim de ser — para éle — util e para a 
prima — agradavel. 

— Pretende entao agradar-me? 

— Decerto, visto que sou seu amigo. 
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— E como, se é meu amigo, procura convencer-me 
de que Teobaldo nao estima a ninguém?... Esquece-se, 
meu primo, proventura de que, se eu chegasse a acredi- 
tar em semelhante falsidade, seria a mais infeliz das. 
mulheres, porque adoro meu marido e suponho ser ama- 
da por éle? 

— Se a prima acreditasse no amor de Teobaldo,. 
nao sofreria como sofre. 

— Quem lhe disse que eu sofro? 

— Diz-me tudo: dizem-me as suas lagrimas mal 
disfargadas, a sua melancolia, os seus suspiros; dizem- 
-me ésses pobres olhos entristecidos e queixosos!... 

Branca abaixou as palpebras instintivamente, e o 
rapaz, aproveitando o efeito daquelas palavras, acres- 
centou: 

— Quando uma mulher é correspondida no seu 
amor, t6da ela ressumbra contentamento e felicidade; de 
cada beijo que da ou recebe da pessoa amada, fica-lhe 
na alma o germe de um sorriso e nao da lagrima, que 
ainda ha pouco lhe vi saltar dos olhos. 

— Mas, quando assim fésse, retorquiu a senhora, 
dada a hipdétese de que com efeito tenho qualquer moti- 
vo para sofrer, que lucraria eu em confessa-lo? 

— Que lucraria? oh! lucraria muito! Lucraria em: 
desabafar, lucraria em dividir com alguém a sua magoa! 

— Nao! Isso sé se pode fazer com um ente, um 
unico, quando o possuimos, e eu o possui tao pouco!... 

— Quer falar de sua mae? 

— E verdade. 

— E nao se lembra de que eu, por bem dizer, sou 
seu irmao, que a vi pequenina e que me habituei a esti- 
ma-la e a respeita-la, como se tivéssemos bebido 0 mesmo: 
leite materno?... 

— Mas que lhe podem interessar meus desgostos? 
Sao tao intimos... tao meus!... 

— Por isso mesmo me interessam, porque éles s&o 
muito seus. Oh! era preciso nao ser seu amigo, seu com- 
panheiro de infancia, seu irmao, para nao me interessar 
por éles, como me interesso por tudo que lhe diz respeito! 

E chegando-se ainda mais junto dela: 

— Juro-lhe, minha prima, que, apesar da tremenda 
decepcdo que sofri com o seu casamento, apesar de a ter 
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desejado ardentemente para minha espdsa, so a idéia 
de que Teobaldo faria a sua felicidade levou-me a es- 
quecer tudo! Nunca mais a possuiria, é exato; nunca 
mais a vida seria para mim outra coisa mais do que a 
morte sem as regalias da morte, sem o descanso, sem o 
esquecimento e sem a dor; consolava-me, porém, a idéia 
de ter contribuido para a ventura daquela que eu idola- 
trava, daquela que foi a unica mulher que amei, que 
amarei sempre! E contava, pois, que, em a vendo satis- 
feita e alegre, eu teria também, do fundo da minha des- 
graca, o meu quinhéo de alegria! Vendo-a gozar, eu go- 
zaria também! Ah! mas quando dei pelo procedimento 
de seu marido; quando descobri que éle covardemente a 
enganara, fazendo-lhe acreditar que a amaria por t6da a 
vida; quando cheguei a compreender qual féra a verda- 
deira intengéo daquele miseravel, arrancando-a brutal- 
mente da casa paterna; ah! entdo, confesso-lhe, minha 
prima, transformei-me todo; confesso-lhe que senti in- 
dignacéo tao grande como seria a indignacao de seu pai, 
se ainda vivesse! 

— Meu pai! Oh! nao me fale néle, por amor de 
Deus! 

— Sim, seu pai, que juntou a vida ao dote cobicado 
pelo seu raptor. 

— Meu primo! 

— Perdoe-me! Deixe-me desabafar por uma _ vez, 
que estou cansado de reprimir a minha indignacao! Juro- 
-lhe que, se Teobaldo f6sse um bom marido, teria em mim 
um amigo para a vida e para a morte; mas, fazendo-a 
sofrer, desprezando-a como a despreza, desdenhando de 
t6das essas virtudes e de todos ésses encantos que a 
prima possui como nenhuma outra mulher no mundo, 
preferi vé-lo atravessado por uma bala! 

— Cale-se por amor de Deus! 

— Nao tem que se revoltar com 0 que estou dizen- 
do! é na qualidade de amigo e de irmdo que lhe falo! 
Ninguém teraé maior empenho do que eu em protegé-la! 


— Nao posso aceitar uma protecdo que acusa e 
ofende meu marido... 


coe Em sua defesa, eu acusaria o proprio Deus, se 
éle a desgostasse!... 
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— Pois se assim é, proteja-me estimando Teobaldo, 
perdoando-lhe as faltas e defendendo aos olhos déle a 
minha causa. So por essa forma provaria o primo que 
me estimas deveras. 

Mas, justamente nessa ocasiao, Teobaldo, em um 
camarote, defronte do da espésa, fazia a cérte 4 mulher 
do tal conselheiro de quem dependia a criacdo do seu 
jornal. 

Experiente e vivo como era, sabia que as mulheres 
sao o melhor conduto para se chegar aos maridos. — 
Porque, considerava éle — das duas uma: ou a sujeita 
é boa e por bondade cedera ao meu pedido; ou nao é, e 
neste caso eu a farei solidaria nos meus interésses, desde 
que a converta em minha amante. 


A senhora do conselheiro, pdsto nao fésse de todo 
desengracada e despida de seducées, era ja uma gordu- 
cha quarentona que em ninguém acenderia delirios de 
amor, e muito menos em Teobaldo, que, a respeito de 
mulheres, so tinha tido até ali boas fortunas. Nao se 
tratava, porém, de satisfazer ao gdsto e sim de arranjar 
protecdo, e como éle, logo ao primeiro ataque, descobriu 
que a espésa do conselheiro pertencia 4 segunda daque- 
las duas ordens, tratou de dar téda f6rca aos seus recur- 
sos de insinuacado e aos seus artificios de conquistador. 


Foi tiro e queda! No fim de pouco tempo de con- 
versa a senhora do conselheiro se interessava visivel- 
mente pelo marido de Branca. Ouvia-o com téda a 
atencao, abanando-se indolentemente, a sorrir e a con- 
templa-lo em siléncio. 


Ele falava de tudo, promiscuamente, tocando apenas 
com a ponta da asa do seu espirito no assunto que se 
oferecia; nao estéve calado um instante; depois ergueu- 
se de stibito e, o claque em punho, o ar todo restrito, pe- 
diu as ordens da excelentissima senhora, lamentando 
ainda uma vez a auséncia do conselheiro, a quem fazia 
empenho de ser apresentado. 

— Pois entéo apareca-nos sexta-feira. Esta convi- 
dado. Eu prevenirei meu marido de que o senhor nao 
faltara. Vai? 

Teobaldo vergou-se todo defronte destas palavras, 
disse que sim com um gracioso sorriso e, requintando a 
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sua cortesia, beijou a mao que a senhora do conselheiro 
Ihe havia estendido. 

— E interessante éste rapaz! anotou ela consigo, de- 
pois de sair a visita. 

— Estou garantido! pensou éle, quando se viu erm 
liberdade. 

Entretanto, o Aguiar, que nao perdera um so dos 
movimentos do marido de sua prima, chamou a atencao 
desta sdbre o modo pelo qual éle se despedia da outra. 

— Nao ha de ser por mal... considerou Branca, 
afetando tranqiiilidade, mas no intimo ressentida. 

E que acabava de cair por terra mais uma das pe- 
dras do pobre castelo das suas ilusGes. 


Vil 


Por ésse tempo o Coruja, sempre lutando com o seu 
coracao, com a sua natural antipatia, com o seu traba- 
lho excessivo e com as exigéncias da velha Margarida 
e mais da filha, achava-se em uma situacgao especial. 

O diretor do colégio, em que éle trabalhava havia 
tantos anos, um viuvdo préso ultimamente a cama pelo 
reumatismo, acabava de sucumbir pedindo-lhe, antes de 
morrer, que ficasse com o estabelecimento e fizesse o 
possivel para manté-lo sem quebra dos créditos até ai 
conquistados. 

André prometeu; mais, feito o inventario do colégio, 
verificou-se que éste devia dez contos de réis, ficando 
por conseguinte quem tomasse conta déle obrigado a 
fazer frente a ésse débito. 

Ora, o Coruja nao tinha dez contos de réis, nem don- 
de os haver, pois que Teobaldo, tnico a quem éle pode- 
ria recorrer, j4 nao se achava em circunstancias de 
servi-lo. 


Entretanto, mesmo com algum sacrificio, pagava a 
pena de ficar com o colégio, porque, em primeiro lugar, 
o que havia dentro déste valia a metade daquela quan- 
tia, e, em segundo lugar, o estabelecimento era um dos 
mais acreditados da cérte e contava um bonito numero 
de alunos. Notando-se ainda que a ninguém convinha 
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como ao Coruja ficar com éle a dirigi-lo, visto que de 
ha muito fazia as vézes do diretor, e, valha a verdade, 
com vantagem sdbre o verdadeiro, ja por introduzir no 
estabelecimento muitas das reformas do ensino prima- 
rio, ja por desenvolver varias aulas que encontrou qua- 
se que em estado de abandono. 

Ora, se o Banco do Brasil, que era o principal credor, 
cedesse dois anos de moratoria, o Coruja, empregando 
todo o seu esférco, bem podia dar conta do recado. 

Tratou-se do negécio. O Banco mediante a hipoteca 
do colégio, dava um ano para a entrada da metade da 
divida e outro ano para a entrada do resto. André teria, 
pois, se fechasse o acérdo, de apresentar seis contos de 
réis dai a um ano e outros seis dai a dois, submetidos, 
ja se vé, aos juros da lei. 

Verificou o que conseguira economizar depois da 
moléstia de D. Margarida, calculou ao certo o produto 
liquido do colégio e, tomando a resolucdéo de reduzir 
ainda mais as suas despesas e largar de mao por algum 
tempo a sua histdria do Brasil, resolveu afinal assinar 
c contrato. 

Tudo isso féz éle sem o menor entusiasmo, com uma 
inalteravel confianca nos seus esforcos. 

E desde entaéo com efeito nao descansou um segun- 
do: dispensou alguns profess6res, cujo servigo tomou a 
seu cargo e comecou a lecionar por dia nada menos do 
que oito aulas, inclusive a de musica. 

Pois, ainda assim, descobria tempo para fazer a es- 
crituracao da casa e, lA uma vez por outra, para adian- 
tar uma pagina a sua querida historia do Brasil. 

Embalde protestava-lhe o corpo contra tanto excesso 
de trabalho. Coruja nao se deixava vencer e reagia enér- 
gicamente; é verdade que, ao chegar a noite, ja se nao 
podia ter nas pernas e s6 com muito sacrificio agiienta- 
va-se acordado até Aas onze horas, trabalhando ainda; 
mas em compensacéo trazia agora o espirito mais tran- 
qiiilo a respeito do seu compromisso com Inez, a quem 
desposaria, mal visse o colégio desembaragado. 

A nova situacdo de André por qualquer forma ani- 
mou a velha Margarida, que ultimamente se havia con- 
vertido para éle em um verdadeiro tormento. 
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— Ora, Deus queira que desta vez vocé desembuche, 
criatura! disse-lhe ela, quando o rapaz lhe levou a no- 
ticia. — Ja nao vem sem tempo! 

— Ah! desta vez creio que ficara tudo realizado!... 
considerou André — E que as coisas, Sra. D. Margarida, 
nem sempre caminham a medida dos nossos desejos... 

— Ora «seu» Miranda, se vocé quisesse, ha muito 
tempo que ja teria dado um jeito ao negocio!... 

— Mas para que fazer as coisas no ar? E muito 
melhor ir pelo seguro! Olhe, logo que eu liquide o meu 
débito com o Banco, posso casar sem receio, porque ja 
terei certo o necessario para sustentar mulher e os filhos 
que vierem. O colégio, uma vez desembaracado, dara 
perfeitamente, para isso e talvez até para se por de parte 
alguma coisinha... Nao acha a senhora, D. Margarida, 
que sempre é melhor assim, do que casar-se a gente em 
um dia e ja no outro estar arrependida? 

A velha, em vez de responder as consideracdes de 
André, limitou-se a exclamar: 

— Hei de ver éste casamento pelas costas e ainda 
me parecera um sonho! 

— Agora ha de vé-lo realizado! 

— Com um ano de espera pelo menos... arriscou 
Inez. — Em um ano o mundo da tantas voltas!... 

E sua cara era tao feia e tao apoquentada com se- 
melhantes palavras, que fazia desconfiar que as tais 
voltas do mundo haviam de ser por cima dela. 

— O que nao sei é se éle ainda deitara um ano!... 
considerou a velha, quando o Coruja a deixou com a 
filha. Acho-o agora tao nao sei como!... O diabo do 
homem parece que fica mais feio de dia para dia! 

— A mim, o que lhe acho, acrescentou a outra — é 
mais bodega do que nunca: ja nao se sabe de que cér é 
o paleté que éle traz no corpo, e o chapéu parece que 
esta a se acabar aos nacos! 

Tais consideragdes sdbre 0 mau trajar do Coruja 
nao eram privilégio exclusivo das duas senhoras; em 
casa de Teobaldo ja todos haviam também notado a 
mesma coisa, sem que ninguém alias se animasse a cen- 
sura-lo, porque bem sabiam a que ponto levava éle a 
economia depois de tomar o colégio a sua conta. 
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Mas se ai lhe perdoavam a pentria de roupa, o mes- 
mo nao sucedia nas outras partes, e o pobre Coruja ia 
ganhando fama de sumitico e miseravel. 

Comentavam amargamente aquela extrema restri- 
cao de despesas; acusavam-no de nunca ter sido visto a 
gastar um so vintém com pessoa alguma, e muita gente 
garantia que éle aferrolhava dinheiro. 

Em verdade, nao podia ser mais rigorosa a absti- 
néncia do Coruja, nem podia o seu tipo ser mais faran- 
dolesco e miseravel do que era tltimamente; mas, tam- 
bém, quem o surpreendesse a noite no seu cubiculo, de- 
pois de recolhido, vé-lo-ia tirar de uma gaveta diversos 
titulos do Banco e diversos macos de cem mil-réis em 
papel, que éle contava e recontava com uma volutuo- 
sidade de avarento; como, se a férca de conferir o di- 
nheiro, pretendesse engrossa-lo. 

O Aguiar embirrava com éle progressivamente. Ao 
topa-lo em casa do amigo, tao maltrapilho e tao esquer- 
do de maneiras, torcia sempre o nariz e as vézes chega- 
va a exprobrar a prima aquela relacao. 

— Também nao sei, dizia — como Teobaldo, que é 
aquéle mesmo, conserva éste tipo dentro de sua casa... 

— Sao muito amigos, respondia Branca sécamente. 

— De acdérdo, mas, que diabo! semelhante figura é 
o bastante para desmoralizar uma casa... Parece um 
mendigo! um verdadeiro mendigo! 

— E um homem honesto, afianco-lhe. 

— Oh! nem podia deixar de ser! com tal aspecto 
ser honesto nao é favor: éle tinha obrigacao de ser, pelo 
menos, santo. 

— E talvez meu primo acertasse. O Coruja tem 
coisas de um verdadeiro santo. 

— Menos a figura, que essa é marca de Judas. 

— Com efeito, é antipatico, mas também n@o é 
tanto assim... Repare bem e vera. 

— Nao. Tenho médo. Aquela cara seria capaz de 
me por doente se eu a fitasse. 

A atitude do Aguiar ao lado da prima continuava a 
ser a de um seu parente chegado e amigo da casa; Bran- 
ca, todavia, ao conversar com éle, sentiu por varias vé- 
zes orcar-lhe pelo pudor as antenas de uma estranha in- 
tencio, que ela procurava nao compreender e contra a 
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qual se retraia ttda. Mas o sedutor nem por isso perdia 
as esperancas, e, sempre com oO seu sistema artificioso, 1a 
empregando todos os meios de insinuar-se-lhe no animo, 
até que chegasse uma boa ocasiéo para a empolgar. 

A ocasido, porém, nao queria apresentar-se, e éle te- 
ria talvez precipitado os acontecimentos, se o acaso nao 
fésse ao seu encontro, avivando-lhe a coragem e fazendo- 
lhe antever um desfecho ainda mais rapido do que es- 
perava para a sua campanha. 

Aguiar estava muito ao corrente das pretensGes jor- 
nalisticas de Teobaldo e, melhor ainda, sabia em que 
pé caminhavam as intimidades déste com a senhora do 
conselheiro; de sorte que, um belo dia, ouvindo Branca 
teimar que o marido tinha de passar a noite em impor- 
tante conferéncia comercial com alguns amigos, éle sor- 
riu e disse: 

— E o que perderia a prima se eu lhe provasse o 
contrario? 

— Perderia mais uma ilusdo a respeito de meu ma- 
rido, respondeu ela. — Até aqui ainda nao o apanhei 
mentindo, e confesso que o julgo incapaz de tamanha 
baixeza. 

— Ese eu provasse que éle, em vez de passar a noite 
nessa fantastica conferéncia, estara por ésse tempo aos 
pés da mulher do conselheiro?... 

— Creio que ainda assim eu nao acreditaria. 

— E se as provas féssem irrecusaveis? 

— Nunca perdoaria a éle semelhante infamia. 

— E jura que nao fara o mesmo a meu respeito, se 
eu provar o que disse? 

— Pode estar tangqiiilo por ésse lado, porque nds, as 
mulheres, s6 condenamos os atos maus e as faltas da 
pessoa que amamos. Em nos o édio é sempre o avésso 
do amor e so aparece quando éste se esconde; o nosso 
coracao é uma capa de duas vistas, cujos lados nao po- 
demos usar ao mesmo tempo: ou bem que amamos, ou 
bem que odiamos. 

— Quem me dera entao ser odiado pela prima... 


Branca sentiu o rogar das tais antenas e tratou logo 
de cortar a conversa, retirando-se para o seu quarto, a 
pretexto de sentir-se indisposta. 
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Aguiar ficou na sala, mas a dentincia déle acompa- 
nhou-a, grudando-se-lhe ao coragao com tanta insistén- 
cia, que afinal ja a oprimia. 

— Um mentiroso! pensava ela, deixando-se cair s6- 
bre o diva. 

E vieram os solucos. 

— Mentir, enganar-me, trair-me como o mais baixo 
dos homens nao faria com sua mulher!... Oh! isso 
nao! Isso ja é demais! Isto j4 nado é uma fraqueza, é 
uma vilania e uma perversidade! Se éle esta farto de 
mim, se nao me pode suportar, por que entao nao fala 
com franqueza? por que nao confessa tudo dignamente? 
por que me traz nesta duvida ridicula e mais dolorosa 
do que a pior das evidéncias?... 

E ainda chorava sébre éstes raciocinios quando Teo- 
baldo chegou a tarde. Ela disfargou as suas lagrimas, 
acompanhou-o ao jantar, depois conversaram juntos 
como de costume, debaixo de um caramanchao que havia 
na chacara e, sé a noite, ao vé-lo ja pronto para sair, 
perguntou-lhe com os bragos em volta do pescogo déle: 

— Vais sempre a tal reuniao? 

— Vou, e creio que me demorarei alguma coisa; mas 
fica descansada, que nao irei muito além da meia-noite. 

E beijou-a na testa e teria desaparecido logo, se a 
mulher nao o prendesse com mais férga. 

Ele estranhou: 

— Entao! disse. Creio que nao vou empreender al- 
guma viagem aos polos! 

A esp6sa tomou coragem e interrogou-o aberta- 
mente: 

— Quero que me digas uma coisa, mas nao min- 
tas! Fala com franqueza. 

— Nao te compreendo, filha. 

— Dize-me: onde vais tu agora? 

— Oh! estou farto de repetir! E estalando as sila- 
bas: — Vou a uma reuniao comercial, que tem hoje de 
deliberar sébre um sindicato, apresentado ao govérno, 
pedindo privilégio para o fornecimento de certos ma- 
teriais de guerra que tencionamos mandar ao Paraguai. 
Oh! 

— Jura! Da tua palavra de honra! 

— Ora essa! 
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— Ent&o nao acredito. 

— Paciéncia! 

— E vejo que as minhas desconfiangas tém razao 
de ser... 

— Desconfiancas? 

— Sim. Nao acredito na tua reuniao. 

— E com que direito? 

— Com o direito de quem tem citmes! 

— Ciumes, tu? 

— Eu mesma. 

— E duvidas de mim? 

— S6 nao duvidarei se renunciares a essa tal reuniao. 

— Nao posso. 

— Fica. Pego-te. 

— E impossivel! Teria um grande prejuizo! 

— Fica Teobaldo. 

— N&do. Seria uma tolice, que eu a mim mesmo 
nunca perdoaria! Bem sabes que os meus negocios nao 
vao bem, atravesso uma crise muito séria, extraordina- 
riamente seria! A guerra tem-me feito um mal diab6o- 
lico! Se me descuidar, estara tudo perdido, tudo! Nesta 
reuniao de hoje vou tratar do nosso futuro; é o interés- 
se que me conduz e nao devo faltar! 

— Bem, vai! 

— Adeus. 

— Adeus. 

Ele tornou a beija-la na fronte e depois saiu. 

Branca ficou imovel, junto 4 porta, a segui-lo com 
os olhos. Viu-o descer muito lépido a escadaria de pe- 
dra, atravessar a chacara e ouviu depois rodar o carro 
la fora. 

— Qual dos dois seraé 0 mentiroso? éste ou o ou- 
tro?... balbuciou ela, deixando pender a cabeca para o 
peito e entregando-se a uma cisma atormentadora e en- 
sombrecida pela dtivida: Qual dos dois, sera o infame? 
Talvez ambos!... 

Derpertou com a voz do primo. 

— Entao? Ele sempre foi? perguntou éste com um 
sorriso. 

Branca respondeu sem falar, procurando esconder 
a sua preocupacgao. Deu uma pequena volta pela sala, 
afinal foi colocar-se ao lado do primo: 
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— Onde é a entrevista, sabe? 

— No Catete. 

— Em casa de quem? 

— Na minha. 

— Na sua casa? 

— Ele pediu-ma e eu n4o podia negar. Nao acha? 

— Féz bem. 

E ela acrescentou, depois de uma pausa aflita, apro- 
ximando-se mais de Aguiar: 

— Meu primo, o senhor disse que é meu amigo, 
nao é verdade? 

— E sustento. 

— Pois bem, prove-o, néo dando uma palavra a res- 
peito do que eu vou fazer. 

— Juro que nao darei, mas peco em troca uma pro- 
messa do mesmo género. 

— Fale. 

— A prima nao dira a Teobaldo quem foi que o 
denunciou. 

— Pode ficar descansado. 

Dito isto, Branca foi ao timpano e vibrou-o. 

Apareceu um criado. 

— O Caetano que se apronte para sair e venha ime- 
diatamente aqui; vocé va chamar um carro. Depressa! 

— Vai certificar-se? perguntou Aguiar a prima, feliz 
com aquela intimidade que o aproximava mais dela e 
como que o fazia seu cimplice, estabelecendo entre éles 
um segrédo, um pacto e um juramento. 

Branca respondeu que sim, queria certificar-se com 
os seus proprios olhos. 

— E que meios tenciona empregar para isso? 

— Espia-los. 

— Mas, de que modo? 

— Postando-me defronte da casa. 

— E se éles ja tiverem entrado e se fechado por 
dentro? 

— Espero que saiam. 

— Mas é que dessa forma a prima sera descoberta 
e tera de passar longas horas a esperar na rua, metida 
em um carro de aluguel, talvez arriscando a sua repu- 
tacao... 

— Que entao hei de fazer? 
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— Seguir os meus conselhos. Eu me compromete- 
rei a leva-la a um lugar, donde a prima podera observa- 
-los a vontade e sem ser vista. 

— Ir em sua companhia?... 

— Parece-me que sempre é mais prudente do que 
ir em companhia do Caetano... Lembre-se de que ésse 
velho a ninguém preza neste mundo como a Teobaldo e 
que no resistira por conseguinte ao desejo de contar- 
-lhe tudo! 

— Pouco me importaria eu com isso!... 

— Sim, mas importo-me eu. Se Teobaldo chegasse 
a descobrir a armadilha, descobriria também quem a 
armou. Ao passo que, indo a prima sé comigo, eu a faria 
entrar misteriosamente pelos fundos da casa e leva-la-ia 
a um lugar seguro donde, ja disse, os poderia ver, sem 
que ninguém desconfiasse da sua presenga. 

O velho Caetano acabava de aparecer a porta da 
sala, todo paramentado com a sua libré nova, a cabeci- 
nha ja muito branca e vergada ao péso dos seus setenta 
anos. 

— Espere, Caetano, disse-lhe Branca, encostando-se 
a um movel, como para melhor resistir as idéias que a 
acabrunhavam. 

E que ao seu espirito altivo e leal repugnava tudo 
aquilo, sentia-se mal, como se estivesse premeditando 
uma infamia. 

— Vocé ja nao é necessario, declarou Aguiar ao 
criado, enquanto ela pensava. 

O velho Caetano féz uma respeitavel continéncia e 
apartou-se sem dar palavra, arrastando os seus cansa- 
dos pés e afagando lentamente com a mao a nuca en- 
canecida. 

Branca teve afinal um gesto resoluto de cabeca, foi 
ter com o primo e perguntou-lhe com a voz tao firme 
quanto era firme o seu olhar: 

— Da-me a sua palavra de honra em como nao dei- 
xara de ser cavalheiro um so instante enquanto estiver 
ao meu lado? 

— Dou-lhe a minha palavra de honra em como a 
respeitaria como minha irma ou minha mae! 

— Bem. Aceito a sua companhia. 
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E retirou-se por alguns segundos para ir pér uma 
capa. 
— Podemos ir, disse ao reaparecer na sala. 


O primo deu-lhe o bracgo e os dois sairam juntos. 


VIII 


Chegaram sem o menor incidente ao destino que 
levaram. 

Aguiar féz conduzir o carro pela rua dos fundos da 
casa e apeou-se defronte de um portao, dizendo a prima: 

— Entre sem receio. 

— Mas... 

— Calculando a sua vinda, dei t6das as providén- 
cias para que nada nos estorvasse. 

— Como? 

—A sala, onde seu marido ha de estar com a 
sujeita, tem uma janela que despeja para aquéles lados. 

Ex ! 

— Essa janela parece dar simplesmente para a mon- 
tanha, mas tanto da para a tal montanha como para um 
pequeno terracgo que existe perto dela, meio oculto pela 
folhagem de algumas arvores. 

— Um terraco? 

— Sim. E é dali que vamos observar. 

— E se a janela estiver fechada? 

— Tao tolo nado era eu que consentisse em tal... 

— Como assim? 

— Ora, preguei muito de propésito as félhas da ja- 
nela contra a parede. Além disso, éles nao terao empe- 
nho em fecha-la, nado sé porque nem sequer desconfiam 
de que possam ser espreitados, como também abafariam 
de calor. S6 por essa janela entra o ar no quarto. 

Branca deixou-se conduzir até ao terraco; o primo 
a seguiu, afetando o maior acatamento e o mais solici- 
to respeito. 

— Eis a janela, segredou éle ao ouvido da prima. 


E apontou para uma janela que de fato estava aber- 
ta, deixando devassar parte de uma boa sala bem guar- 
necida e bem iluminada. Sdbre a mesa do centro via-se 
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um grande véu préto, de mulher, ao lado de uma bdlsa 
e mais um chapéu de homem e uma bengala. 

Branca reconheceu éstes dois ultimos objetos, mas 
nao disse uma palavra. 

— Venha agora para esta outra banda... segredou- 
-lhe de novo o rapaz, tomando-a delicadamente pela 
mao e conduzindo-a a extremidade oposta do terraco. 

Ao chegar ai, ela sentiu um choque mais violento e 
amparou-se contra o ombro do primo, escondendo o rosto 
nas maos e chorando. 

E que vira o marido, de pé, tendo nos bracos a se- 
nhora do conselheiro. 

Agora, Branca ja nao podia ficar iludida; vira per- 
feitamente: Ele estava todo de préto, vergando-se para 
alcancar com os labios 0 beijo que a sua ctmplice lhe 
oferecia. E viu que os dois se estreitavam nos bracos 
um do outro, dizendo entre si alguma coisa em segrédo 
palavras de amor sem dtivida. 

Branca enxugou as lagrimas, puxou de novo sébre 
o rosto a sua capa, que ela havia afastado para melhor 
ver, e com um gesto pediu ao primo que a acompanhasse. 

— Agora esta convencida?... perguntou éste meiga- 
mente. 

— Estou. Obrigada. 

E ela tomou a direcéo da saida do terrago. 

Aguiar acompanhou-a, sem arriscar uma palavra ou 
um gesto a favor das suas pretensdes amorosas. Perce- 
bia que era ainda cedo demais para isso, e que poderia 
comprometer todo o seu j6go, se naquele momento lhe 
faltasse a calma. 

Ah! éle conhecia perfeitamente o carater orgulhoso 
da prima; tinha plena certeza de que a comoveria muito 
mais resistindo ao desejo de aproveitar aquela ocasiao 
do que lhe caindo aos pés com uma declaracdao de amor. 

— Nada de precipitar os acontecimentos!... consi- 
derou, resolvido a esperar que o dia aa sua felicidade 
chegasse por si. 

Foi, pois, com todo o respeito que éle seguiu a prima, 
dando-lhe a mao quando era preciso descer algum de- 
grau, afastando solicitamente os galhos das roseiras. 
quando atravessaram o jardim, e afinal conduzindo-a 
até a carruagem e perguntando-lhe, com a cabeca desco- 
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berta, o ar muito sério, se ela queria que éle a acompa- 
nhasse a casa. 

— Nao, obrigada; nao ha necessidade disso. Adeus. 

E Branca, estendeu-lhe a mao, que Aguiar beijou 
com tdda a cortesia: 

— Olhe, ouga, ia a dizer o rapaz; mas, nessa oca- 
siao, um vulto de mulher, que saira da sombra da rua, 
assomara pelo lado oposto da carruagem e, metendo a 
cabeca na portinhola, dissera claro: 

— Bom! E quanto me basta ver! Estou satisfeita! 


Branca retraiu-se no fundo do carro, soltando um 
pequeno grito assustado, enquanto Aguiar, que havia re- 
conhecido a outra, ordenou ao cocheiro que seguisse, e 
foi ter com ela. 

— Ora, Leonilia, que imprudéncia a tua!... 

— Nao! deves dizer antes «Que felicidade!» Nao 
imaginas quanto estou satisfeita! 


IX 


Leonilia, logo em seguida aquela célebre visita que 
Ihe féz o Coruja, isto é, logo que embolsou o dinheiro 
que éle lhe levou, féz vir o Aguiar 4 presenga dela e lhe 
disse: 

— Sabes? Resolvi largar de mao o casamento de 
Teobaldo e parto no primeiro paquéte que daqui sair. 

— Pois tu vais deixar o Rio de Janeiro em seme- 
lhante ocasiao? perguntou o rapaz, sinceramente espan- 
tado; vais partir sofrendo em siléncio 0 que acaba de te 
fazer aquéle miseravel? 

— E verdade. 

— Pois nem ao menos procuras vingar-te? 

— Oh! quanto a isso, mais devagar, meu amigo! 

— Ah!... 

— Era preciso que eu nao o tivesse amado apaixo- 
nadamente e nao me tivesse abaixado até a ultima hu- 
milhacao a que conduz o amor, para nao guardar contra 
éle um ddio terrive] e uma terrivel necessidade de fazer- 
-lhe mal. 

— Bom. 
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— Mas, por enquanto, nao quero. Seria tolice. Ele 
que se case, que siga o seu destino; mais tarde hei de 
estar ao seu lado. 


Aguiar tentou ainda convencé-la de que a melhor 
coisa a fazer contra Teobaldo era desmanchar-lhe o ca- 
samento; nada, porém, conseguiu e pds a disposicao dela 
o seu auxilio. 

Leonilia partiu com efeito no primeiro paquéte que 
encontrou a sair do Rio de Janeiro; foi em busca do seu 
incorrigivel banqueiro e, durante quatro anos, ajudou- 
-o a liquidar o resto de dinheiro que ainda lhe encontrou. 

Quando o viu reduzido a espinha, bateu de novo a 
bela plumagem, completando o bilhete que lhe deixara 
da outra vez com esta frase: «Até nunca». E tornou 
entao para o Rio de Janeiro, nado com os mesmos encan- 
tos e as mesmas pedrarias que trouxera da primeira via- 
gem, porque ia ja se enterrando muito em idade e fa- 
zendo-se demasiadamente gorda, mas voltou com a mes- 
missima preocupagao que levara a respeito de Teobaldo. 

Um dos seus primeiros cuidados, chegando 4a corte, 
foi pedir noticias déle. 

E inutil dizer que as obteve, ainda mais completas 
do que procurava, porque no Rio de Janeiro essas coisas 
se conseguem com extrema facilidade, principalmente 
quando é uma Leonilia quem as busca. Mas de tudo o 
que lhe constou a respeito do pérfido amante, s6 uma 
circunstancia lhe encheu deveras as medidas: — a ines- 
perada intimidade de Aguiar em casa de Branca. 

Conhecendo o0 carater «daquele tipo»; sabendo quais 
foram os esforgos que éle empregou para casar com a 
prima e quao grande a sua decepgao por nao o conse- 
guir, calculou logo que espécie de intengdes o levaram a 
se fazer de novo amigo do homem que lhe roubara a mu- 
Iher amada. Entretanto, por conhecer também de que 
forga era o Aguiar em manha e disfarce, receava que o 
hipocrita realizasse os seus intentos contra a espdsa de 
Teobaldo, mas, com tamanho jeito e habilidade, que nin- 
guém viesse a descobri-los. E isto, que para éle repre- 
sentaria sem duvida 0 complemento da vinganca, para 
Leonilia nao era mais do que um fato do qual podia-se ~ 
tirar o melhor partido, metendo-o em circulacdo. 
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Interrogou o Aguiar sébre ésse ponto, e o Aguiar res- 
pondeu jurando que a prima era um modélo de hones- 
tidade conjugal. 

— Bom, disse Leonilia, é 0 que vamos ver... 

‘E esperou. 

Esperou e de olhos bem abertos. Nos passeios de 
carro que ela costumava fazer a tarde ou a noite, prefe- 
ria em geral as bandas de Botafogo, circunstancia em 
que nada havia de extraordinario, porque éste bairro era 
entao 0 mais proprio e usado para isso. 

Mas, chegando em certa altura da praia, mandava 
sempre abaixar a cupula do carro e afrouxar o passo 
dos animais; as vézes, chegava até a estacionar por al- 
guns minutos debaixo de alguma arvore, como quem es- 
pera por alguém ou pretende descobrir alguma coisa; 
outras vézes saltava em terra e entretinha-se a uma pe- 
quena volta pelo cais. 

Foi assim que ela, na tal noite da entrevista da mu- 
lher do conselheiro, viu o Aguiar surgir na porta de Teo- 
baldo com a mulher déste pelo braco. 

— Olé! disse consigo e, auxiliada pela escuridao, 
pdéde observa-los 4 vontade, sem ser pressentida. 

Viu-os trocarem em segrédo algumas palavras, de- 
pois meterem-se resolutamente no carro que os espera- 
va na rua e que tomou logo a direcaéo da cidade. Leoni- 
lia acompanhou-os, recomendando ao seu cocheiro de 
guarda-los a certa distancia e nao os perder de vista. 

Durante todo o tempo que Branca levou no terraco 
a espreitar o marido, ela rondou a porta da casa; casa 
alias j4 sua conhecida, pois que até pernoitara ai uma 
noite com Teobaldo, depois de uma grande ceia, que o 
Aguiar oferecera aos amigos num dia de seus anos. 

O primo de Branca estava longe de se supor espia- 
do, e nao procurou esconder a sua contrariedade defron- 
te de Leonilia. 

— Mas com que diabdlica intencao fizeste seme- 
Ihante coisa? perguntou éle, depois de ouvir da cortesa a 
confisséo de que ela o seguira desde Botafogo. 

— Ora essa! respondeu Leonilia, sem dominar o seu 
contentamento, para vingar-me, esta claro! Quero que 
repitas agora o que disseste da inquebrantave] honesti- 
dade de tua prima! 
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— Pois olha, juro-te que nao mentiria sustentando 
o que afirmei a respeito dela. 

— Tem graca! 

— Nao posso te explicar as circunstancias muito es- 
peciais, que determinaram o que acabas de ver, mas 
afianco-te que Branca tem sido até hoje uma espésa ver- 
dadeiramente casta... 

— Ora deixa-te disso, e fala com franqueza. 

— Mas, filha juro-te que estou dizendo a verdade. 
As aparéncias muitas vézes enganam. 

— Bem! Nao queres falar, tanto pior para ti... 
Outros descobrirao aquilo que nao me queres confessar. 

— Mas se nao ha nada! 

— N4@o tratemos mais disto; acabou-se! 

— Nao! Mas é que tu me podes comprometer mui- 
to seriamente!... 

— Pois se tens médo de mim, fala com franqueza e 
eu farei as coisas de modo a nao ficares comprometido. 
Nao admito é que me queiras convencer a mim, de que 
levas a estas horas uma mulher a tua casa de rapaz sol- 
teiro, talvez para discutirem algum ponto de moral do- 
méstica!... Isso, has de ter paciéncia, mas nao passa... 
E, por conseguinte, dize 14 o que entenderes, mas desde 
ja te previno de que tenho sdbre o fato o meu juizo 
formado. 

— Se tens ja o teu juizo formado, para que diabo 
queres ent&o que eu fale? 

— Porque com isso nao fico sabendo menos do que 
ja sei. 

— E se nao quiser falar? 

— Nesse caso darei parte desta entrevista a Teo- 
baldo, e éle que proceda como entender. 

E como conseguirias provar? 

— Ora! Isso seria o menos! Bastava-me o cochei- 
ro, que é meu conhecido antigo; e demais nao sabes se 
eu estou s6; posso ter testemunhas. 

— Mas que diabo lucras tu com a minha confiss4o? 

— Nao é disso que se trata! Quero saber é se con- 
fessas ou nao confessas que és 0 amante de tua prima? 

— Desde que afiancgas que, se eu nao confessar, vais 
perdé-la para sempre... Confesso! 
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— Confessas entéo que és 0 amante da mulher de 
Teobaldo? 

— Que remédio! 

— E ha quanto tempo? 

— Desde que a conheco. Bem sabes que ela é a 
unica mulher que amei até hoje... 

— Nao! Pergunto desde quando ela é a tua aman- 
te de fato, desde quando a possuis! 

— NaAo sei, ja nao me lembro. 

— E que tencionas fazer? 

— A que respeito? 

— A respeito dela. Pergunto se tencionas continuar 
como até agora, ou visto que a amas, se tens a intencao 
de tira-la do marido. 

— Isso nao é coisa que dependa sé de mim. Era 
preciso que ela consentisse. 

— Ela nao quer? 

— Creio que nao. 

— Nao lhe perguntaste? 

— Nunca. 

— Nao creio. 

Ele sacudiu os ombros. 

— Bem... murmurou Leonilia, depois de uma pau- 
sa. — Adeus. 

— Posso ent&o confiar em ti, nao é verdade? per- 
guntou Aguiar, apertando-lhe a mao. 

— Podes confiar abertamente. Adeus. 

— Até outra vez. 

Leonilia afastou-se, tomou o seu carro e desapare- 
ceu. Aguiar, muito contrariado com o que acabava de 
suceder, foi-se deixando ir pelas ruas, procurando con- 
solar-se com a idéia que ainda havia de possuir como 
amante aquela que 0 rejeitou para marido. 

E, ja sentado 4 mesa do hotel, onde éle costumava 
cear, dizia de si para si enquanto esperava o cha: 

— No fim de contas fui muito feliz em nao me ter 
casado com ela! 


Xx 


Enquanto isto se dava, Branca, aflita e estrangula- 
da de indignacao, chegava a casa. 
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Enfiou logo para seu quarto e, atirando a capa a 
criada, disse-lhe com a voz trémula: 

— Chama o Joao ou o Caetano, aquéle que se apron- 
tar mais depressa. E preciso entregar quanto antes uma 
carta, que vou escrever. 

E, depois de esgotar de um trago um copo d’agua, 
assentou-se a secretaria e escreveu 0 seguinte com a mes- 
ma precipitagaéo com que bebera: 


Conselheiro. — Se V. Exa. preza sua honra de ho- 
mem casado, vé imediatamente a rua do Catete n. 15 e 
ait encontrard sua mulher nos bragos do marido de quem 


lhe faz esta denincia. 


E declarou a hora e o dia em que era escrito o bi- 
lhete, sem contudo expor a sua assinatura. Depois, me- 
teu a félha de papel em um envelope e sobrescritou-a. 

— Leve imediatamente esta carta ao seu destino. E 
muito perto daqui. Nao se demore. 

O criado saiu e ela se atirou 4 cama solucando. No 
fim de alguns minutos ergueu-se de novo; teve um ins- 
tante de arrependimento, mas sacudiu logo os ombros, 
chamou pela criada jA com a voz firme, despiu-se, reco- 
mendou que dissessem ao marido, no caso que éste per- 
guntasse por ela, que se achava indisposta*e.nao queria 
falar a ninguém. Em seguida fechou por dentro a porta 
do seu quarto e recolheu-se ao leito, aguardando a ex- 
plosio que julgava ter provocado com a carta dirigida 
ao conselheiro. 

Crianca! pensava ter langado uma faisca na pdlvo- 
ra, e a faisca tinha apenas se cravado na lama. 

A carta, segundo a declaracgéo do criado que a leva- 
ra, foi entregue em mao propria. S. Exa. abriu-a leu-a 
imperturbavelmente, rasgou-a depois e disse ao portador: 

— Esta entregue. 

S6 no dia imediato foi que Branca se encontrou 
com o espéso; estranhou muito nao lhe descobrir na fi- 
sionomia a mais ligeira sombra de contrariedade e pro- 
curou nado deixar igualmente transparecer na sua 0 me- 
nor vestigio das amarguras que desde a véspera sofria. 

Baldado esférco! O marido, logo as primeiras pa- 
lavras que trocou com ela, perscrutou que alguma coisa 
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a constrangia e empregou os meios de descobrir 0 que 
era. 

— Nada! Nervoso! respondia a pobre senhora, dis- 
fargando as lagrimas. 

— Nao, nao; tens seja la 0 que fér. E que nao que- 
res dizer. 

— Ilusdo, pura ilusao tua! De que posso eu me 
queixar? Sou a mais feliz das criaturas! Nada me falta; 
tenho o teu amor, tenho a estima de meus amigos, vejo- 
-te prosperar, crescer! Que mais desejo? 

Teobaldo aproximou-se dela para lhe dar um beijo; 
Branca fugiu com o rosto. 

— Que significa esta recusa? perguntou éle. 

ta Nao sei, mas nao posso agora suportar as tuas 
caricias. 

— E por qué? 

— Caprichos dos nervos, naturalmente... 

— Tu entado repeles os meus beijos, Branca? 

— Sim, e peco-te que nao insistas em querer saber 
a razao por qué. 

— E até quando durara o tal capricho de teus 
nervos? 

— NaAo sei; é natural que durem enquanto eu viver. 

— Confesso que te estranho. Tu, que eras téo mei- 
ga, tao amorosa para comigo... 

— E exato. Vé como a gente se transforma de um 
momento para outro. 

— Mas é indispensdvel que haja uma causa para 
semelhante transformagéo. 

— N§o sei; apenas te afianco que nao contribui ab- 
solutamente para ela. 

— Se tens alguma razao de queixa contra mim, me- 
lhor sera que fales logo com franqueza. Ao menos dar- 
-me-as 0 direito de defesa. 

— Razao de queixa? Mas, valha-me Deus! seria 
uma injustica, uma tremenda injustica 4 tua bondade, 
ao teu cardter e a todos os teus principios de moral. 
Queixar-me? Que idéia! Pois se jamais fui tao lealmen- 
te amada e tao dignamente respeitada por ti!... 

— Nao te compreendo, nem te reconhego. Estas 
irOnica. 
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— N&o; estou simplesmente orgulhosa de ser tua 
espdsa. Pressinto que caminhas para um futuro brilhan- 
te; as tuas relacdes nao podem ser melhores: o conse- 
lheiro adora-te, o conselheiro! um homem de bem as di- 
reitas, um velho respeitavel por todos os motivos! 

— E é a verdade o que dizes... 


— Oh! verdade pura. Estou convencida de que o 
teu. comparecimento a sessao de ontem, ha de ainda 
mais engrandecer-te aos olhos déle. Nao ha dtvida que 
vais em uma carreira por todos os motivos invejavel ! 


— Branca, disse Teobaldo, com ar muito sério, se 
tens algum ressentimento contra mim, peco-te de novo 
que fales abertamente. Nao sei em que possa eu ter in- 
corrido no teu desagrado; a minha consciéncia esta 
tranqilila, mas desejo apagar de teu espirito t6da e qual- 
quer sombra de suspeita, de que me julgues merecedor. 

— Ja disse que nao tenho acusacéo nenhuma a 
fazer. 

— Mas entaéo por que te mostras tao diferente do 
que és; por que estas désse modo? 

De que modo’ Eu nunca me vi de tao bom humor! 

Es cruel filha! 

— Eu? Pois entéo o meu bom humor ja é uma 
crueldade?... Ora! tem paciéncia; mas nao sei que 
fizeste de tua ldgica, chegas a ser incoerente! Até aqui 
tu me langavas em rosto todos os dias as minhas tris- 
tezas, os meus citimes, as minhas repetidas queixas de 
amor; e agora exprobras-me, porque me sinto bem dis- 
posta e com vontade de rir. Has de confessar que isto 
nao é légico! 

— Pois é justamente a tua rapida transformacao 
© que me impressiona e do que desejo saber o motivo. 

— Oh! nao tem que saber! E que cai em mim... 

— Caiste em ti? Como assim? 

— E que ontem eu via as coisas por um certo 
prisma e hoje as encaro por outro. 

— Explica-te. 

— Desfizeram-se as ilusGes, dissolveram-se-me as 
fantasias; vejo o mundo e vejo as criaturas por um 
prisma talvez menos consolador, com a certeza, porém, 
mais justo, mais razoavel e muito mais lucido. 
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— Nao compreendo onde queres chegar com isso!... 

— Nao me compreendes? oh! 

— Juro-te que nao! 

— Entao ainda menos me compreendeste até hoje. 
Imagine o senhor meu espdso que eu, até agora, via a 
sociedade e os homens de um ponto de vista ideal, cheia 
de confianga e de boa-fé; mas era s6 meu, individual, pro- 
prio, escolhido a meu capricho, sem mescla do que nos 
ensina a experiéncia e a dura realidade dos fatos. 

— Bem... 

— Pois calcula que, de um momento para outro, 
senti rasgarem-se-me defronte dos olhos os véus da mi- 
nha ignorancia, e desde entao vejo tudo as claras, vejo 
certo, posso julgar com justeza, dando a cada figura, a 
cada grupo, a cada acdo e a cada fato o valor que lhe 
compete, a sua capacidade, a sua grandeza ou a sua pe- 
quenez, determinando os seus fins e calculando as suas 
intengdes boas ou mas. 

— E a que deves tu essa milagrosa lucidez ines- 
perada? 

— Na4o sei, talvez a um sonho, que tive esta noite. 

— Um sonho? 

— E verdade. Adormeci ainda no meu ridiculo es- 
tado de credulidade e sonhei que me achava entre todos 
os meus amigos e conhecidos; via-os a todos, como te 
estou vendo a ti, tao bons, tao afaveis e tao meigos! Mas, 
de subito, senti uma grande agitagéo em térno de mim, 
olho espantada; entaéo um singular espetaculo se apre- 
senta: a mascara de cada um havia caido por terra e 
um grande montao de fisionomias misturava-se a meus 
pés, iméveis e frias como rostos de defuntos. E tddas 
aquelas figuras humanas, que acabavam de despir a 
mascara, comecaram a rir e a escarnecer umas das ou- 
tras, descaradamente, sem rebucos de delicadeza. E as 
mais vergonhosas confissGes sairam de cada boca. Um 
gritava: «Eu finjo que te amo, mas no fundo eu te 
aborreco!» Outro dizia: «Afeto respeito 4 moral, mas a 
minha paixao verdadeira é a crapula e o aviltamento!» 
Este afiancava que lhe era indiferente o mundo inteiro 
e que sO a sua propria pessoa o interessava; aquéle ou- 
tro declarava que o seu fim unico era enganar o proxi- 
mo em proveito de si mesmo; mais adiante ouvia-se 
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dizer: «Eu, se nao cometo certas baixezas, é s6 porque 
com isto atraso a minha vida»; outro protestava em 
como, se exercia algumas vézes o bem, era para que oO 
glorificassem e acatassem; uma mulher gritava que se 
fingia virtuosa, porque era mais cOmodo e vantajoso ser 
honesta do que dissoluta; ao lado dela um sujeito con- 
firmava essas palavras, dizendo que a virtude na mulher 
é como a honra no homem — um passaporte para a con- 
sideracao publica. E entao vi deslizar por defronte de 
mim o mais estranho batalhado de monstros! Velhos 
sérios a fazerem momices de crianga; criang¢as com os 
vicios e os achaques da velhice; vi homens feios e bons, 
outros maus e encantadores; vi o amor ao lado da in- 
gratidéo e do abandono; o ddio e a indiferengca de bracgo 
dado a dedicacao e ao sacrificio; vi a forca ao lado da 
covardia; vi a fraqueza e a incompeténcia ao lado da 
valentia e do atrevimento; vi 0 generoso perseguido; vi 
o egoista aclamado; vi o preguicoso triunfante; vi o tra- 
balhador estendido no meio do caminho; vi a franqueza 
e a lealdade cobertas de ridiculo e de vergonha e vi a 
hipocrisia, a mentira, a falsidade, recebendo o aplauso, 
a confianca e a veneracéo de todos. E, quando passei a 
mao pelo meu rosto, notei que éste também ja ndo era 
© Mesmo, e vi aos meus pés a mascara da minha ino- 
céncia, da minha boa-fé e da minha credulidade! Acor- 
dando, circunvaguei o olhar em térno de mim, evoquei 
a memoria das pessoas conhecidas, examinei-as, uma por 
uma, e verifiquei que tédas elas traziam cada qual a sua 
cara postica. { 

— Até eu? 

— Sim, até tu, hipdcrita! 

— E qual era minha mascara? 

— Essa que tens agora. 

— E a feic&éo verdadeira? 

— A de um homem vulgar, sem coracéo, sem ta- 
lento e sem dignidade! 

— Um homem vulgar, eu? 

— Tao vulgar como o teu grande amigo, o conse- 
lheiro! 

Teobaldo empalideceu ouvindo estas tltimas pala- 
vras da mulher e abaixou os olhos defronte da enérgica 
serenidade que notou na fisionomia dela. 
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Depois quis toma-la pela cintura; Branca desviou- 
-se, langando-lhe um gesto de desprézo: 

— Mas ouve! disse éle, deixa ao menos que eu me 
explique! 

— Nao é preciso! Nada mais ha de comum entre 
nos dois... 


XI 


Principiou entéo a formar-se entre Branca e o ma- 
rido uma inalterdve] frieza. Viam-se todos os dias, fa- 
lavam-se, as vézes chegavam mesmo a conversar algu- 
mas horas assentados um defronte do outro na sala de 
jantar mas despediam-se depois com um apérto de mao, 
e cada qual se recolhia ao competente quarto. 

Teobaldo, longe de se incomodar com isto, parecia 
até rejubilar-se, pois que mais em liberdade se podia dar 
as suas preocupacoes exteriores. 

A principio, entretanto, quando via a espdsa mais 
triste e mais indiferente, mostrava por ela certo interés- 
se e chegava a indagar o motivo de tamanha transfor- 
macao; Branca respondia-lhe em geral com um gesto de 
tédio, e, se lhe dava alguma palavra, era para pedir que 
nao a estivesse importunando com a sua mal fingida so- 
licitude. 

E, quanto mais Teobaldo se preocupava com armar 
ao efeito 14 fora para os estranhos, mais a pobre senhora 
se retraia em casa, amparando-se tnicamente ao seu or- 
gulho de mulher honesta. 

E com as suas ilusdes de amor foram também fe- 
necendo as gracas do seu espirito e as galhardias do seu 
COrpo; a pouco e pouco ia-se fazendo estatua, ia perden- 
do a originalidade do querer; ja nao tinha caprichos, ja 
nao tinha desejos: aceitava a vida como a vida se apre- 
sentava, sem de leve opor a sombra de uma queixa. 

No seu entristecido olhar de rédla abandonada pelo 
esp6so, nao transparecia o mais leve indicio da tremen- 
da revolta que mantinha sua alma contra aquela socie- 
dade de mentirosos em que ela vivia; homens como mu- 
lheres, todos se lhe afiguravam os mesmos; todos ruins; 
todos ordinarios. 
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No entanto, afetava em publico a mais completa 
harmonia com seu marido, a quem no intimo ela exe- 
crava com asco, e, sempre por amor e respeito de si mes- 
ma, ndo arredava um ponto da linha dos seus deveres 
de mulher casada, se bem que o Aguiar lhe rondasse os 
passos com insisténcia digna de melhor intuito. 

Ele a porfiar e Branca a fingir que nao o compreen- 
dia, desviando-se das garras do sedutor com a impertur- 
bavel calma de quem tem téda a confiangca em si. Mas 
o deménio nado desanimava, e, com quanto mais fdérca 
a prima o repelia, tanto mais prontamente éle voltava 
aos pés dela, como o trapézio que o acrobata arremes- 
sa e logo torna na proporcéo do impulso recebido. 

E aquela constante repressao dos desejos o ator- 
mentava dia e noite; aquéle amor enjaulado dentro 
déle, como uma fera, indo e vindo incessantemente, sem 
encontrar descanso, nem repousar um instante, deixava- 
-o prostrado e cada vez mais sdfrego. 

Contudo, nao desanimava: Ah! éle tanto havia de 
lancar aos pés daquela estatua o fogo de sua paixao que 
o bronze acabaria derretendo-se. 

E Aguiar, seguro de que nao a venceria s6 com a 
férga do seu amor, comecou a fingir-se desinteressado e 
generoso; com tal ciéncia que Branca foi aos poucos 
abrindo para éle uma excecéo no terrive] juizo que fazia 
dos homens, chegando até a arrepender-se de o ter jul- 
gado tao mal e transformando-o insensivelmente em 
amigo intimo, a quem por ultimo ja confiava os segre- 
dos das suas magoas e as queixas que tinha contra o 
marido. 

E o velhaco aproveitava com muito jeito tais rega- 
lias para denunciar as culpas e as fraquezas de Teobal- 
do, que por éste prdprio lhe eram reveladas. 

Branca 0 ouvia sempre com a mesma calma, imper- 
turbavel e altiva, os olhos meio cerrados, os labios con- 
traidos numa dura expressdo de asco. 

— Ah! Mas nao devemos condena-lo por isso!... 
dizia o traigoeiro. — Néle, aquilo é uma questdo de 
génio!... Teobaldo nunca poderia dar um bom marido; 
nunca seria capaz de dedicar-se durante a vida inteira 
por qualquer pessoa, fésse esta a mais adoravel das cria- 
turas. Todo éle é pouco para pensar em si mesmo; tudo 
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que nao for «éle», tudo que nao for a sua querida e res- 
peitavel individualidade, nenhum valor tem a seus olhos; 
tudo que nao for «éle», é ptiblico e faz parte do resto da 
humanidade, a quem, na sua louca pretensdo, éle con- 
sidera um simples complemento de sua pessoa. Entdo, 
na eterna febre de armar ao efeito nao desgostar seja 
la a quem for, jamais tem franqueza para ninguém: se 
Ihe pedem qualquer obséquio, éle nunca diz que n§o, 
promete sempre, ainda que um instante depois j4 nem se 
lembra de semelhante coisa; se uma mulher lhe lanca 
um sorriso de provocacaéo, éle responde com outro, ainda 
que a deteste; nao tem amigos — tem auditério; nado 
tem amor — tem amantes. E uma simples questao de 
vaidade, no sentido positivista da palavra. Ele, enquan- 
to fala, nao se dirige 4 pessoa com quem conversa, mas 
sim as que o observam de parte, sé se preocupando com 
o efeito que esta produzindo sdbre elas. E, como é na 
conversa, é em todos os atos de sua vida. 

Branca ficou muito surpreendida e perdeu por ins- 
tantes a sua calma habitual, uma vez em que o primo 
Ihe declarou que Teobaldo, antes da mulher do conse- 
lheiro, ja tivera tido muitas outras amantes de igual 
espécie. 

— E depois dessa? perguntou ela. 

— Ora! respondeu Aguiar, com um sorriso de quem 
perdoa. Hoje, em certas rodas aristocraticas, ser aman- 
te de Teobaldo é um indispensavel atestado de bom- 
-gésto; as senhoras da moda o adoram e cuidam déle 
como de um objeto de sua propriedade. O desgracgado 
nao se pertence; nado pode dar um passo sem ter de 
voltar-se para a direita e para a esquerda, sempre a fin- 
gir que ama, sempre a enganar. Para o que, diga-me, 
quais sdo as noites que éle passa aqui? Depois que a 
prima se retraiu e desertou das festas, quase nunca o 
vé, nado é verdade? Entretanto, no Rio de Janeiro nao 
ha funcdo de certa ordem em que éle nao seja ouvido e 
consultado préviamente. Se ha concérto na festa, foi 
éle quem organizou o programa; se ha danga, é éle quem 
tem de dirigir o cotilhao; se é preciso um discurso qual- 
quer, uma poesia, ai esta o Teobaldo recitando! Em 
todas as salas, quer esteja ou nao esteja presente, sd se 
ouve o nome déle; velhos e rapazes procuram imita-lo 
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em tudo; éle é sempre quem da a nota do tom, quem 
decreta a moda; qualquer modificagéo no seu penteado 
ou no feitio de sua barba levanta um formidavel escan- 
dalo entre os seus imbecis admiradores, a sua presenca 
é mais indispensavel para o sucesso das festas do que 
mesmo a presenca do Imperador, de quem éle alias ja 
conseguiu as simpatias, gracas a habilidade com que o 
seduziu. 


Quando aqué!e deménio chega a qualquer parte, 
ouve-se logo de todos os lados: «Ai esta o Teobaldo! O 
Teobaldo! O Teobaldo!» Os que ainda nado o conhecem 
correm logo a vé-lo; os outros apressam-se a mostrar 
que tém a honra de se dar com éle, e todos se mexem e 
tudo se agita para lhe dar passagem. Chega e dai a 
pouco esta cercado de gente, sem que ninguém saiba ex- 
plicar lucidamente por que razdo lhe fazem tamanha 
roda. Ele descerra os labios? diz qualquer coisa? é um 
sucesso infalivel, e a sua frase, ainda que seja mais ba- 
nal, a mais piegas, corre logo de béca em boca, é repe- 
tida e logo aclamada como o verbo da sabedoria divina- 
Opinido boa, apareca por ai a respeito de qualquer fato, 
ou de qualquer producao artistica, ou de qualquer ho- 
mem notavel, nao se pergunta de quem é, atribui-se logo 
avcle! 

Branca, todas as vézes em que o primo lhe falava 
dessa maneira sentia, malgrado a energia do seu cara- 
ter, ir crescendo e subindo em térno de seu coracdo a ir- 
resistivel torrente daquelas verdades, como se ela esti- 
vera em meio de um diltivio. Nao era que fizesse empe- 
nho em reconquistar o esp6so, mas sim como que uma 
espécie de revolta contra o destino, que entendera nado 
Ihe dar a felicidade a que ela se julgava com direito, 
sendo tao amorosa, tao leal e tao digna. 


E a onda implacavel, que o primo lhe despejava in- 
tencionalmente contra a delicadeza de suas magoas, de- 
pois de afogar-lhe o coragaéo, transbordava-lhe pelos 
olhos e pela garganta desfeita em lagrimas e solucos. 


Era isso o que ela com tanto empenho queria evitar; 
era isso justamente o que éle queria que sucedesse, para 
a tomar de surprésa, e segurar-Ihe as m4os, e dizer-lhe, 
como se falasse delirando. 
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— Mas nao se aflija, nao se aflija por amor de 
Deus! Repare que os seus solucos me enlouquecem! 
Creio que aquéle ingrato nao lhe merece essas lagrimas 
tao puras e tao sentidas! 

— Nao é por éle que eu choro, respondia Branca, 
sem descobrir o rosto, — choro por mim propria, pela 
minha desgraca, pelo muito que padeco! 


Aguiar entao, com extrema delicadeza, aproximava- 
-se da prima e principiava a afaga-la que nem a uma 
criang¢a. 

— Entao! entao!... dizia-lhe meio repreensivo — 
Vamos, nao se aflija! Veja se consegue trangiiilizar- 
“sels 2: 


Ela, muito envergonhada por deixar a descoberto os 
seus desgostos, acabava queixando-se com franqueza. 

— E que, dizia, ja nao tenho Animo de sair de casa 
ao menos; de ir a qualquer divertimento, a qualquer 
parte ; porque a presenga de toda a gente me faz um mal 
horroroso! Quando saio com meu marido e me acho no 
meio das salas ao lado déle, sinto-me ainda mais sé do 
que se fico entre as quatro paredes do meu quarto; 
sinto-me ridicula, desamparada, submissa a um homem 
que pertence a todo o mundo, menos a mim. Oh! Esta 
posicdo é degradante! 

— Mas, porventura nado estou eu ao seu lado? por- 
ventura nao pode minha prima contar ainda com um 
irmao, um amigo dedicado, que tudo daria para a ver 
tranquila e venturosa? 


— Obrigada; nao me conformo, porém, com esta 
viuvez a que me condenou injustamente 0 homem a 
quem confiei a minha felicidade, o homem a quem entre- 
guei todos os meus sonhos e todo 0 meu amor! 

— E ainda o ama talvez!... 

— Nao, ja nao o amo, e é isso justamente o que 
nao lhe perdoarei nunca! é ter-me obrigado a despreza- 
-lo, é ter feito de mim uma espdsa sem amor, uma mu- 
lher casada que nao ama ao seu marido e que por con- 
seguinte ha de fatalmente ser martir, quer submetendo- 
-se A sua desgraca, quer tentando disfarga-la com outra 
ainda pior! 
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— Pior?! Pior do que o eterno suplicio de aturar 
junto de si uma pessoa que abominamos?... Pior do 
que sacrificar tudo, a mocidade, o futuro de todos os 
gozos a que temos direito?... 

— Sim, pior, porque no outro caso o sacrificio que 
se tem a fazer é 0 sacrificio da honra! Bem ou mal sou 
mulher casada e como tal hei de proceder enquanto 
durar meu marido! 

Aguiar, que nao esperava por estas palavras, estacou 
defronte delas, mas sem se dar ainda por vencido. 


XII 


A singularissima posicao de Teobaldo, entre a cha- 
mada melhor sociedade do seu tempo, vinha pura e sim- 
plesmente das gracas déle, do seu espirito e de seu ta- 
lento de saber, como ninguém, dar a cada um individuo 
aquilo que lhe era mais lisonjeiro ou agradavel; vinha 
de conseguir agradar ao gésto de todos, desde o Impe- 
rador até ao ultimo dos copeiros, sem alias desgostar a 
ninguém, o que é muito dificil. A sua invejave] atitude 
de homem raro e desejado por todos procedia em linha 
reta da sua excepcional habilidade de transformar-se 
sem o menor esférco, sem que ninguém desse por isso, e 
amoldando-se ao gésto da pessoa que tinha defronte de 
si, como a nuvem que percorre uma cordilheira e vai 
tomando o feitio de cada montanha que atravessa. 

Pandego para os pandegos, homem sério para os 
homens sérios, éle a todos agradava e com todos se afi- 
nava, sem alias perder uma linha da originalidade do 
seu tipo e da esquisitice do seu género, assim como um 
pintor de talento conserva o seu estilo préprio em mil 
diversas fisionomias que lhe saem da paleta. 

Além dessas, havia uma outra razdo, talvez nado 
menos poderosa, e com certeza menos legitima. 

Era a paternidade que ihe davam (e contra a qual 
éle protestava muito frouxamente) de uma famosa série 
de artigos, entéo publicados em varias revistas cienti- 
ficas e varias folhas didrias. 

A historia désses artigos é a seguinte: Coruja, havia 
muito, entregara-se por gosto e por necessidade de sua 
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indole ao estudo sério e acurado de umas tantas maté- 
rias a que em geral chamam 4aridas, e com as quais Teo- 
baldo nao seria capaz de entestar. 

Sem imaginagaéo, nem talento inventivo e nem arte, 
André s6 assim encontrou meio de usar da sua grande 
atividade intelectual e foi aos poucos se familiarizando 
com os estudos econémicos e socioldégicos. 

Pode ser que ésse apetite fésse ainda uma conse- 
qiiéncia da sua idéia fixa e dominante — a histéria do 
Brasil, obra esta a que éle se escravizara desde os seus 
vinte anos e da qual nunca se distraira investigando 
sempre, inalteravelmente, com a calma e a paciéncia de 
um sabio velho que se dedica ao trabalho so pelo prazer 
de trabalhar, sem a menor preocupacéo de elogio ou 
gloria. Essa obra ainda estava longe de seu térmo, mas 
representava j4 uma soma enorme de servico: compila- 
¢des de todo o género e apontamentos de tédda a espécie. 

— Se eu nao conseguir leva-la a cabo, dizia éle, ai 
fica bom material para quem o souber aproveitar, dando- 
-lhe a forma literdria, que é sé o que lhe falta. 

E isto que éle dizia a respeito da carcassa da sua 
obra capital, verificou-se logo com os seus apontamen- 
tos sdbre questées sociais: um dia Teobaldo féz-lhe al- 
gumas perguntas a respeito de elemento servil, locacao 
de servicos e colonizacéo. Coruja satisfez as perguntas 
do amigo e declarou que tinha consigo algumas notas 
tomadas nesse sentido. 

Os dois subiram ao cubiculo de André, e éste sacou 
de uma gaveta de sua velha secretaria um grosso pacote, 
composto de pequenos macos de tiras escritas, sobre 
cada uma das quais via-se metodicamente langado um 
titulo diverso. 

Teobaldo comecou a manusear os magos. 

Leu o primeiro: «Indtstrias», no segundo: «Ma- 
nufaturas», leu em outro: «Escravidéo» e em outro: 
«Instrucao publica». 

E continuando a percorré-los, foi encontrando: 

«Pequena lavoura — Nacionalizagao do comércio a 
retalho — Nunes Machado e seu tempo — Economia 
rural, decadéncia do acticar, nota sdbre o inquérito do 
govérno — Exploragao do gado lanigero — Administra- 
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cao dos correios — Legislacdo territorial — Cultura do 
bicho-de-séda — Plantacéo da vinha — Colonizagao, re- 
flexdes ‘sObre as cartas do marqués de Abrantes — Dis- 
cursos sdbre o elemento servil por Bernardo de Vascon- 
celos, Euzébio de Queiroz e Jodo Mauricio Vanderley — 
Guerra do Rosas». 

E assim por diante. 


— Que diabo tencionas tu fazer disto? perguntou 
Teobaldo. 

— Nada, respondeu André, sao notas de conside- 
racdes, que as vézes acodem e que a gente vai colecio- 
nando, para, se algum dia precisar... 

— Mas é um tesouro isto que aqui tens!... Deves 
publicar estas notas! 

— Qual! Nao despertariam interésse em ninguém ; 
falta-lhes forma literaria, nao passam de apontamen- 
tos; datas, nomes, citacdes, discursos politicos e nada 
mais. 

— Ora! a forma literaria é 90 menos. Isso arranja- 
se brincando. 

— Pois se quiseres arranja-la... 

— Homem! Esta dito! Publicam-se com um pseu- 
d6énimo. Vais ver o barulhao que isto faz ai! 

— Nao creio. 

— E eu tenho certeza; s6 com uma vista d’olhos ja 
percebi que tomaste nota de todos os fatos mais curiosos 
de nossa administragdo publica nestes ultimos tempos. 

— Ah! Isso é exato; estas notas foram escritas a 
proporgéo que se sucediam os fatos, e cada uma tem 
ao lado as consideragdes que a respeito dela féz a im- 
prensa. 
| — Séao minhas! resumiu Teobaldo, guardando na 
algibeira as notas do Coruja. 

Dai a dias surgia em publico o primeiro artigo dos 
de uma longa série que entao se publicaram e que esta- 
vam destinados a dar ao marido de Branca uma nova re- 
putacgao, uma reputacaéo que éle ainda nao tinha: — 
a de homem de bom senso pratico e econdmico. 

As conscienciosas notas de André, floreadas pelas 
lentejoulas da retérica do outro, converteram-se no ob- 
jeto da curiosidade publica. 
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Foi um verdadeiro sucesso; o jornal que as publi- 
cou viu a sua tiragem aumentada e os artigos, uma vez 
colecionados em volume, deram varias edicées. 


Dai nasceu o prestigio de Teobaldo entre os homens 
publicos do seu tempo, que desde ent&ao comecaram a 
respeita-lo, se bem que o habilidoso jamais declarasse 
positivamente ser o autor dos célebres artigos. 

Branca, porém, sabia ao certo a quem éles perten- 
ciam de direito e ficou muito sériamente indignada con- 
tra o marido uma vez em que éste, depois de negar a pé 
junto que nao era o autor dos tais artigos, respondera 
a um tipo que exigia nesse caso que éle desse a sua pala- 
vra de honra. 

Nao! isso nao! afianco que os artigos nado sido 
meus, mas, quanto a dar palavra de honra, nao dou! 

O fato é que éle ficcu sendo desde entao considerado 
uma das primeiras ilustracdes do Brasil, tendo ao seu 
dispor o jornalismo em péso e ao seu servico a protec3o 
dos homens mais influentes na politica. 

Podia enfim alargar os seus horizontes e desejar 
mais largos apesar do seu espirito ser téo inconstante e 
a sua ambicao tao desnorteada. 

Agora ja nao pensava mais em se fazer donc e re- 
dator de um jornal; vivia sO para uma idéia: entrar 
na camara dos deputados. 

Um terrivel contratempo veio, porém, alterar-Ihe a 
vida. 

Nessa ocasido, em vista dos efeitos da guerra, espe- 
rava-se que o preco das libras esterlinas subisse extraor- 
dinariamente, e Teobaldo, fiado nisso, empregou a me- 
Ihor parte do que lhe restava em comprar uma boa por- 
cao delas para as revender com lucro fabuloso; eis, po- 
rém, que a subida inesperada do partido conservador, fir- 
mando o crédito do estado, elevou o papel-moeda, dei- 
xando o cambio quase ao par, depois de verificado e 
empréstimo do Visconde de Itaborai, do qual se conser- 
vou a popular denominacao de «bonde em ouro». 

Por conseguinte, o dinheiro arriscado nessa espe- 
culacao de cambiais nao foi recuperado; as libras, que 
alids haviam chegado excepcionalmente ao valor de 15$ 
cada uma, desceram de repente e foram vendidas por 
muitos menos do custo. 
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Teobaldo viu-se perdido. Além de ficar completa- 
mente despido de dinheiro, ainda tinha de apresentar 
seis contos de réis ao seu fornecedor de café em certo 
dia convencionado, sob pena de perder também o crédito, 
que era a coisa unica com que podia ainda contar para 
a sua reabilitacao. 

No entanto sé o Coruja, o Aguiar e Branca sabiam 
da verdade inteira a respeito disso; de todos os mais 
Teobaldo escondeu a sua critica situagdo, convencido de 
que tudo perdoam aos homens, menos a infelicidade. 


Este fato de ter de esconder o seu desespéro ainda 
mais o fazia sofrer, enchendo-lhe as horas de amargura 
e sobressalto. 

Foi entao que o Aguiar se chegou para éle e disse, 
batendo-lhe no ombro: 

— Ora, se a questao é de seis contos de réis, nao 
tens que te afligir, eu tos empresto; teu crédito nao fi- 
cara abalado! 

Teobaldo abracou-o, declarando que o Aguiar aca- 
bava de lhe salvar a honra. 

— Es um verdadeiro amigo; disse-lhe. Se nao féras 
tu, era natural que eu metesse uma bala nos miolos! 

Quando Branca se achou a sds com o primo, aper- 
tou-lhe a mao muito comovida e repetiu pouco mais ou 
menos as palavras do espéso. 

— Engana-se, respondeu o Aguiar, nao foi por éle 
que fiz aquilo, foi simplesmente em honra da senhora. 

— Nao é entao amigo de Teobaldo? 

— Eu o detesto. 

— Foi nesse caso s6 por mim que o socorreu? 

— Bem sabe que sim. 

E chegando-se para ela, acrescentou em voz baixa: 

— E que nao faria eu por sua causa? Terei por- 
ventura alguma outra preocupacgao que nao seja tornar- 
me aos seus olhos cada vez mais digno? Terei maior 
ambicéo do que vé-la satisfeita comigo e perdoando-me 
estima-la mais do que me é permitido?... E tanto assim 
que nada mais lhe peco além de declarar com franquezza 
Oo que quer que eu facga; ordene e ver-me-A submisso e 
escravo a seus pés cumprindo as suas leis. 

— NAo tenho ordens para lhe dar, nem direito para 
isso, apenas desejo que meu primo continue a ser meu 
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amigo, e, visto que nao esta nas mesmas circunstancias 
em que estou para com Teobaldo, perdoo-lhe as franque- 
zas e as maldades. 

— Nao! Eu so perdoaria aquele vaidoso se éle a 
deixasse em paz! 

— Nao o compreendo e peco licenca para retirar- 
-me, sinto-me indisposta; meu marido n4o tarda ai e far- 
-lhe-4 companhia. 

Branca afastou-se tranqiiilamente, sem se mostrar 
nem de leve receosa das seducdes do primo; ao passo 
que éste, sufocando a sua impaciéncia, deixou-se ficar 
imovel no lugar em que estava, a fita-la pelas costas 
com o seu comprido olhar de homem teimoso e vin- 
gativo. 

Que pensara de mim esta mulher? interrogou éle 
intimamente, cruzando os bracos no meio da sala. — 
Que idéia fara da minha vontade e do meu querer? Pois 
nao percebera ela que eu, odiando o marido, nao faria 
por éste o menor sacrificio, se nado f6ra a esperanca de 
saciar O amor que me poe louco? E impossivel que Bran- 
ca, tao inteligente e tao lucida, nfo me compreenda e 
nao perceba as minhas intengdes! E impossivel que ela 
me suponha tao facil de contentar que eu s6 exija de sua 
pessoa um casto e fraternal reconhecimento! Ah! mas 
agora, agora que os tenho seguros por uma divida de 
meia duzia de contos de réis, hei de chegar aos fins a 
que desejo ou muito terao éles de amargar! 

Fazia tais reflexdes, quando Teobaldo entrou da rua. 

Vinha extremamente pdalido e, pelos modos, bastan- 
te contrariado. 

— Oh! que tens tu? perguntou-lhe o outro, indo ao 
encontro déle. Estas com uma cara! Alguma coisa te 
contraria ainda? 

— Nada! 

— Desconhego-te, homem! 

— Nada! nao tenho nada! necessidade de repouso. 

— Nesse caso, retiro-me... 

— Nao. Fica a vontade. 

— Julgas que é muito agradavel suportar-te neste 
estado? 

— FE exato. Confesso que estou preocupado. Mais 
tarde saberas por qué. 
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— Bem; ndo falemos mais nisso e conversemos s6- 
bre outra coisa. 


Mas, dai a meia hora, dizia o Aguiar: 
— Nao! Tem paciéncia! Hoje nao posso contigo. 
Adeus. Voltarei quando estiveres mais admissivel. 


Teobaldo, mal viu sair o amigo, meteu-se no seu ga- 
binete de trabalho, acendeu o gas, fechou-se por dentro 
pds-se a reler uma carta, que tirara da algibeira. 


Era uma carta anoénima e dizia o seguinte: 


Meu adordvel Teobaldo. 

O feitico vira-se as vézes contra o feiticeiro: tu, que 
tens destelhado a valer a honra de vdrios maridos, es- 
tas agora com a tua exposta a chuva e aos venios... 

Olha que lhe fazem cada rombo, que até da rua a gente 
os vel... 


E a graga, adordvel Teobaldo, é@ que deves ésse ob- 
séquio ao teu melhor amigo, ao teu intimo, ao teu unha 
com carne! Coitado do meu Teobaldo! 


Se exiges provas do que dizemos, estamos dispostos 
a dar-tas quando quiseres”’. 


Assinava — Uma das vitimas dos teus encantos. 


XIII 


Depois da nova leitura da carta anénima, Teobaldo 
mergulhou mais profundamente na sua preocupacao. 

— O meu melhor amigo... o meu intimo!... repe- 
tia éle, como um sonadmbulo. Trata-se por conseguinte 
do Coruja ou do Aguiar! O Aguiar!... nao! nao é pos- 
sivel!... e contra o outro nfo me animo sequer a le- 
vantar a ponta de uma suspeita! 


Mas o seu espirito, como se pactuasse com o autor 
da covarde dentincia, escapava-se das conviccdes déle a 
favor daqueles dois amigos e punha-se na pista das pro- 
babilidades do que afirmava a carta. 

— Oh! dizia por dentro da sua experiéncia. As mu- 
Theres sao tao dissimuladas, tao vingativas e tao traicoei- 
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ras, que as vézes aquela, que supomos mais anjo e mais 
virtuosa, € justamente a mais capaz de matar-nos a al- 
finetadas, se lhe ofendermos o amor-proéprio e a vaidade! 


E, porque éle julgava de todas as mulheres pelas que 
até ai tivera por amantes, isto é, pelas fracas, pelas vul- 
gares e gafadas de velho romantismo, seu pensamento ia 
ainda mais longe e dizia-lhe: 

— Ah! s&o tédas as mesmas! Perdoam-nos tudo, 
as maiores baixezas e as maiores maldades; sé o que 
cada uma de per si nao nos perdoa nunca, é nado lhe 
darmos a primazia da nossa ternura e da nossa dedi- 
cacao! Cada qual quer sempre ser a melhor e a mais 
digna de amor, e ai daquele que nado obedece ou nao 
finge obedecer a ésse capricho, quando ligou o seu nome 
a qualquer dessas egoistas! 


E, depois de agarrar-se a éste principio, Teobaldo 
perguntou a si mesmo: 

— Qual dos dois, o Coruja ou o Aguiar, teria Bran- 
ca preferido para cimplice de sua vinganca contra 
mim? 

— O Aguiar, sem duvida, porque o outro nada tem 
de amavel... 

— Que importa, porém, a ferrenha antipatia do Co- 
ruja, se ndo é do amor que se trata, mas simplesmente 
de uma vinganca? E a vinganca com o Coruja seria 
muito e muito mais completa e mais cruel! 

E entao, como para explicar esta terrivel hipdtese, 
o espirito de Teobaldo comecou a fazer desfilar defron- 
te de si tédas as esquisitices que se notavam em Branca 
tultimamente; vieram os caprichos, as transformagées de 
génio, as excentricidades, que ela, a despeito do seu re- 
conhecido bom senso, apresentava de tempo a essa parte. 

— Sim, sim, insistia 0 pensamento de Teobaldo. 
Desde aquela célebre noite da entrevista da mulher do 
conselheiro, Branca ja nao é a mesma senhora ajuizada 
e boa dona de casa!... Esta completamente transfor- 
mada, ao ponto de nao dar idéia do que féra... Agora 
tem extravagancias que parecem de louca; da para 
fechar-se no quarto dias inteiros, a ler ou a escrever, sem 
se importar com o que vai pelo resto do mundo; agora 
toma-se de simpatias por criaturas, que até ai nao podia 
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suportar; agora veste-se mal, um pouco disparatada- 
mente, desleixa-se em questées de asseio, nao capricha 
em trazer a cabeca penteada; falta a mesa nas horas con- 
sagradas a refeicado e levanta-se a noite, fora de horas, 
para cear em companhia do velho Caetano... 


Esse nome como que o despertou. 

— Ah! disse, e correu a vibrar o timpano. 

Surgiu logo um criado. 

— O Caetano que venha aqui, imediatamente! or- 
denou. 

E ja passeava a passos medidos em téda a extensao 
do gabinete, quando o velho criado lhe apareceu, arras- 
tando os pés, a cabecinha téda branca e vergada para a 
terra, como se andasse a procura dos oito palmos que 
esta lhe destinava no seu seio. 

— Velho amigo! disse-lhe 0 amo, passando-lhe o 
braco pelo ombro. Sabes para que te chamei? Foi para 
que me relates minuciosamente tudo o que tens visto 
fazer minha mulher nestes ultimos tempos. 

— Nunca a espreitei... respondeu Caetano, fran- 
zindo as sobrancelhas. 

— Bem sei, replicou o amo, e nao te perdoaria se 
o fizeras; quero, porém, que me contes minuciosamente 
como Branca tem vivido, quais sao agora os seus habi- 
tos, OS seus gostos e as suas propensoes. 

— Ah! muito mudada de génio, coitadinha! prin- 
cipiou o criado; nao lembra quem era! Esta triste, fre- 
nética e caprichosa, que mete dé! Ja nao cuida das suas 
flo6res; mandou retirar da sala os passarinhos que ela 
tanto estimava dantes e parece disposta a nao conser- 
var nenhum dos habitos antigos; ja nao se deita, nem se 
levanta dois dias seguidos 4 mesma hora; nega-se As vi- 
sitas que recebia com mais prazer e sé se mostra deve- 
ras entretida quando ouve a leitura do Sr. André. 

— Do Coruja! Ah! explica-me isso! 

— O Sr. André, quase tédas as noites e aos domin- 
gos durante algumas horas do dia, desce a sala de jan- 
tar, assenta-se ao lado dela e pée-se a ler. A senhora o 
ouve com tédaa aten¢ao € parece tomar nisso grande in- 
terésse porque as vézes, quando éle termina a leitura, ela 
tem os olhos cheios d’Agua e suspira. 
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— E o que mais tens observado entre os dois? 

— Mais nada. O Sr. André, termina a leitura, con- 
versa ainda um pouco com a Sra. Branca e retira-se de- 
pois para o seu quarto. 

— E ela? 

— Ela nunca faz o que féz na véspera e sim o que 
lhe vem a fantasia. 

— Sim, mas explica o que é! 

— Oh! mas sao tantas as coisas... Uma vez, por 
exemplo, quando t6da a casa ja estava recolhida, ela 
mandou-me chamar, féz preparar o carro e saimos a 
passeio. 

— Onde foram? 

— Atoa. A Sra. D. Branca disse ao cocheiro que 
desse algumas voltas até o Catete. 

— E foi sé essa vez que passeou? 

— Nao, senhor: féz o mesmo varias vézes... 

— E sempre em tua companhia? 

— Creio que sim, senhor. 

— Eo Coruja nunca os acompanhou? 

— Nao, senhor; se bem que a Sra. D. Branca o con- 
vidasse mais de uma vez. 

— Ah! 

— O Sr. André apenas a acompanhou uma ocasiao 
em que a Sra. D. Branca foi 4 missa a igreja de Sao 
Batista. 

— Ha muito tempo? 

— Ha coisa de dois meses. 

— E o outro, o Aguiar, tem vindo aqui muitas 
vézes ? 

— Tem sim, senhor; mas a Sra. D. Branca parece 
nao estimar tanto a companhia do Sr. Aguiar como es- 
tima a do Sr. André, visto que as vézes deixa-se ficar no 
quarto e nao lhe aparece, e de outras retira-se da sala 
antes que éle se tenha ido embora. 

— E o Aguiar trata-a com muita amabilidade? 

— Muita; e parece respeita-la extraordinariamente. 

— Bem. E quem mais aparece? 

— Nestes ultimos tempos, quase que ninguém a 
nao ser o Sr. Aguiar, porque ha muito que a Sra. D. Bran- 
ca nao se quer mostrar a pessoa alguma. Quem muita 
vez passa o dia aqui e parece distrair muito a Sra. D. | 
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Branca é o filhinho da costureira, um pequeno de uns 
cinco anos. A Sra. D. Branca mostra certa estima por 
éle, faz-Ihe roupas, leva-o consigo dentro do carro, com- 
pra-lhe brinquedos, sapatos, chapéus e as vézes passa 
horas esquecidas ao lado do menino. 

Teobaldo féz ainda varias perguntas ao velho Cae- 
tano, intimamente envergonhado por nao saber o que ia 
por sua propria casa e mais ou menos aturdido pela du- 
vida e pela desconfianca em que se achava contra a es- 
pdsa e os dois unicos homens a quem tinha por amigos 
verdadeiros. 

Disse ao criado que se retirasse. Depois foi a gave- 
ta da secretdria buscar um revolver que 1a estava. 

— Hei de descobrir, pensou éle, o que ha de verda- 
de em tudo isto, e juro que meterei uma bala na cabeca 
do miseravel que me atraicoa! 


XIV 


A carta anénima era obra de Leonilia. Esta so se 
decidira a lancar mao de semelhante meio de vinganga 
depois de bem convencida da inutilidade dos esforcos 
empregados por ela para surpreender de novo a mulher 
de Teobaldo em outra entrevista com o Aguiar. 

Como tdéda a infeliz que em tempo nAo se abrigou a 
uma afeicdo legitima e duradoura, a cortesa sentia a sua 
ma vontade contra os homens azedar-se a proporcao que 
seus encantos desapareciam. 

Ela estava na dolorosa transicéo dos quarenta anos; 
época em que t6da a mulher so pode ser sublime ou ri- 
dicula. Sublime se a fizeram casta e principalmente se 
a natureza lhe permitiu ser mae; e ridicula, se a des- 
gracada perdeu a flor da sua mocidade ao reflexo das 
orgias e ao grosseiro embate da prostituicao. 

Ah! nao se pode esperar de criaturas nestas ultimas 
circunstancias senéo o édio contra tudo e contra todos. 
Durante a vida inteira deram-se de corpo e alma ao 
prazer, e, desde que éste lhes volta as costas, sentem-se 
totalmente desamparadas. 

E nem ao menos resta-lhes a consolacao de desaba- 
far o muito que sofrem, porque, amarradas aos proprios 
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destrogos, precisam esconder com o mesmo cuidado tan- 
to os sintomas da velhice como as manifestacdes da des- 
graca; nao se animam a rir por médo de mostrar os 
dentes que ja lhes faltam; nao se animam a chorar re- 
ceosas de que as lagrimas lhes despintem os olhos. 

Leonilia, porém, ainda nao estava de todo abando- 
nada; sentia ainda atras de si o tossir decrépito de seus 
velhos amantes e ouvia-lhes 0 som dos passos trépegos 
e mal seguros. Ao seu lado sé ficaram aquéles que, ja 
idosos, ainda a pilharam méca e formosa; sé ésses nado 
desertaram, que lhes faltavam as fércas para isso e ou- 
trossim nao lhe notavam os estragos do tempo e os sulcos 
da velhice, porque a vista lhes féra faltando a éles a pro- 
porcao que a ela fora faltando a beleza. 

Mas, ah! justamente quando esta vai fugindo, é que 
a mulher mais a exige nos seus amantes; 4 mdga, boni- 
ta e cheia de vida, pouco importa que o homem a quem 
se da seja tao névo e tao lindo como ela; para o seu com- 
pleto deleite chegam-lhe os préprios encantos e, vaido- 
sa, contenta-se com ser admirada e nao precisa admirar 
ninguém. S6 as feias ou as que ja perderam as fres- 
curas da mocidade interessam os encantos do homem 
a quem se dao; querem que éle tenha aquilo que ja lhes 
falta a elas. Chegada certa idade, trocam-se os papéis, 
por isso que os velhos morrem de amor pelas mocinhas 
e as matronas tanto apetecem aos magros estudantes de 
preparatorio. 

A Leonilia, por conseguinte, j4 nao bastava o séquito 
de seus amantes mais velhos do que ela, e era, pois, com 
profundo desgésto que acompanhava os passos de Teo- 
baldo, vendo-o luzir por téda a parte, belo, sempre de- 
sejado, resplandecendo em meio de dois oceanos, um 
de inveja e outro de amor. A desgracada nao podia ha- 
bituar-se a idéia de que aquéle ingrato, pouco mais mdéco 
do que ela, estadeasse agora no apogeu da for¢a e da for- 
tuna, sem se lembrar ao menos da existéncia de uma 
pobre mulher, que o amara t&éo apaixonadamente. 

E por isso tratou de remeter-!he uma nova carta 
anonima, e logo depois outra e mais outra; certa de 
que com elas havia de Ihe amargurar a existéncia. 

Com efeito, aquelas cartas andnimas, lancadas da 
sombra, traziam Teobaldo tltimamente bastante apo- 
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quentado e aborrecido, tanto mais que éle nao podia 
fixar a sua desconfiangca contra nenhum dos seus dois 
amigos. Ora sondava a mulher, ora sondava o Aguiar, 
ora o Coruja; e o resultado de suas observagdes eram 
sempre as mesmas sombras e as mesmas incertezas. 

André, todavia, estava bem longe de desconfiar que 
era alvo de tais suspeitas; a sua existéncia agora, agora 
mais que nunca trabalhosa e cheia de responsabilidades, 
gastava-se em esforcos de todo género. Oito meses ha- 
viam decorrido depois do seu compromisso com o Banco 
e, segundo os seus planos, a primeira entrada de dinhei- 
ro seria feita no dia convencionado. 

Nao perdera um instante e nao distraira um vin- 
tém das suas economias; té6das as aspiragGes necessa- 
rias para chegar aos seus fins, éle as afrontara herdica- 
mente; e D. Margarida e mais a filha, aguardando em 
sdfrego siléncio o térmo dessa campanha, contavam as 
horas e os segundos, apenas reanimadas, de quando em 
quando, pelas palavras do professor, que parecia cada 
vez mais seguro do cumprimento da sua promessa. 

Agora um novo tipo freqiientava a casa de D. Mar- 
garida. Era o Costa, um alferes de policia, conhecido 
pela alcunha de «Picuinha». 

Homenzito esperto, despejado de maneiras e muito 
metido a taralhado com todo o mundo. Tinha o nariz 
comprido, laminoso e de papagaio, os olhos fundos, o 
queixo muito metido para dentro, com uma boquinha 
de coelho. Quando soltava uma das suas escandalosas 
gargalhadas, viam-se-lhe as présas, solitarias como as 
présas de um cao, porque éle ja nao possuia os dentes da 
frente. Era imberbe e macilento, 0 pescoco fino, as 
maos nodosas e feias; todo éle raquitico e pobre de san- 
gue, a jogar com o corpo da direita para a esquerda, prin- 
cipalmente quando aparecia depois do jantar, com a 
farda desabotoada sébre 0 est6mago, o boné a nuca, uma 
ponta de cigarro présa ao canto das labios e uma 
chibata na m4o, a fustigar com ela de vez em quando 
o brim engomado das suas calcas brancas. 

D. Margarida o suportava por simples convenién- 
cia: o alferes era seu fregués de roupa e gostava de apa- 
recer-lhe a tarde, para cavaquear a janela; um cotovélo 
sobre o peitoril, as pernas cruzadas, a cuspilhar conse- 
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cutivamente pedacinhos de fumo que éle mascava do 
cigarro. 

O que ela nao podia lhe perdoar era o costume de 
bebida. O alferes em dias de folga metia-se no gole e 
escandalizava a rua inteira. 

— E todo o seu mal! dizia a ve'ha. Tirando dai, 
nao ha melhor criatura! 

Ele gostava de brincar com todos; nao tinha graca, 
mas estava sempre disposto a rir; 0 casamento de André 
era assunto obrigado das suas pilhérias, quando queria 
mexer com Inez. 

— Ele, a modos que nao tem 1a essas pressas de 
casar!... 

Chacoteava a respeito do Coruja, apresentando na 
sua boca de roedor as duas présas isoladas. 

Mas, quando a velha tomava a defesa do futuro 
genro, o Picuinha fazia-se sério e elogiava-o. 

— Bom moco... resmungava. Nao é dos mais sim- 
paticos, mas muito sisudo, e, dizem que sabe por uma 
academia! 

A velha entrava entao a falar sdbre o colégio, sdbre 
os altos compromissos de André e no casamento da filha, 
o qual seria efetuado, impreterivelmente, dai a quatro 
meses ! 

E eu ca estou para entrar no brédio! exclamava o 
alferes, chibateando as calcas. — Quero sé ver como 
aquéle tipo se sai nesse dia! Consta-me que vai ser coisa 
de arromba! 

Ali pela vizinhanca da velha com efeito ja se boque- 
java a proposito do casério, e diziam até que o noivo es- 
tava muito bem e que o seu colégio era o melhor do Rio 
de Janeiro. 

— Ah! mas também apertado como éle sé! afirma- 
va uma amiga de Inez, muito cheirona da vida alheia. 
Aquilo é criaturinha que traz por conta os corddes do 
bélso! Nao ha meic de lhe apanhar uma de X! E de- 
pois — que cara de homem, credo! Parece que esta sem- 
pre arreliado! 

O Coruja, em verdade, tornava-se cada vez mais es- 
quisitério e mais e mais farroupilha; nao havia meio de 
obrigd-lo a comprar um fato névo e a resignada Inez 
pdsto nao desse demonstragGes, tinha ja certo vexame 
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quando o via surgir no canto da rua, com a grande ca- 
beca enterrada nos ombros, a jogar o corpo no seu pe- 
sado andar de urso. 

Em casa de Teobaldo, os criados o olhavam por 
cima do ombro e o Aguiar chegava muita vez a virar- 
-lhe o rosto. 


Dantes o primo de Branca ainda procurava disfar- 
car a sua repugnancia pelo professor, mas agora nem se 
dava ao trabalho de fazer isso, e, sempre que a dona da 
casa lhe falava néle, nado perdia a ocasiao para ridicula- 
riza-lo. 

Em geral o pretexto destas zombarias era a famosa 
historia do Brasil. 


Branca procurava defender o trabalho do Coruja, 
chegando até a impacientar-se com aquela grosseira per- 
seguicao do primo. 


XV 


Aguiar, depois que emprestara os seis contos de réis 
a Teobaldo, deixava transparecer muito mais claramen- 
te aos olhos da prima as suas intenc6es a respeito desta; 
Branca fingia nao dar por isso, mas, de si para si, to- 
mava as suas cautelas contra o sedutor. 

N&o lhe convinha entretanto denuncia-lo ao marido, 
nao s6 porque bem poucas vézes entrava em conversa 
intima com éste, como porque, conhecendo o génio ir- 
refletido de Teobaldo, temia, em lhe dizendo tudo, armar 
algum escandalo mais perigoso e lamentavel do que o 
proprio objeto que o promovia. 

Uma ocasiéo, porém, o primo chegou-lhe a falar 
com tamanha insisténcia e com tamanha clareza, que 
ela instintivamente ergueu-se da cadeira em que estava 
e mediu-o de alto a baixo. 

— Por que me trata désse modo?... perguntou o 
Aguiar, abaixando os olhos e afetando tristeza. 

— Porque o senhor assim o merece, respondeu ela 
imperturbavelmente. 

— E terei eu culpa de ama-la tanto?... 

— Proibo-o de repetir semelhante frase, ou ver-me- 
-ei obrigada a tomar medidas mais sérias a éste respei- 
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to. E por enquanto, nao lhe posso prestar atencao. Com 
licenga. 

— Branca! ouga, peco-lhe que me ouca! 

— Enquanto n4o estiver disposto a se portar digna- 
mente para comigo, far-me-a o obséquio de nao por os 
pés nesta casa. 

Dito isto, Branca se afastou tranqiiilamente, como se 
viera de dar qualquer ordem a algum dos seus criados, 
e saiu da sala sem o menor gesto que traisse a sua in- 
dignacao. 

Apesar disso, no entanto, éle nao desistiu da sua em- 
présa e, sem se dar por achado com as palavras da pri- 
ma, continuou a freqiientar a casa, como se nada hou- 
vesse sucedido de extraordinario e apenas tratando de 
disfargar o seu projeto de novos ataques. 

Um belo dia, trés meses depois daquela cena, sur- 
preendendo Branca no fundo de um caramanchaéo que 
havia na chacara, a ler distraida, tomou-a de improviso 
pela cintura e caiu-lhe aos pés, exclamando: 

— Perdoa, perdoa, se de tudo me esqueco e nfo re- 
sisto a éste amor insensato que me consome. 

E ia ferrar-lhe um beijo na face, quando Branca, es- 
capando-lhe das mAaos, ligeira como um passaro, lancgou- 
-lhe contra o rosto uma bofetada. 

Ele ergueu-se rubro de coélera e encarou-a de frente. 

— Rua! féz ela, apontando-lhe a saida. Ja! 

Ele nao se mexeu. 

— Ja! nao ouviu?! Nao quero que fique aqui nem 
mais um instante! Rua! 

— Enxota-me? 

— E, se nao me quiser obedecer, juro-Ihe que Teo- 
baldo a isso o constrangera! 

Aguiar sorriu, e respondeu afinal, torcendo o bigo- 
de entre os dedos: 

— Nao tenho médo de caretas, minha prima! Sai- 
rei daqui se eu bem quiser. Pode ir fazer queixa de mim 
a seu marido, va! diga-lhe 0 que entender, nado me as- 
susto com isso... Agora, sempre lhe previno de que a 
honra déle esta nas minhas maos e que de um momen- 
to para outro, posso reduzi-lo a trapos! Va! Pode ir! 
lembre-se, porém, de que eu tenho em meu poder titu- 
los assinados por seu marido; titulos ja vencidos e que 
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sao o bastante para lanca-los, a éle e a senhora, na ruina 
e na vergonha! Prefere lutar? Pois ca estou as suas 
ordens, e ha de ver, que se fui fraco e imbecil no meu 
amor, saberei ser forte e cruel no meu ressentimento! 

E o Aguiar saiu da chacara, deixando a prima in- 
teiramente dominada pela impressao do que ouvira. 

Quando tornou a si ela correu ao quarto, assustada 
e trémula, como a corga que pressente a proxima tem- 
pestade, e lancou-se no leito, aflita e estrangulada por 
um desespéro nervoso, um desespéro que respirava de 
todo o seu ser, uma agonia que vinha de sua alma e 
também de sua carne; mas que ela de forma alguma 
podia explicar se era raiva, se era vergonha, se era res- 
sentimento ou pura necessidade de amor. 

E, oprimindo os olhos com os punhos cerrados e 
mordendo as articulacgdes dos dedos, solugava, solucava 
tanto, e tao rapidos e seguidos eram os seus solugos que 
pareciam uma intermindvel gargalhada de quem enlou- 
quece a férca de sofrer. 

A noite tinha febre, sentiu a cabeca andar a roda, 
mas ergueu-se e foi ter ao quarto do marido. 

Ela! que havia tanto tempo nao mostrava a menor 
curiosidade em saber a que horas éle entrava da rua ou 
saia de casa. 

Teobaldo a recebeu tao surpréso quanto ela ja esta- 
va calma e completamente senhora de si. 

Era sem duvida para impressionar aquela palida fi- 
gura de mulher, téda vestida de luto, que outro trajo 
nao usara depois da sua viuvez moral, aquela figura al- 
tiva e sofredora, cuja expressdo gera] da fisionomia pu- 
nha em coliséo qualquer espirito, para decidir qual seria 
a maior e a mais forte: se a energia do seu carater ou 
se a violéncia dos desgostos que a perseguiam. 

Tao grande foi a surprésa de Teobaldo, que éle nao 
encontrou para receber a mulher sendo o gesto e a ex- 
clamacéo inconscientes do seu pasmo. 

— Venho pedir-lhe um favor, disse ela. 

— Um favor? 

— Sim. E que liquide quanto antes as suas contas 
com meu primo. 

— E por qué? 

— Porque assim é preciso. 
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— Mas a razao por que é preciso? 

— Nao posso dizer, mas afiancgo que é preciso liqui- 
dar as suas contas com aquéle homem. 

— Tem a senhora alguma razao de queixa contra 
éle? 

— Nenhuma. 

— Por acaso ter-lhe-ia seu primo falado a respeito 
da minha divida? 

— Nao; asseguro-lhe, porém, que é de todo inte- 
résse para nos livrarmo-nos déle. 

— Sim, mas a senhora ha de confessar que eu te- 
nho o direito ao menos de querer saber 0 motivo desta 
sua exigéncia. 

— E eu nao lhe posso dizer qua] é 0 motivo. 

— Entao por que veio me falar nisto? 

— Porque era meu dever. O senhor no fim de con- 
tas, é meu marido e eu tenho obrigacdo de zelar pelos 
seus interésses. 

— Obrigado, confesso-lhe, porém, que os obséquios 
dessa ordem nao trazem a menor vantagem! 

— N§ao faco um obséquio; cumpro com o meu dever, 
ja disse. : 

— Mas, se a senhora vem me dizer isto, é que al- 
guma coisa de extraordinario se passou aqui! Ou eu 
ja nao tenho também o direito de saber o que vai pela 
minha casa? 

Oh! tem todo o direito; entendo, porém, que nao é 
de minha obrigacéo dar-lhe contas do que vejo e ob- 
servo. Se o senhor quer estar a par do que se passa em 
sua casa, faca por isso, que nao fara mais do que o seu 
dever. 

— Engana-se; daquela porta para dentro é a se- 
nhora que compete zelar pelo que se passa nesta casa. 

— E por isso venho prevenir-lhe de que é de téda 
a conveniéncia liquidar quanto antes os seus negécios 
com meu primo. 

— Sem apresentar a razao por qué... 

Ela nao respondeu dessa vez e féz mengao de sair. 

O marido deteve-a. 

— E a senhora pensou um instante nas conseqiién- 
cias que pode ter esta sua meia denuncia? 
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— Ja pensei tanto quanto devia. 

— E nao calculou até que ponto elas poderiam 
chegar? 

— Calculei. 

— E nfo sabera porventura que nas condicg6es aper- 
tadissimas em que me acho, as suas palavras sO me po- 
dem servir para mais atrapalhar a minha vida e aumen- 
tar o desespéro em que ando? 

— Sei apenas que é preciso fazer o que lhe disse. 

— Pois aponte-me os meios para isso! Diga-me 
onde devo ir buscar dinheiro para fazer face a uma di- 
vida em que eu nao pensava agora!... 

— Os negocios que se tratam daquela porta para 
fora pertencem-lhe, como de portas para dentro pertence- 
-me a mim zelar por esta casa. 

E, tendo dito isto, retirou-se do gabinete do espdéso 
ainda mais fria e sobranceira do que se apresentara. 

Foram intteis todos os esforgos que Teobaldo em- 
pregou para deté-la ainda. 


XVI 


No dia seguinte, ela procurou de novo o marido 
para saber se éle estava ou nao disposto a tomar qual- 
quer deliberagaéo a respeito dos negécios do Aguiar. 

Teobaldo respondeu ja meio impacientado: 

Que o deixassem em paz e nao o estivessem apo- 
quentando com tolices! Ja bastante tinha com que se 
aborrecer e nao era pouco! A mulher, se queria ser aten- 
dida, que diabo! dissesse a raz4o que levava a semelhan- 
te exigéncia e, se nao estava resolvida a desembuchar, 
que nao lhe desse mais uma palavra sdbre o tal assunto! 

Branca, todavia, hesitou ainda. Seu espirito, alias 
tao forte para entestar com outras provacdes, seu espi- 
rito orgulhoso e sempre vencedor, quando abria luta 
contra a bestialidade da carne, acobardava-se agora de- 
fronte da hipdtese de um escandalo social. 

— Um escandalo! Que horror! 

Nao podia conformar-se com a idéia de que seu 
nome fésse correr as ruas, de béca em béca, despertan- 
do em uns a curiosidade e o direito de deseja-la também 
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€ em outros a simples vontade de rir; nado podia aceitar 
enfim que um fato de sua vida caisse no dominio publi- 
co e servisse de divertimento 4 multidao, igualando-a 
com qualquer artista «tapageuse» ou com qualquer me- 
retriz de espavento, que precisa do escAndalo para nao 
ser esquecida. 

Via-se entalada por um dilema, cuja saida havia de 
ser fatalmente escandalosa, porque das duas uma: ou 
tudo confessava ao marido e a questado daria um escan- 
dalo doméstico; ou deixava que a vinganca do Aguiar 
corresse a revelia e neste caso o escandalo teria um ca- 
rater todo comercial. 

Preferia o ultimo. Mas desde entdo terrivel sobres- 
salto apoderou-se dela e comecou a crescer 4 proporcdo: 
que os dias se passavam; afinal era j4 um martirio de 
todo o instante uma agonia sem tréguas, que lhe nao. 
deixava um momento de repouso. 

Nesta conjuntura lembrou-se de André e resolveu 
contar-lhe tudo. 

E tal idéia lhe chamou logo aos labios um suspiro, 
como se ela, sé por si, f6ra j4 uma consolacéo completa. 
Entretanto, nao podia a pobre senhora explicar qual era 
o estranho motivo dessa confianga que lhe inspirava o 
Coruja. 

— Que mais podia esperar déle, além de conselho 
ou algumas palavras de animacgéo? O fato, porém, é 
que Branca sé com a idéia de lhe confiar aquilo que ela 
nao quis confiar ao marido, sentiu-se menos oprimida e 
mais sobranceira ao perigo. 

Uma inexplicavel esperanca, uma espécie de fé a ar- 
rastava para junto daquele homem honrado, daquele 
anjo de bondade que sempre encontrava meios de pro- 
teger todo o infeliz que ia procurar abrigo a sombra das 
suas asas. 

Havia um quer que seja de religioso naquela con- 
fianca de Branca por André; ela esperava déle a pro- 
tecAo como os crentes quando se dirigem a Deus, sem 
mesmo indagar quais os meios que éste empregara para 
isso. 

E, nesta ilusdo, tinha de si para si que chegaria ao 
Coruja tao facilmente como uma devota supde chegar 
ao objeto de sua crenga; mas, uma vez ao lado déle, 
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sentiu-se vazia, sem encontrar o que dizer, sem uma pa- 
lavra para principiar. 

André estranhou-a e quedou-se igualmente mudo. 

Houve um siléncio, durante o qual Branca de olhos 
baixos, torcia e destorcia o debrum de seu casaquinho 
de musselina preta, ao passo que éle, sem se animar a 
encara-la, olhava para os lados, meneando o corpo da 
direita para a esquerda. 

— A senhora, se nao me engano, balbuciou afinal o 
pobre André, creio que disse ter alguma coisa a comuni- 
car-me. Nao é exato? 


— E exato... féz Branca, tornando-se ainda mais 
palida. 

— Pois entao... 

— Mas é que... 

— Tenha a bondade de falar com franqueza... 

— Sim, eu, ouca-me... eu. 

E ela nao achava animo. 

— Entao! 


— Vai ouvir tudo. Aguiar, sabe?... 

— Seu primo? 

— Sim; o Aguiar tem procurado todos os meios de 
me seduzir. 

André sorriu lividamente. Ela acrescentou: 

— Nao me deixa ha muito tempo, e, se bem que ne- 
nhum perigo houvesse nisso até agora, porque sou bas- 
tante honesta e virtuosa para nao temé-lo... receio to- 
‘davia qué... 

— Qué?... 

— Que éle, aproveitando-se das nossas circunstan- 
‘cias atuais, se lembre de fazer-nos alguma maldade... 

— Mas como? 

— Ora! éle é credor de Teobaldo... 

— Oh! é impossivel, porém, que aquéle rapaz leve 
a ésse ponto semelhante perseguigao. Nao creio que haja 
no mundo um homem capaz disso! 

— E porque supée os outros por si... 

— E Teobaldo? Que diz éle a respeito disto? 

— Nada, porque nada sabe. 

— Pois a senhora nao lhe contou tudo? 

— Nao. 

— Por qué? 
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— Receando um escandalo. 

— Ah! Eo que tenciona fazer agora? 

— Nao sei, e é isso justamente que eu desejo ouvir 
de sua béca. O senhor, como o modélo dos homens ho- 
nestos, deve saber aconselhar-me, dirigir os meus pas- 
sos. Quero evitar um escadndalo e quero conservar-me 
imaculada; diga-me: o que compete fazer? 

— Mas... 

— Oh! nao hesite por amor de Deus! E impossi- 
vel que o senhor nao tenha uma boa resposta para me 
dar. E impossivel que o senhor, tao bom, tao amigo dos 
outros, nao encontre meio de me valer, quando eu ve- 
nho pedir o seu auxilio. 

Coruja nao respondeu e pdés-se a cocar a cabega. 

— Entao? disse ela. Vamos, fale. Diga-me alguma 
coisa ! 

E Branca sacudiu-lhe o braco. 

Ele ia responder afinal, quando foram nieno 
dos por um criado, que vinha anunciar o Aguiar. 

— Ainda?! exclamou Branca, deveras surpreendida. 
Pois meu primo tem ainda o atrevimento de voltar. 

— Receba-o, disse o Coruja enfim. 

E acrescentou, encaminhando-se para uma porta 
que havia na sala: 

— Eu fico aqui escondido por detrds desta cortina. 
Receba-o sem o menor escrupulo, porque a senhora nao 
esta so. 

— Faca entrar meu primo, ordenou Branca ao 
criado. 

Dai a pouco Aguiar estava defronte dela. 

— Que deseja? perguntou a senhora, vendo que a 
visita nao se resolvia a falar. 

— Venho receber a confirmacao do que ha dias a 
senhora me disse. 

— Ora essa! De que espécie de confirmagao fala 
o senhor? 

— Da confirmacao das suas tltimas palavras. Nao 
quero que me pese na consciéncia a menor sombra de 
remorso pelo que vou fazer... 

— Contra quem? 

— Contra a senhora e contra seu marido. 
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Branca, por unica resposta, apontou-lhe a porta 
como da primeira vez. 

— Pense um instante! disse éle ainda. Veja bem o 
que faz!... 

— Rua! 

— Branca! 

— Saia! Ja lhe disse! 

— Mas repare que a senhora me obriga a ser pior 
do que sou! 

— Se nao sair, mando-o despejar 1a fora pelo 
criado! 

— Sim?! Pois nao sairei! 

— Hein?! 

— Nao saio, porque nao quero! 

E, pondo o chapéu na cabega: 

— Ja nao se trata aqui de pedir amor em troca de 
amor; agora trato apenas de exigir 0 que me compete 
de direito! Quero para aqui o que me devam! 

— Miseravel! 

— Oh! pois nao! a senhora entende que me deve 
humilhar a seu gdsto e eu devo ficar de cabega baixa! 
Engana-se! Por bem sou capaz de todos os sacrificios ; 
por mal sou capaz de todas as crueldades. Ja nao é a 
recusa do seu amor oO que me revolta; farte-se com éle 
quem quiser; mas o seu atrevimento, a sua insoléncia, o 
seu orgulho mal-entendido! 

Branca, livida e tremula, mas sem dar uma palavra, 
encaminhou-se para a mesa onde estava o timpano, com 
a intencaéo de chamar um criado. 

— E inttil! observou Agtiar, cortando-lhe o passo; 
€ inutil fazer vir alguém, porque eu nao sairei. Ja nao é 
com a senhora que tenho de me entender e sim com o 
seu marido! 

E, sacando do bélso algumas letras: 

— Exijo o pagamento destas letras ou elas serao 
protestadas ! 

Nisto, porém, afastou-se o reposteiro do quarto, 
onde estava escondido o Coruja, e Aguiar viu com es- 
panto surgir o vulto maltrapilho do professor e enca- 
minhar-se tranqiiilamente para éle com um terrivel sor- 
riso nos labios. 
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A sua primeira mengao foi de sair, mas o outro o 
deteve com um gesto cheio de delicadeza. 

— Espere, disse, o senhor vai imediatamente ser 
embolsado do que lhe deve o marido desta senhora. Fui 
encarregado por éle de tratar disto. 


O Aguiar mediu-o de alto a baixo com um olhar em 
que transparecia mais decepcéo do que altivez. André, 
sem se alterar, afastou-se e voltou depois com um grosso 
maco de dinheiro. 

— Facga o favor de verificar se esta certo, acres- 
centou. 

E, como o outro hesitasse ainda: 

— Entao, vamos, confira! 

E, para o animar, principiou éle préprio a contar o 
dinheiro, nota por nota. 

— Bem! f€z, logo que estava a soma conferida; 
creio que agora ja ninguém lhe dewe nada nesta casa. 
Pode retirar-se. 

Aguiar, muito palido e constrangido, tomou o cha- 
péu com a m4o a tremer e encaminhou-se para a saida, 
sem animo de levantar os olhos sébre nenhum dos dois 
outros. 

Entretanto Branca presenciara isto imdvel e com a 
vista présa ao Coruja, como se contemplara um Deus. 

André foi acompanhar o outro até a porta da rua e 
disse-lhe, empurrando-o brandamente para fora de casa: 

— Agora, muito cuidadinho com a lingua, porque 
nado é s6 com Teobaldo que terds de te haver! A respei- 
to do que se passou aqui, nem uma palavra! compreen- 
des? Anda. Vai-te embora, desgracado! 

Feito isto, voltou tranqiiilamente ao seu sdtao, fe- 
chou a gaveta da sua secretaria, que éle deixara aberta 
com a precipitacdo de buscar o dinheiro, e desceu ao ga- 
binete de Teobaldo. 

Branca, porém, foi ao encontro déle e, passando-lhe 
os bracos em volta do pescogo, deu-lhe um beijo em 
pleno rosto e desatou a solugar. 

Mas a porta do gabinete acabava de abrir-se, e Teo- 
baldo aparecia defronte dos dois com um flamejante 
olhar de ledo cioso. 
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XVII 


Com a chegada de Teobaldo, Branca e o Coruja se- 
pararam-se instintivamente, enquanto aquéle, tirando da 
algibeira o seu revdlver, precipitou-se sdbre o amigo. 

A mulher lancou-se entre éles, tentando desviar o 
tiro, mas a bala partiu e foi cravar-se no calcanhar es- 
querdo de André, que caiu, amparando-se a parede. 

— Fizeste mal... disse a vitima com um gemido. 

E Branca, soltando um grito, exclamou para o 
outro: 

— Desgracado! Acaba de ferir o salvador da sua 
e da minha honra! 

— Expliquem-se! 

Branca apresentou-lhe as letras do Aguiar e acres- 
centou: 

— Ja que o senhor assim o quer, sabera tudo. Fiz 
o possivel para nado lhe falar em semelhante coisa; vejo, 
porém, que era muito mal empregado o meu escrupulo. 

— Deixemo-nos de palavras e venham os fatos! 
Quero a explicacdo do que acaba de se passar aqui e 
quero saber a razdo por que essas letras se acham em 
seu poder! 

— Estas letras se acham em meu poder, porque 
aquéle pobre homem, a quem o senhor pretendeu matar, 
resgatou-as ainda ha pouco. 

— Porque assim era preciso, como alias ja o senhor 
sabia. 

— Mas, afinal, porque era necessario resgata-las? 

— Pelo simples motivo de que o seu amigo Aguiar 
queria se prevalecer dessa divida para me obrigar a es- 
quecer os meus deveres de mulher casada. 

— Sera possivel? interrogou Teobaldo, vencido ago- 
ra pelo implacavel olhar da espdsa e pelo sereno gesto 
de perdao que transparecia ja no rosto do Coruja. 

Houve um siléncio. 

— Oh! maldito seja eu! exclamou Teobaldo por 
fim, correndo a erguer nos bracos o ferido. 

— Nao és culpado! disse éste. Foi um instante de 
loucura! Nao te incomodes comigo! Isto nada vale! 

A detonagao do tiro os criados haviam acudido; Co- 
ruja foi carregado para uma cama; descalcaram-no e ba- 
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nharam-lhe o pé com arnica, enquanto nao chegava o 
médico, que se fora chamar a téda pressa. 


Teobaldo parecia louco, estava atarantado, ia e vi- 
nha do gabinete ao quarto, esmurrando a cabega, tor- 
cendo os punhos, sem encontrar palavras bastantes para 
se maldizer. 


E que duas idéias o atormentavam: a de haver fe- 
rido o amigo e a de vingar-se do outro. 

— Ah! resmungava de vez em quando, aquéle mi- 
seravel ha de cair-me nas mdos! e ha de pagar-me bem 
caro a sua infamia! 


Logo que o médico declarou que o ferido nao apre- 
sentava maior périgo, Teobaldo enterrou o chapéu na ca- 
beca e teria ganho a rua se gente de casa, por ordem de 
Branca nao lhe impedisse a saida. — 


Foi, porém, necessaria a intervencado do Coruja para 
que éle consentisse em ficar. 

— Nao saias ainda, pediu-lhe aquéle; o médico aca- 
ba de dizer que a extracéo da bala ha de ser um tanto 
dolorosa; fica para me animares com a tua companhia. 


Teobaldo compreendeu a intengdo de tais palavras 
e€ assentou-se resignado junto a cama de André. 


Entretanto féz-se a operacdo logo que a ferida es- 
friou. Branca, enquanto nao viu o Coruja com o pé apa- 
relhado, nao se desprendeu do lado déle, cercando-o de 
desvelos, ameigando-o e servindo de ajudante ao médico. 


Este, apesar das repetidas perguntas que ela lhe fa- 
zia a respeito do ferido, nao quis logo falar abertamente 
e sO ao despedir-se, confessou que o Coruja havia de 
ficar aleijado, visto que a bala lhe cortara varios tenddes 
do pé; mas que nao tinham a recear amputagao, se se 
nao descuidassem de lhe dar o tratamento necessario. 


Com efeito, durante os dias que a isto se seguiram, 
era André a maior preocupacéo dos que moravam na- 
quela casa. Todos os cuidados de Branca lhe pertenciam. 


Teobaldo, porém, achava-se em terrivel estado de 
inquietacdo, jA porque lhe chegara aos ouvidos a noticia 
de que o Aguiar havia arribado para a Europa, e ja por- 
que as suas circunstancias nao lhe permitiam naquela 
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ocasiao restituir ao amigo o dinheiro de que éste se pri- 
vara por causa déle. 

— Todavia, disse-lhe o Coruja, acho que, para evi- 
tares um escandalo 4 tua espdsa, deves fazer acreditar 
a todos que o pagamento das letras do Aguiar foi feito 
por ti e nao por mim; e, entéo, quando puderes, me res- 
tituiras a quantia, sem ser necessario que mais ninguém 
além de nos saiba de tais particularidades. 

Teobaldo jurou que, désse momento em diante, nfo 
descansaria enquanto nao tivesse obtido o dinheiro ne- 
cessario para evitar que o amigo ficasse em falta com o 
Banco. Mas o dia destinado a primeira prestagao do 
Coruja chegou, sem que o outro tivesse obtido coisa al- 
guma. E, para maior desgraca, André ainda nao podia 
andar, senao de muletas. 

O colégio foi p6sto de novo em arrecadacdo e ven- 
dido em proveito do Banco. 


XVIII 


Ah! que terrivel efeito produziu sébre D. Margari- 
da e mais a filha a noticia de que o colégio ja nao per- 
tencia ao Coruja. 

Ficaram indignadas, como se féssem vitimas de 
um grande roubo. Dir-se-ia que aquéles seis contos lhes 
saiam das algibeiras. 

— Mas, onde diabo meteu éste homem tanto di- 
nheiro?... bradava a velha no auge da furia. Ora pois! 
que éle consigo nao se arruinou decerto! E ninguém me 
tira da cabeca que em tudo isto anda grande maroteira 
se é que aquéle cara de boi morto nao enterrou tudo no 
jogo! 

A histéria do tiro no pé muito intrigou igualmente 
a D. Margarida. Segundo uma das versGes, o tiro fora 
disparado por Teobaldo em um exercicio de atirar ao 
alvo e, segundo outra, o Coruja féra o préprio a ferir-se, 
metendo-se a carregar uma arma, que éle nao conhecia. 
Havia ainda uma outra versao, era que, entrando Teo- 
baldo em casa e encontrando André, fizera fogo sdbre 
éle, na persuaséo de que surpreendia um vagabundo 
dentro de seu quarto. 
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Esta ultima versdo féra levantada pelo alferes Pi- 
cuinha, que agora nao perdia ocasido de meter a ridiculo 
o pretendente de Inez. 

D. Margarida, ou fésse por cortesia, ou por mera 
curiosidade, apresentou-se, acompanhada com a filha, 
em casa de Teobaldo, dizendo que iam fazer uma visita 
ao Sr. Miranda. 

Este, mal foi interrogado pelas duas senhoras, con- 
firmou o boato de haver éle préprio se ferido; depois 
do que teve de tratar a respeito do seu casamemnto, as- 
sunto para o qual estivera até ai D. Margarida a empur- 
rar a conversa. 

— Nao sei, minha senhora, nao sei que lhe diga, 
murmurou o Coruja, com um suspiro. 

— Como nao sabe o que me diga?... 

— E que as coisas me correram muito ao contrario 
do que eu esperava... 

— Mas o senhor nao tinha dito que o casamento 
seria agora sem falta?... 

— Disse, é exato, mas esperava estar também com 
a minha vida segura e confesso que nunca a tive tao 
mal amparada! 

— Isto quer dizer que ainda nao é desta vez que se 
faz o casamento? 

— E verdade, ainda nao pode ser desta vez. 

A velha, ao ouvir isto, ficou mais vermelha do que 
o xale de Alcobaca que ela trazia ao ombro e, erguendo- 
-se de repente, exclamou possessa: 

— Olhe! vocé quer saber de uma coisa?! Va plan- 
tar batatas, vocé e mais quem lhe der ouvidos! Eu é 
que ja nao estou disposta a atura-lo, sabe? E passe 
muito bem! E, agarrando a filha pelo brago: — Vem 
dai tu também, 6 pequena! Larga o diabo déste impos- 
tor, que, digam o que disserem, nao é outro quem nos 
tem encaiporado a vida! 

E saiu, muito furiosa, a clamar desde entao contra 
«aquéle cara do inferno». 

— Pena é nao lhe haver acertado deveras o tiro! 
praguejava ela, se o maldito prestasse para alguma coisa 
teria morrido! E é sempre assim. Deus me perdoe, 
credo! 
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Os vizinhos de D. Margarida viram-na ésse dia atra- 
vessar a rua como um foguete. 

O deménio da velha ia com o diabo no corpo. 

— Ora! Pois também se o tal noivo de duzias es- 
tava ha tanto tempo a mangar! 

— Nao! Que uma coisa assim até parecia escan- 
dalo! 

— E a pobre Inez, coitada! é que havia de amar- 
gar, porque perdera o seu tempo, a espera do homem! 

— Nao féssem tolas! Pois nao viam logo que da- 
quela mata nao podia sair coelho?.. 

O caso do Coruja ganhou imediata circulacg&éo entre 
os amigos e conhecidos das duas senhoras, que princi- 
piaram logo a ver no inofensivo professor um terrivel 
monstro, tao feio de alma quanto de corpo. 

Quem nao se mostrou desgostoso com o fato foi o 
Picuinha, que até ja havia dito por mais de uma vez: 

— Pois se o homem nao quer a rapariga, é despa- 
char, que ha mais quem a queira. 

D. Margarida, justica sa lhe faca, nao desejava tro- 
car o professor pelo alferes de policia, mas 4 vista do 
«indigno procedimento» daquele, e a vista do empenho 
que fazia o outro em casar com Inez, alterou a sua opi- 
nido a respeito de ambos e, como a filha era «aquela 
mesma» que «tanto se lhe dava, como se lhe desse» aca- 
bou declarando que o melhor seria mesmo agarrar o Pi- 
cuinha e mandar o Coruja pentear monos! 

— Homem! querem saber? Mais vale um pdssaro 
na mao do que dois a voar! 

De sorte que, ainda bem o Coruja nao conseguia se 
ter de pé, ja a sua noiva era ligada ao alferes por todos 
os vinculos ao alcance dos dois, inclusive 0 conjugal. 

— Ora... resmungou aquéle ao saber disto, nao me 
posso queixar!... Foi melhor mesmo que a rapariga se 
desenganasse pelo meu lado e tratasse de se arranjar por 
outro! Ao menos tiro um péso da consciéncia! 

Nao obstante, seu coracgéo carpia em segrédo o de- 
saparecimento de mais essa iluséo que, A semelhanca 
de quase tédas da sua triste existéncia, o abandonava 
para sempre. 

Depois que Inez casara, todo o empenho e téda a es- 
peranca de André voltaram-se para a sua querida hist6- 


O CORUJA 317 


ria do Brasil. Enquanto estéve de cama muito traba- 
Thara nessa obra, mas o seu esf6rco recrudesceu com 
aquéle fato e era provavel que agora a levasse ao térmo. 

O pior estava em que a implacavel velha e mais a 
sua gente nao perdiam ocasiao de desmoraliza-lo peran- 
te o publico, dizendo horrores a respeito déle. 

Estas maledicéncias, ligadas ao descrédito comercial] 
que lhe provinha do mal desempenho dos seus negécios 
com o Banco, foram por tal forma o prejudicando mo- 
ralmente, que em breve o desgracado se viu tido por ho- 
mem mau, sem dignidade prdpria, nem respeito pela 
alheia. 

A continuarem as coisas désse modo acabaria por 
nao poder ganhar o seu pao. Ninguém mais lhe queria 
confiar trabalho; ninguém ja o queria para nada. As 
familias fechavam-lhe as portas; os seus ex-discipulos 
puxavam-lhe o palet6 no meio da rua; um dos antigos 
credores do colégio chegou a chamar-lhe «tratante», cara 
a cara, e o Coruja nado respondeu ao insulto, porque no 
fim de contas essa era a verdade. 

Com Teobaldo nao contava absolutamente, porque 
ninguém melhor do que éle sabia da triste situagéo em 
que se achava agora o amigo. 

E, desgragcadamente para ambos, a posicéo de Teo- 
baldo nao podia ser mais falsa. 

Depois do seu formidavel desastre com as cambiais, 
nunca mais conseguiu levantar deveras a cabega e, pds- 
to éle afirmasse o contrario, seus negdécios corriam de 
mal a pior. Tanto que, para manter ainda a sua casa 
particular com uma certa decéncia, era-lhe ja preciso 
contrair dividas tais, que s6 os juros delas lhe levavam 
o que éle ganhava-na praca. 

E impossivel imaginar a gindstica que aquele dem6- 
nio punha em jégo para disfarcar o seu verdadeiro es- 
tado de pobreza. Sentia-se perdido a cada instante, mas 
ninguém o diria pelas aparéncias. 

Nao despediu nenhum dos seus criados, nem deixou 
fugir nenhuma das suas boas relagoes. 

FE que éle esperava que a fortuna, aquela fortuna que 
nunca o desamparou, chegasse de um momento para ou- 
tro em seu socorro e transformasse tudo. 
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Como sempre <sperava, sem saber donde e sem saber 
porque, mas esperava; nao confiava em si absolutamen- 
te, mas confiava muito no acaso. 

Agora a sua grande ambicao era a politica. Teo- 
baldo voltou-se abertamemte para ela, como se voltaria 
para qualquer outro lado; voltou-se tnicamente, porque 
o seu espirito, de tao inconstante, nao podia estar por 
muito tempo s¢m mudar de posic¢ao. 
| Mas, apesar disso, compreendia que, sem dinheiro, 
nem influéncia de familia e s6 com um pouco de presti- 
gio de um talento que éle fingia ter, era preciso arran- 
jar bons amigos e por de parte uns tantos escrupulos. 

E principiou a falar muito de politica por téda a 
parte, comecou a intrometer-se nas intriguinhas dos par- 
tidos e a escréver nos «a pedidos» das fdlhas; féz-se um 
conservador originalissimo, um conservador capaz de 
dar a ultima géta do seu sangue pelo monarca e tam- 
bém pela constituigao do Império, mas disposto a devo- 
ra-los a ambos no dia em que semelhante coisa fésse ne- 
cessaria para a felicidade do povo. 

— Sim, porque, disse éle ao préprio Imperador em 
uma das muitas vézes em que o foi visitar, se eu amo 
Vossa Majestade com tanta dedicacao, procuro servir a 
vossa causa, é porque entendo que Vossa Majestade é, 

_foi e sera sempre 0 maior, 0 mais sincero amigo de todos 
os brasileiros ! 


XIX 


Nada disso, porém, teria produzido efeito se um 
acaso feliz, um désses acasos com que Teobaldo contava 
sempre, nao viesse em auxilio das suas aspiracdes po- 
liticas. 

Foi o caso que um dos seus bons amigos, homem de 
vistas grossas, mas de influéncia real em certa circuns- 
cricgao eleitoral, depois de preparar a candidatura de um 
rapaz protegido seu, descobriu que éste lhe pagava ésse 
obséquio tentando corromper-lhe a espésa, e entao o bom 
homem, sem querer saber de mais nada, pds o seu afi- 
Ihado de parte e resolveu despejar sdbre a cabeca do pri- 
meiro qué se apresentasse tudo o que para aquéle havia 
destinado. 
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Ora, Oo primeiro que se apresentou foi Teobaldo, e 
eis al como éste, quando ninguém esperava, surgiu depu- 
tado geral por um circulo, que éle mal conhecia. 

Todos passaram defronte déste fato, menos Branca, 
que era afinal a tnica pessoa que tinha sébre aquéle pan- 
tomimeiro um juizo havia muito determinado e certo. 

E a cada palavra que lhe diziam em honra do ma- 
rido, ela sorria, sem deixar transparecer no seu gesto 
coisa alguma que se pudesse tomar por orgulho, por 
contentamento, nem por desprézo ou indiferenca. Sorria 
para nao falar. 

E o fato é que o marido, sempre tao jatancioso e 
parlapatao para com os mais espertos e atrevidos, re- 
traia-se defronte daquele sorriso frio e desafetado, sem 
conseguir dominar a sua perturbacéo. E, quanto mais 
Teobaldo se sentia crescer aos olhos do publico, tanto 
menor e mais mesquinho julgava-se aos olhos da mulher. 

Todavia, com a sua nova posicao, voltou-lhe de novo 
a coragem e redobrou a confianca que éle depositava na 
sua boa estréla. 

Como sempre, nado tinha agora uma idéia segura 
sObre o que ia fazer; nao tinha orientacaéo politica; nao 
tinha intencgGes patridticas; entrava para a camara com 
uma unica idéia: — ser deputado e produzir sébre o pt- 
blico o mais brilhante efeito que lhe féssa possivel. En- 
trava para a camara como até ai entrara em t6éda a par- 
te, dominado por um Unico entusiasmo: o entusiasmo 
de si mesmo. O interésse que o levava era o interésse 
proprio e nenhum outro. 

Mas, quem o visse a noite, em meio de sua sala, fa- 
lando e gesticulando defronte dos amigos, havia de jurar 
que ali estava o mais intrépido defensor da nacao e o 
mais desinteressado dos politicos da terra. 

E com que habilidade, nas belas reunides que éle 
agora fazia em casa, nao sabia o grande artista chamar 
para derredor de si as vistas mais distraidas dos homens 
que lhe eram necessdrios?... Com que sutileza nao fin- 
gia discutir todas as questdes de interésse geral, quando 
alids nao estava a discutir senéo a sua propria pessoa? 

Nunca o seu privilegiado talento de insinuar-se em 
cada um, a quem éle queria agradar, teve tanta ocasiao 
de fazer valer a sua f6rca: a todos comunicava o insi- 
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nuante mestico uma faisca do seu espirito sedutor; a 
tudo um reflexo do seu diletantismo aristocrata. 


E tao depressa o viam cercado por um grupo de co- 
legas, a convencé-los sébre qualquer ponto de politica, co- 
mo ao lado das damas, a conversar sObre as mais deli- 
ciosas futilidades. 


E, assim como n@o se podia adivinhar os sacrificios 
e os milagres inventados por Teobaldo para manter aque- 
la aparéncia de grandeza, ninguém seria capaz de des- 
confiar que, durante essas reunides, um desgracado per- 
dia as noites la em cima, no sétao, entregue a um tra- 
balho sem tréguas, a compulsar livros, a mergulhar em 
alfarrdbios, a passar horas e horas estatico defronte de 
uma pagina, s6 com a esperanca de esclarecer algum 
ponto mais obscuro da histéria do seu pais. 


Ah! se jamais a vida de Teobaldo foi tao brilhante, 
a de Coruja nunca foi tao obscura, tao despercebida e 
tao dificil. Agora precisava o pobre diabo empregar to- 
dos os esforcos para fazer algum dinheiro; o circulo dos 
seus recursos apertava-se vertiginosamente. Incapaz de 
mentir, incapaz do menor charlatanismo, éle tinha em 
si Mesmo o seu maior inimigo. 

Em tais apertos lembrou-se de entrar em concurso 
para uma cadeira de professor; mas, apesar da sua in- 
contestavel competéncia sébre matéria, féz uma figura 
tristissima. Até lhe faltaram as palavras na ocasido do 
exame; viu-se sem idéias; sentiu-se estupido e ridiculo, 
sem Animo de afrontar o riso qua se levantava em térno 
da sua desengracada perturbacao. 

Definitivamente nada arranjaria por meio de con- 
curso. Era tirar dai a idéia. 


E, contudo, urgia descobrir algum meio de ganhar 
dinheiro para viver, porque éle, coitado, bem percebia 
que o seu maldito tipo ia-se tornando de todo incompa- 
tivel com a casa de Teobaldo. 

Sim, o Coruja compreendia perfeitamente que a sua 
grotesca pessoa era uma nota desafinada entre aquelas 
salas de bom gésto e aquela gente tao distinta; compre- 
endia que, se nao o haviam ja enxotado como se enxota 
um cao leproso, era simplesmente porque se julgavam 
empenhados para com éle em dividas de gratidao; ou 


O CORUJA 321 


talvez porque receassem que o infeliz nao tivesse onde 
cair morto. 


A certeza de que a sua presenga era por toda e qual- 
quer forma penosa ao amigo o constrangia e mortifica- 
va muito mais pela idéia de separar-se déle do que pelas 
dificuldades de arranjar um canto onde se matesse. 


Oh! quanto n4o sofria o infeliz quando era surpre- 
endido nas salas de Teobaldo por algum amigo déste! 
Quanto nao lhe custava a sofrer 0 exame das pessoas que 
o pilhavam as vézes de improviso, sem que éle tivesse 
tempo de fugir para o seu s6t4o. 


Teobaldo nao ficava menos contrariado com isso, e 
via-se em sérios embaracos para justificar aos olhos das 
suas visitas aquela amizade tao estranha. 


Entao, como recurso de apérto, apresentava o Co- 
ruja na qualidade de um désses tipos excéntricos que a 
forca de extravagancia, s4o, nem s6 préviamente descul- 
pados por tédas as suas esquisitices, como até suporta- 
dos por gosto. 

E passava a pinta-lo exageradamente. 

— Um verdadeiro tipo! dizia, o maior esquisitao 
que eu até hoje tenho conhecido! Ah! nao imaginam! 
E magnifico! E uma raridade! Inalteravel como uma 
torre! Déem-lhe alguns alfarrdbios, deixem-no a sos, e 
éle estara como quer! Se nao lhe puxarem pela lingua, 
sera capaz de ficar mudo durante um século! . Podem 
cortar-lhe uma das orelhas, que éle nfo da por isso, e, 
se der, também perdoa logo a quem a cortou! 

— E um louco! afirmavam os que ouviam isto. E 
um alienado! E um bicho! 


E o senhor Teobaldo, que conhecia perfeitamente o 
amigo; o senhor Teobaldo, que tivera mi] ocasides para 
saber quem era e quanto valia o Coruja, nao tinha en- 
tretanto a coragem de defendé-lo, e chegava até a con- 
firmar tacitamente o triste juizo que a respeito déle for- 
mava meia duzia de sujeitos a quem no intimo des- 
prezava- 

Quando, porém, Teobaldo caia nessa fraqueza, vol- 
tava instintivamente os olhos para a espésa. E 1a esta- 
va nos labios de Branca o tal sorrisozinho que o descon- 
certava. 
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Entdo, sem se dirigir a ela, mas falando so para 
ela, acrescentava com a sua énfase predileta: 

— Pois nao! No fim de contas aquela invariavel 
bondade; aquéle eterno altruismo; aquéle mondétono de- 
sinterésse, até a um santo acabaria por enfastiar! Oh! 
é que tudo cansa neste mundo! Qualquer coisa, por me- 
Ihor que ela seja, se no-la derem sempre e sempre, se 
convertera em um martirio! Além disso, a virtude em 
demasia é um defeito como outro qualquer! Um homem 
afinal deve ser um homem! E quem nao souber casti- 
gar o mal que lhe fazem, dificilmente reconhecera o bem 
que lhe dedicam! Nao compreendo um bom amigo que 
nao saiba ser um melhor inimigo, e cada vez estou mais 
convencido de que descuidar-se a gente da sua propria 
pessoa é cometer a maior maldade que se pode fazer 
contra uma criatura humana, a nao ser que essa pessoa 
pretenda abdicar dos seus foros de homem. 


E o pemetrante sorriso de Branca nao se alterava. 


XX 


Se em casa de Teobaldo corriam as coisas déste 
modo, em casa de D. Margarida elas nao iam melhor. 
Inez tinha agora um filhinho, e o alferes, depois do ca- 
samento, piorara de génio e de costume. 


Se éle até ai era ja despejado de maneiras, era agora 
nada menos do que brutal, e, se dantes costumava beber 
nos dias de folga, agora se emborrachava téda a vez em 
que se lhe oferecia ocasiao. 

E o deménio do homem, quando se punha no gole, 
ficava que ninguém podia com éle: muito grosseiro, 
muito exigente, tanto com a mulher como com a sogra, e 
por tal forma ameacador que fazia tremer as duas mi- 
seras criaturas. 

Nos sdbados a noite era certo o chinfrim em casa 
de D. Margarida e, como por experiéncia ja sabiam que 
o Picuinha, quando entrava bébado, reduzia a cacos 
quanta louca lhe caia nas maos, mal o pressentiam de 
longe, tratavam de esconder as pressas nos armarios 
tudo o que fésse de quebrar. 
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Ele chegava resmungando e pedia logo alguma coisa 
para beber; elas negavam, e principiava entéo a grande 
luta, cujo desfecho era uma bordoada e uma berraria 
dos diabos, porque tanto a velha praguejava, como cho- 
rava Inez e berrava o pequeno. 

E o alferes, cada vez mais furioso, ia distribuindo 
pontapés e murros para a direita e para a esquerda, da-. 
nado por nao encontrar nem um pires ao seu alcance. 

Oh! aquela mania de quebrar a louga ara o que mais. 
enraivecia a velha. 

— Mas o grande causador de tudo isto, exclamava 
ela, é aquela peste daquele Coruja! Se nado fésse éle, eu 
nao teria agora de aturar éste bébado! Se nao fésse éle 
Inez nao teria casado com semelhante homem e nao es- 
taria com um filho as costas e outro no bucho! 

E naquela casa o Coruja ficou sendo o térmo de 
comparacao para tudo o que havia de mal ou feio ou 
repugnante. 

«Ruim como o Coruja! Mais torto que o Coruja! 
Valhaco que nem o Coruja! Mentiroso nem como o 
Coruja!» 

E, quando Inez fazia recriminagdes ao marido, éste 
lhe atirava logo em rosto com o nome do outro: 

— E, dizia éle, com a sua voz cavernosa de ébrio,. 
vocé nunca devia ter-se casado seniéo com aquéle coxo! 
Estavam mesmo talhados um para o outro! Asno fui 
eu em meter-me neste inferno e ligar-me a semelhante 
gentinha! Nao solto um espirro, que logo nao me quei- 
ram tomar contas porque espirrei — é Oo que se pode 
chamar «nao ser senhor do seu nariz!» Aqui todos que- 
rem mandar sObre mim — é mulher, é sogra, é o diabo! 
Ah! mas um dia cismo deveras e vai tudo raso, fago uma 
tal estralada que vai tudo de pernas para o ar! Mexam 
muito comigo e verao! 

E, depois de sacudir os bracgos e repelir do pulmao. 
o ar alcoolizado: 

— Caramba! Quero saber se tenho de dar contas. 
de meus atos a safardana algum desta vida! 

— Pois entao nao se casasse!... arriscava Inez. 

— Ah! Se eu pudesse adivinhar, decerto! antes de 
tudo a minha liberdade! Agora ja nem com o que eu 
ganho posso contar! 
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— Quem o ouvisse havia de supor que lhe custa- 
mos muita coisa! Olha a graca! Depois do tal casa- 
mento é preciso puxar aqui muito mais pela agulha e 
pelo ferro de engomar! 

— O raio de uma ftria! berrava afinal o Picuinha, 
se nao calas essa béca do diabo, racho-te de: meio a meio! 

— Também é so para que vocé presta, casta de um 
bébado! 

— E! O Coruja havia de prestar para muito mais! 

— E talvez que sim! 

— Bem, mas basta! Estou farto! Arre! 

D. Margarida em geral sé se metia nestas polémicas 
de Inez e Picuinha, quando a contenda chegava ao auge, 
e entao é que era barulho! 

Quase sempre terminava o banzé com a intervencao 
dos vizinhos, muita vez com a da Policia. 

O alferes, porém, longe de tomar caminho, ficava 
pior de dia para dia. 

As duas senhoras ja nao conseguiam apanhar-lhe di- 
nheiro, sendo tirando-lho a forca das algibeiras, e isso 
mesmo quando sobrava algum da pandega. 

E que nao lhe apresentassem na manha seguinte a 
calca engomada e a camisa limpa, que haviam de ver 
o bom e o bonito! 

— Ah! dizia a velha, aquéle malvado, cortado em 
pedacinhos e pdsto em salmoura, ainda nao pagava a 
metade do mal que nos tem feito! 

Este malvado, a quem ela se referia, nao era o al- 
feres, era o Coruja. 

Uma ocasiao, entretanto, depois de uma tremenda 
carraspana, o alferes foi acometido por um violento ata- 
que de nervos e viu-se obrigado a guardar a cama du- 
rante uma semana inteira; apareceram-lhe perturbacées 
cardiacas e ligeiros sintomas de amolecimento cerebral. 


O médico declarou que isso tudo era efeito do Alco- 
ol, e proibiu ao doente que bebesse, que fumasse, e reco- 
mendou-lhe que tivesse toda a regularidade na comida, 
sem oO que sé arriscava a ficar perdido para sempre. 


Picuinha ficou muito impressionado com o que 


ouviu do médico, e parecia sériamente resolvido a mudar 
de vida. 
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Principiou arranjando més e meio de licenca e du- 
rante éste tempo submeteu-se ao mais rigoroso tratamen- 
to; logo, porém, que se achou com a satide mais garan- 
tida, foi aos poucos recaindo nos seus antigos habitos; 
e entao, de cada bebedeira que apanhava, era-lhe preci- 
so ficar em casa dois, trés dias, prostrado, muito irasci- 
vel, muito nervoso, a beber caldos, sem poder suportar 
no est6mago um bocado de pao. 

Por estas crises tornava-se téo insuportavel 4 mu- 
ther e & sogra, que as duas ja pediam a Deus que o le- 
vasse por uma vez. 


E as bebedeiras repetiam-se. Entado no dia do rece- 
bimento do ordenado a coisa era feia; nesse dia escon- 
dia-se a lougca e preparava-se a casa para o infalivel 
chinfrim. 

Mas agora o borracho, receoso j4 de que as duas 
mulheres lhe dessem busca 4s algibeiras, como costuma- 
vam fazer, escondia o dinheiro em lugares os mais ex- 
travagantes que se podem imaginar; escondia-o dentro 
da meia, escondia no férro da farda e as vézes debaixo 
dos sovacos. 

E, logo que a mulher ou a sogra, depois de uma 
terrivel luta com o alferes, conseguiam descobrir e ar- 
rancar-lhe o dinheiro, o homem ficava possesso. 

— Ladras! berrava éle quase sem abrir os olhos! 
ladras! N&o posso ter um vintém que nao mo roubem! 

O Picuinha afina] caiu nesse estado moérbido das 
pessoas inutilizadas pela bebida e do qual, como os tra- 
balhadores das minas de mercurio, sé conseguem fugir 
por instantes refugiando-se no prdoprio veneno que os 
corrompe e mata. 

Acordava muito mole, com um pigarro convulso, 
que sO o deixava depois que éle vomitasse a sua pituita 
dos ébrios; e pela manha tinha sempre o corpo dorido, 
a salivacdo grossa e amarga, os intestinos em brasa, os 
olhos ardendo e lacrimejando; mas, era so beber um 
trago de parati, e ficava logo esperto. 

Também, agora nao precisava de mais para apron- 
tar-se; um dose pela manha, antes de entrar no servico; 
outra a tarde, ao deixa-lo, e ninguém o via senao ébrio. 

Os superiores comecaram, pois, a repreendé-lo com 
mais freqiiéncia e jA4 0 ameacavam com uma queixa ao 
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chefe; na reparticao diziam todos que, se éle ha muito 
nao estava na rua, era simplesmente porque o coman- 
dante tinha pena de deixar aos paus um pobre diabo 
com a mulher e filhos. 

N4ao obstante, depois de mais algumas crises como 
a que o tomou pela primeira vez, o Picuinha ficou irre- 
mediavelmente perdido e incapaz de todo e qualquer ser- 
vico. Estava até meio idiota e o corpo tremia-lhe todo 
como o de um velho de cem anos. 


XXI 


— Uma desgraca nunca vem sé! considerou D. Mar- 
garida, pois que justamente quando o genro se inutili- 
zava para ganhar o pouco que até ai ganhava, era ela 
acometida por uma carga de reumatismo, e tao forte, 
que nado lhe permitia servir-se dos bracos, nem das 
pernas. 

O Coruja, sabendo disto, foi visita-la incontinenti. 


— Ah! E vocé?... resmungou a velha, ao ver en- 
trar no quarto a entristecedora figura de André. 

Inez escondeu-se para nao lhe aparecer. 

Ele estava muito acabado e abatido; parecia mais 
velho, ainda no seu andar de coxo. 

— Entao! Vocé foi quem se lembrou de vir visitar- 
-me, hein? Grande caiporismo, 0 meu! 

E a voz da velha era repreensiva e dura. 

— E exato... respondeu Coruja, indo assentar-se 
ao lado da cama em que ela estava estendida. — E exa- 
to; ouvi dizer que a senhora e os seus tém curtido ulti- 
mamente bem maus pedacos. 

— Por sua causa, atalhou Margarida, gemendo pelo 
esf6rgo de mexer com um dos bragos — sé ao senhor de- 
vemos tudo isto! 

— Pois acredite, minha senhora, que nunca pensei 
em fazer-lhe mal de espécie alguma... resmungou o 
acusado, sentindo-se ja comovido em meio de toda aque- 
la desgraga. 

— Ora! rosnou a outra, se o senhor nfo tivesse pro- 
cedido pelo modo imperdodvel com que procedeu conos- 
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co, minha filha nao teria caido nas m4os daquele homem 
e ambas nos n4o estariamos neste bonito estado!... Até 
digo-lhe mais: o senhor, se tivesse um bocado de cons- 
ciéncia, nem poria mais os pés nesta casa! 


— Engana-se, D. Margarida, justamente por nado me 
faltar consciéncia é que vim procura-la; quero ser util 
a senhora e a sua filha, naquilo que estiver ao meu 
alcance. 


— E com isso nada mais faz do que o seu dever! 


— Bem sei; bem sei que o dever de todos nés neste 
mundo é auxiliar-nos uns aos outros e, tanto assim que 
aqui estou. Olhe! nao Ihe poderei dar muita coisa, por- 
que desgragcadamente de muito pouco disponho na pre- 
sente ocasido, mas com o pouco também se ajuda. Por 
enquanto ca estao vinte mil-réis, desculpe; logo mais 
vira o médico e eu me encarregarei de mandar aviar as 
receitas que éle fizer. Adeus. 

— Passe bem, respondeu a velha. 

E o Coruja, arrastando a sua perna coxa, saiu, pro- 
metendo aparecer de vez em quando. 


Na segunda visita, Inez nao se escondeu e foi aper- 
tar-lhe a mao, em agradecimento pela parte que lhe to- 
cava, a ela, na «esmola» feita por éle a velha. 

— N§&o foi esmola... disse Coruja, abaixando os 
olhos envergonhado, pelo menos juro que nao foi com 
essa intencado que fiz aquéle pequeno servico. Hoje por 
mim, amanha por ti! Ora essa! 

E, assim falando, éle considerava intimamente a 
grande transformacdo fisica que se havia operado em 
Inez durante os ultimos tempos. 

Estava uma velha, e feia. 

Nao parecia mulher de trinta e cinco anos, mas de 
cingiienta. Faltavam-lhe dentes; o cabelo lhe encane- 
‘cera e a pele do rosto lhe estalara em rugas; as mamas, 
rechupadas, caiam-lhe até a cinta e os bracos pareciam, 
quando se fechavam, espetar com a ponta do cotovelo 
aquilo que encontrassem. 

Além disto, muito emporcalhada pelas duas crian- 
cas (a segunda nascera), muito cheia de desmazé-lo e 
de privacées ; 0 pé sujo e sem meia, o cés do vestido des- 
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pregado e réto; sempre descansado e indiferente, sem- 
pre «Tanto se me da, como se me dé», sempre a repetir 
o seu velho provérbio «Homem, mais vale a nossa satide!» 

Coruja perguntou-lhe como ia o marido. 

— Foi para o hospital, respondeu ela. 

— Para o hospital? 

— Decerto, pois se lhe deu a ftria!... 

— Como a furia? 

— Ora; deu para doido furioso. Quebrou ai uma 
porcdo de coisas, rasgou t6éda a roupa e afinal fugiu para 
a rua, a dar berros e quase nu. A policia agarrou-o é 
meteu-o no hospicio. Nés o deixamos 1a, porque éle aqui 
nao podia ficar; ja bastam as consumicd6es que temos, 
e nao sao poucas! Se eu lhe disser que seu Costa nao 
nos deixou sequer uma xicara inteira!... Quebrou tudo, 
tudo que era louga! 

— Coitado! lamentou André. 

— Ora! a culpa foi sé déle; para que bebia daquele 
modo? Ah! 0 senhor nao imagina, as vézes enxugava 
trés garrafas de parati durante o dia! Nunca vi assim! 
Credo! 

— Coitado! 

— Nao apanhava um vintém, que nao fésse para o 
deménio do vicio! Ultimamente estava até descarado; 
pedia dinheiro a todo o mundo — para beber! 

— E uma desgraca! 

— Ora! o médico bem que o preveniu. Importou- 
-se esta mesa com 0 que disse o médico. Assim féz éle! 
Até parece que ao depois que lhe proibiram os espiritos, 
bebia ainda mais! 

— Uma verdadeira desgraca, coitado! 

— Coitado! coitado! Coitada, mas é de mim, que 
me casei sO para ficar com duas criancas as costas e 
agora de mais a mais com minha mae doente, que era 
a unica pessoa que me ajudava! Coitada de mim e de 
meus filhos! 

— Descanse que a senhora e seus filhos nao hao de 
morrer de fome! Enquanto Deus’me der um pouco de 
fércas, hei de olhar por todos. 

Inez agradeceu suspirando tristemente, como quem 
se submete a um vergonhoso sacrificio. 


O CORUJA 329 


E desde ésse dia, o Coruja ficou sendo o esteio da- 
quela desgracada familia. 

Entao, todas as tardes, levava-lhes o que podia, pa- 
gava-lhes a botica, o padeiro, o acougue e finalmente o 
aluguel da casa. 

Mas so éle sabia os sacrificios que isso lhe custava; 
s6 éle sabia quanto esférco era necessdério por em prati- 
ca para que nao faltasse o pao de cada dia aquela gente 
a quem o monstro, na loucura da sua extrema bondade. 
entendia dever protec4o e apoio. 

E quem o visse téo maltrapilho, tao miseravel, a 
beber a cidade de um ponto a outro & procura de fazer 
dinheiro; quem o visse tdo reles, tao ordindrio e tao 
chato, nao seria capaz de acreditar que a sombra das 
asas daquele corvo se abrigava inteira uma familia de 
pardais. 

— Por que o senhor nao vem morar conosco? per- 
guntou-lhe Inez, um dia em que o Coruja deixou invo- 
luntariamente transparecer o embaraco que lhe causa- 
va morar em casa de Teobaldo. 

E ela acrescentou para justificar a sua proposta: 

— Acho que o senhor faria bem; em primeiro lugar, 
porque teria aqui quem cuidasse do que é seu, de sua 
roupa, de seus papéis; segundo, escusava de comer em 
outra parte, porque comeria aqui conosco e assim a co- 
mida sai mais em conta, e, finalmente para deixar por 
uma vez aquela casa, que digam o que disserem, é a 
principal causa dessa tristeza em que o senhor vive. 

O Coruja, apesar do desgésto que lhe trazia a idéia 
de separar-se do amigo, reconhecia razao de sobra nas 
palavras de Inez. Sim, nao havia duvida que éle preci- 
sava mudar-se da casa de Teobaldo e, se havia de ir para 
outra parte, era melhor que fésse para ali, onde tédas 
as despesas j4 corriam por sua conta. Ao menos seria 
isso 0 mais ldgico. 

— Quer ent&o deixar-nos? interrogou Teobaldo na 
ocasido em que éle Ihe deu parte da mudanga. 

— E melhor, respondeu André, ali fico mais a mi- 
nha vontade; sinto muito separar-me de ti, mas reco- 
nheco que a minha presenca muitas vézes te constran- 


geen. 
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E, porque Teobaldo fizera um gesto negativo: 


— Ah! ndo é por tua causa, decerto! mas pelos que 
te cercam... Conheco perfeitamente 0 que sao estas 
coisas... A politica e a sociedade tém exigéncias muito 
especiais. Nao te perdoariam a minha amizade, se sou- 
bessem até que ponto de intimidade ela chega. Assim 
pois, é melhor mesmo que eu va e que apenas te apare- 
ca de vez em quando, para te ver. 

— Bem... disse Teobaldo, faze 14 o que quiseres ; 
nao te contrario, mas bem sabes que a minha casa esta- 
ra sempre as tuas ordens. 

— Ah! quando de todo me faltar um canto para me 
meter... 

— Certamente, certamente. Ja sabes que aqui nao 
seras nunca um estranho. 

— Eu hei de aparecer sempre. 

Mas Teobaldo ja nao lhe podia prestar atencao, por- 
que era todo de um discurso que pretendia apresentar 
na camara no dia seguinte. 

Branca mostrou-se em extremo sentida com a mu- 
danca do Coruja; foi com os olhos cheios d’A4gua que 
ela se despediu déle. 

— Seja sempre meu amigo, disse, e, quando nao 
tiver o que fazer, venha ler-me algumas paginas dos seus 
poemas favoritos. 

— Deixo-os todos com a senhora, respondeu André, 
era essa a minha intencaéo desde que pensei na mudan- 
ca. E para nao se esquecer de mim. 

— Obrigada; creia que nao era preciso isso; 0 se- 
nhor nunca sera esquecido nesta casa. 

Depois disto, éle foi abracar o velho Caetano, des- 
pediu-se de todos os outros criados, e saiu logo para nao 
perder de vista a sua bagagem, que ja havia partido 
adiante. 

Uma coisa o mortificava agora, era que Teobaldo 
nao tinha mais para com éle aquelas expans6es primi- 
tivas; ja se lhe nao abria nos seus momentos penosos; 
ja nao lhe expunha, como dantes, as suas preocupacées, 
e ja igualmente nao lhe pedia conselhos. 

Agora dir-se-ia até que éle 0 tratava com um certo 
ar de protegao; que o ouvia distraido e apressado, sem 
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conversar e dando-lhe muito menos atencao do que 
qualquer dos seus amigos dos mais modernos. 

— E que éle vive lA preocupado com os seus ne- 
gocios... pensou o Coruja, para se consolar. Mas sentiu 
perfeitamente que no fundo azul do seu coracdo um prin- 
cipio de sombra se formava, como a nuvem negra que 
surge no horizonte, ameacando logo a estender-se pelo 
céu inteiro e transformar-se em medonha tempestade. 

Perder a amizade de Teobaldo! Oh! de téddas as 
suas desilusGes seria essa com certeza a mais cruel e 
dolorosa! 

— Nac! nao era possivel! 

E André nem pensar queria em semelhante coisa. 
Defronte de tal hipdétese 0 seu pensamento recuava ater- 
rado, fugindo de todo e qualquer raciocinio. 

E no entanto, logo a primeira visita que éle féz ao 
amigo depois da mudang¢a, ainda o encontrou mais frio 
e distraido. 

André ia pedir-lhe algum dinheiro e Teobaldo dei- 
xou muito claramente perceber a sua impaciéncia. 

— Sabes, filho, estou, que nao imaginas, atrapalha- 
do com uma infinidade de coisas! Agora nao posso 
tratar disso. Aparece logo! Adeus. 


AXXIT 


Meses depois, quando as cAmaras ja se achavam fe- 
chadas e o ministério em crise, a rua do Ouvidor regur- 
gitava de povo que vinha de todos os pontos da cidade 
saber as novidades politicas. Falava-se muito em dis- 
solucao das cAamaras; falava-se em subir de novo o par- 
tido liberal; citavam-se conselheiros que Sua Majesta- 
de o Imperador mandara chamar a S. Cristovao. 

Mas, de repente, tudo serenou; porque um grande 
letreiro acabava de ser fixado a porta de um jornal: 
«Organizacao do novo gabinete conservador». 

E entre os sete nomes que ai se liam, achava-se tam- 
bém o de Teobaldo Henrique de Albuquerque. 

O organizador do novo ministério chamara-o na 
véspera para lhe dar a pasta da Agricultura, Comércio e 
Obras Publicas. 
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Estava ministro. 

O Coruja, logo ao saber da grande nova, nao se péde 
conter e atirou-se para a casa do amigo. 

— Teobaldo ministro! Oh! que belo! que belo! ia 
éle a pensar pelo caminho. Quem o havia de supor? 
Deputado apenas nesta ultima candidatura e ja hoje no 
poder! Isto é o que se chama andar aos pulos! 

E foi com imensa dificuldade que o Coruja conse- 
guiu chegar até A porta de S. Exa., tal era a multidao 
que ai se reunia, para saudar 0 novo ministro. A rua, a 
chacara tudo estava cheio de gente, uma banda de mt- 
sica tocava o hino nacional em frente da casa, e dentre 
© povo partiam repetidos vivas ao herdi daquela festa e 
ao partido conservador. 

André deteve-se um pouco entre a multidao, empe- 
nhado em escutar os originais e desencontrados comen- 
tarios que se faziam a respeito do amigo. 

— Nao ha dtvida que éle é uma grande cabeca! 
dizia um sujeito em meio de uns quatro ou cinco. 

— Ora qual! opunha um déstes, nao passa de um 
felizardo! Entrou na camara dos deputados por um 
acaso e ainda por outro acaso conseguiu pilhar uma 
pasta. [= 

— Como por acaso? 

— Pois entao ha quem ignore que éste tipo foi cha- 
mado as pressas para substituir o Rosas, que nao acei- 
tava o programa do Paranhos? Entrou para fazer nt- 
mero e, uma vez passada a lei, mandam-no passear de 
novo. ; 

Em outro grupo se afirmava que Teobaldo era no 
Brasil o homem talvez de maior ilustracao e com certe- 
za o de idéias mais adiantadas. 

— Hao de ver o que vai sair dali! 

— E um portento, nao ha duvida! 

Um désses dera a sua palavra de honra em como 
o partido conservador jamais tivera um ministro tio 
téso, tao ativo e tao reto. E jurava que. as reparticdes 
publicas sujeitas 4 alcada déle iam agora ver o bom e 
o bonito. 

— Ah! Ja foi contando com isso que o chamaram 
para o poder, acrescentou o outro. E afianco que certos 
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empregadinhos vao pedir demissdo de seus lugares, antes 
que Teobaldo lhas dé. 

— E um farofa! dizia entretanto um tipo de outro 
magote, um retdrico! Nao enxerga um palmo adiante 
do nariz, nada sabe, nada! Um verdadeiro pulha! 

Mais adiante se dizia que a principal qualidade de 
Teobaldo era a pureza de carater e, logo ao pé, procla- 
mavam-no um velhaco de marca maior. 

— Hipocrita sé como éle! segredava-se aqui. 

— Homem sincero! considerava-se ali. 

— Ele o que é, dizia alguém, é um grande pdnde- 
go! Foi eleito deputado pelo escrutinio secreto das da- 
mas e chegou até ao poder subindo por uma tranca de 
cabelos louros. 

Mas a opinido geral e mais corrente a respeito do 
marido de Branca era-lhe de todo o ponto favoravel. 
Davam-lhe grande talento, vasta erudicao, carater firme 
e sentimentos patridticos; quer dizer: quase todos atri- 
buiam-lhe justamente aquilo que lhe faltava, e ninguém, 
menos a espOsa, as duas tnicas qualidades intelectuais 
que éle tinha deveras desenvolvidas: — habilidade e 
bom gosto. 

E foi s6 com a sua habilidade e com o seu bom 
gdésto que o pandego chegava aquela altura. 

Todavia, o Coruja, meio atordoado pela confusao 
do povo e pelo desacérdo das opinides que ouvira a res- 
peito do amigo, atravessou a chacara e subiu a escada 
que ia dar a sala. 

— Ainda nao pode entrar! gritou-lhe asperamente 
um ordenanca que ai se achava. 

— Oh, senhor! mas n4o era preciso dizer isso déste 
modo. 

O ordenanca mediu-o de alto a baixo com um gesto 
de superioridade e virou-lhe as costas desdenhosamente. 

— Olha que impostor! disse consigo o Coruja, e 
perguntou quando seria possivel falar a Teobaldo. 

— A quem?! 

— Ao ministro. 

— Ah! Logo mais! Daqui a pouco franqueia-se a 
casa ao povo. 

— Esta bom; eu espero. 

— La embaixo! Espere 14 embaixo! 
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Ouvia-se vir de dentro da casa um rumor alegre e 
quente de vozes de homens e risos de senhoras; alguma 
coisa que dava logo a idéia de uma existéncia aristocra- 
ticamente feliz. Pelo rumor daquelas vozes, pelo tilin- 
tar daquela alegria bem educada, pelo aspecto exterior 
da casa, com as suas cortinas muito claras, com a sua 
chacara e as suas escadas de pedra branca imaginava- 
-se logo uma boa mesa servida com porcelanas e cristais 
de primeira ordem; imaginava-se a confortavel mobi- 
lia, as largas cadeiras estofadas, a volutuosa cama de 
molas de aco, o banho perfumado, as roupas de linho 
puro. 

E o Coruja, sem que ali4ds a menor sombra de in- 
veja lhe entrasse no coracéo com a idéia de tudo isso, 
nunca sé sentiu tao desamparado, téo sé no mundo, 
como naquele momento. 


Uma agonia surda e duvidosa apoderou-se déle. 
E foi com a garganta cerrada por um punho de ferro 


que o misero desceu lentamente a escada, arrastando de 
degrau em degrau o seu pé aleijado pelo tiro. 


Ao chegar embaixo reparou que um grito de acla- 
macao partia de todos os lados; voltou-se e notou que 
Teobaldo acabava de assomar ao balcdo da janela segui- 
do pela espésa. 

E o Coruja notou igualmente que o amigo nao pa- 
recia um simples ministro, mas um principe. Estava 
belo com o seu porte altivo e dominador; com o seu 
grande ar de fidalgo que exerce a delicadeza, nio em 
lionra da pessoa a quem se dirige, mas em sua propria 
honra. Iam-lhe muito bem os fios de cabelo branco que 
prateavam a cabeca e a barba, dando-lhe a fisionomia 
uma expressao ainda mais distinta e mais nobre. 

Abriam-se as portas da casa ao povo que ia cumpri- 
menta-lo, e as salas foram invadidas, enquanto a banda 
de musica continuava a tocar. 

Havia um grande, numero de senhoras 1a dentro e, 
Branca, ao lado de D. Geminiana e mais o velho Hip6- 
lito, que se tinham apresentado de véspera, fazia as hon- 
ras da festa, sem alterar, no meio daquela tempestade 
de louvor e adulagdo que cercava o marido, o seu frio 
riso de estatua. 
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S6 ela parecia nao tomar parte moral no grande en- 
tusiasmo de téda aquela gente. 

Coruja ouviu de fora os hurras dos brindes e os 
vivas levantados a Teobaldo, ao partido conservador e 
ao monarca; nao se sentiu, porém, com animo de entrar 
e resolveu ir-se embora. 

Saiu triste, profundamente triste, sem contudo saber 
a razao dessa tristeza. Um vago desgésto pela vida o 
acabrunhava e consumia; um tédio enorme, uma espé- 
cie de cansaco de ser bom, levava-o sombriamente a 
pensar na morte. 

E que em t6rno de seus passos havia encontrado 
sempre e sempre a mesma ingratidéo ou a mesma anti- 
patia por parte de todos, ou a mesma maldade por parte 
de cada um. 

Agora daria tudo para poder cometer uma acéo ma, 
como se por essa forma o seu corac&o pretendesse re- 
pousar um instante. 

E, por todo o caminho, notou pela primeira vez os 
encontrées que Ihe davam, as caras mas que lhe faziam 
os transeuntes, a falta de consideracdo que todos lhe pa- 
tenteavam. 

Observou que ninguém lhe cedia a passagem na es- 
cada. Um homem em mangas de camisa dera-lhe um 
empurrao e, ainda por cima, lhe gritara: — «Que diabo! 
Esta bébado?!» Um padre, querendo passar ao mesmo 
tempo que éle, dissera-lhe: «Arrede-se!» E um meni- 
no de jaquetinha e calca curta chegara a obriga-lo a 
ceder-lhe o passo. Ao atravessar a rua, quando ia che- 
gar a casa, uma carruagem que passava a todo trote, le- 
vantou com as rodas um jato de lama, que se foi estam- 
par na cara déle. 

Era o Afonso de Aguiar quem ia dentro désse carro. 
Voltara, afinal, ao Brasil. 

E, s6 aquéle fato de ver o Aguiar, sempre feliz, rico, 
rejuvenescido com o passeio a Europa, ainda mais o féz 
entristecer. 

Coruja recolheu-se, finalmente, foi para o seu quar- 
to, que era o pior da casa de D. Margarida, fechou-se 
por dentro e deixou-se cair em uma cadeira, a solucar 
como uma crianca que nao tem pai nem mae. 
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XXIII 


E de entdo em diante ia ficando cada vez mais triste, 
mais concentrado e mais esquivo de tudo e de todos. 

Nao tinha afinal um canto seguro, no qual, fugin- 
do aos desgostos da rua, pudesse refugiar-se com o seu 
tédio, porque na propria casa onde morava é que a ma 
vontade mais se assanhava contra éle; o infeliz em troca 
de toda a sua dedicacao pelas duas desgracadas senho- 
ras que tomara a sua conta, so recebia constantes e ine- 
quivocas provas de ressentimentos e até de ddio. 


Ah! o Coruja estava bem convencido de que aquela 
gente, se nao precisasse déle para nao morrer de fome, 
também o enxotaria de junto de si, como se enxota um 
céo impertinente. 


E, pois, sem carinhos de espécie alguma, sem o me- 
nor cons6dlo, 14 ia vegetando entre aquela familia, que 
nao era sua senao no péso, e entre aquela mesquinha e 
perversa humanidade, que o apupava, que o insultava e 
que nunca lhe estendera a m&éo com outro fim que nao 
fora pedir uma esmola ou dar uma bofetada. 


Isto, além de o tornar mais sdébrio, afrouxava-lhe a 
coragem, enfraquecia-lhe o carater, a ponto de lhe trazer 
um mal, que éle até ai nao conhecia: a revolta contra 
a propria sorte e o desamor a vida. 


Dera para resmungaéo: falava sé, gesticulando zan- 
gado; afetava contra seus semelhantes uma grande raiva 
toda de palavras, desesperando-se ainda mais por nao 
poder deixar de ser bom, por nao poder dominar o seu 
irresistivel vicio de socorrer os desgracados e despir-se 
de tudo para suavizar as necessidades alheias; sofren- 
do por nao conseguir ser mau como qualquer homem 
e procurando esconder da vista de todos as boas acées 
que praticava, como se procurasse esconder uma falta 
vergonhosa e humilhante. 


E tal era agora o seu empenho em disfarcar a bon- 
dade que, um dia, depois de muito discutir com um ta- 
verneiro, a quem éle nao pagara no prazo marcado uma 
velha conta de vinho, feita pelo marido de Inez, viram- 
-no por-se a rir, estranhamente satisfeito, porque o cre- 
dor lhe gritara em tom de descompostura: 
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— Mas eu nao devia esperar outra coisa de quem 
aproveita a moléstia de um desgracado para se meter 
com a mulher déle! 


Este modo de explicar a residéncia de André na 
casa da velha Margarida nao pertencia exclusivamente 
ao tarverneiro, mas 4 rua inteira, e ninguém perdoava 
aquele a suposta concubinagem. 


Mas também se éle, em vez de defender-se de tais 
acusacodes, rejubilava-se com elas, mostrando-se pelos 
homens e seus juizos de uma indiferenca de cinico!... 


Agora, sO um nome tinha o poder de o despertar 
ainda: o nome de Teobaldo. 


Era, porém, tao dificil chegar até Sua Exceléncia!... 
havia sempre durante o dia na antecAmara do Sr. Mi- 
nistro tanta gente a espera de chegar a sua ocasiao de 
falar com éste!... E durante a noite a casa de Teobal- 
do tinha um tal aspecto de festa, um tal movimento de 
casacas e vestidos de séda, que o Coruja muito poucas 
vézes se animou a procurar 0 amigo depois da mudanca. 

— Mas para que iludir-se? Teobaldo nado _ podia 
gostar de semelhantes visitas! 

E, com efeito, a presenca de André o constrangia 
bastante. 

N&o que ja nado o estimasse de todo; ao contrario 
sentia prazer em vé-lo, de vez em quando, apertar-lhe a 
mao e trocar com éle idéias que nao trocaria com nin- 
guém; gostava ainda de arrepiar os arminhos do seu es- 
pirito rocando a lixa daquele cardter de ferro; gostava 
de ouvir-lhe aquelas meias palavras, sinceras e asperas; 
preferia ainda um gesto de aprovacao feito pelo Coruja 
a quantos elogios lhe fizessem os outros; gostava muito 
de tudo isso, mas nao ali, em presenca de tantas teste- 
munhas e exposto ao ridiculo. 

Estimava-o, nao havia divida que o estimava, po- 
rém sentia-se mal 4 vontade e aborrecido, quando o 
pressentia chegar pelo barulho da sua grossa bengala 
de coxo. 

Tanto que uma ocasiao, vencendo todos os escrupu- 
los, disse-lhe abertamente : 

— Queres saber de uma coisa, André? Desconfio 
que estas visitas que me fazes sao para ti um verdadeiro 
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sacrificio! Acho que o melhor é procurar-te eu em tua 
casa, de vez em quando, hein? Que achas?! 

— E! resmungou o Coruja, abaixando a cabega. 

— Nao te parece melhor?... Bem sabes que sou o 
mesmo; sou teu amigo e no meu conceito estas acima 
de todos, mas é que aqui nao conseguimos nunca ficar 
a vontade; nado podemos conversar livremente. e deves 
concordar que isto para mim é nada menos que um mar- 
tirio! Que diabo! Prefiro nao te ver senao quando es- 
tivermos a sds, completamente a nosso gdsto! Nao és 
da mesma opiniao? 

Coruja mastigou algumas palavras em resposta, sem 
levantar os olhos, muito vermelho, e depois retirou-se, 
todo atrapalhado a procura do chapéu que éle alias con- 
servara debaixo do braco durante a visita. 

E foi quase a correr que atravessou a chacara e ga- 
nhou a rua, como um criminoso que foge do lugar do 
delito. 

Notaram em casa que éle ésse dia falou e gesti- 
culou sdzinho mais do que era de costume, com a di- 
ferenca que desta vez os seus solil6quios acabavam sem- 
pre em lagrimas. 

Dois meses depois, em um domingo, Teobaldo féra 
surpreendé-lo em casa as nove horas da manha. 

Ia de chapéu baixo, fato leve e bengalinha de junco. 
Em vez do cupé, que costumava usar com duas ordenan- 
cas, vinha de tilburi. 

Entrou gritando desde a porta da rua pelo Coruja: 

— Onde estava aquéle malandro! Talvez ainda me- 
tido na cama!? Pois que nao fésse tao epicurista e viesse 
ca para fora receber os amigos! 

André, que trabalhava fechado no quarto, largou de 
m4o o servico e correu ao encontro déle; ao passo que 
Inez fugia para junto da mae, muito sobressaltada por 
aquela voz argentina e cheia de vida, que espantava a mi- 
seravel tristeza da casa com a sua risonha expressao de 
estroinice fidalga. 

— Ora venha de la ésse abraco, mestre Coruja! 

E assentando-se com desembarago em uma cadeira 
da sala de jantar: 

— Sabes! Vim disposto a almogar contigo. Hoje 
estou perfeitamente livre; minha prdpria mulher supde- 
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-me fora da cidade. Ninguém desconfia de que eu estou 
aqui. Ah! eu precisava passar algumas horas comple- 
tamente despreocupado, precisava descansar e entado 
lembrei-me de fazer-te esta surprésa; cA estou! 

Ergueu-se, foi até ao parapeito do quintal; estéve 
a olhar por algum tempo para um tanque cheio de roupa 
que lhe ficava defronte dos olhos e disse depois sus- 
pirando: 

— Como tudo isto é bom e consolador! E como se 
eu voltasse ao meu passado; estou vendo 0 momento 
em que entra por aquela porta, com a sua lata na cabe- 
ca, aquéle velho que nos levava todos os dias o alméco 
e o jantar. Como se chamava, lembras-te? 

— Sebastido. 

— Era isso mesmo. Sebastiao. Muito fiz eu sofrer 
o pobre diabo! Recordas-te de uma vez em que o obri- 
guei a improvisar um bestialdgico encarapitado sdbre a 
mesa e com uma garrafa equilibrada na cabeca? Bom 
tempo! 

Coruja erguera-se para ir a cozinha ver o que havia 
para almocar, mas o outro, percebendo-lhe a intencdo, 
gritara: 

— Olha! V4dao chegar ai umas coisas que mandei 
vir do hotel. 

— Bom, disse André, risonho como havia muito 
tempo nao o viam, porque o nosso alméco, férca é con- 
fessar, nao vale dois caracois! 

— Com certeza ja tivemos outros piores! replicou 
Teobaldo, encaminhando-se também para a cozinha. 
Deixa estar que ainda havemos de fazer aqui um jantar. 
Nos dois! 

— Quando quiseres! 

— Nos dois é um modo de dizer! Tu nao entendes 
patavina a respeito de cozinha! 

— Mas posso servir de teu ajudante. 

Pouco depois chegou a encomenda do hotel. Teo- 
baldo foi por suas proprias m4aos abrir a caixa da co- 
mida e, para cada prato que tirava de dentro dela, tinha 
uma exclamacao de afetado entusiasmo: 

— Bravo! bravo! Bolinhos de bacalhau! Costele- 
tas de porco! Maionese de camarédes! Peixe recheado! 
Pato assado! 
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E, tao 4 vontade se mostrava na pobre casa de D. 
Margarida, que ninguém diria estar ali o ministro mais 
amigo da etiqueta, mais apaixonado pela sua farda e 
palas suas bordaduras de ouro, como por tudo aquilo 
que fésse brilhante, luxuoso e ofuscador. 

— Como vai a velha? perguntou éle. 

— Assim, respondeu Coruja. Pouco melhor. 

— Ah! esta doente?... 

— Ora! Pois entéo nao sabes? Eu ja te falei nisso 
por mais de uma vez. 

— E exato, agora me lembro. 

— E a filha? 

— Essa esta boa. Vou chama-la. 

— Na§o, deixa-a lA por ora. Vira depois. Olha. Re- 
comenda-lhe que nos arranje o almdéco, enquanto conver- 
samos no teu quarto. Onde é? 

— Aqui. Entra. 


No quarto, o ministro, sem se mostrar nem de leve 
impressionado pelo aspecto de miséria que o cercava, 
tirou fora o paleté e pés-se a examinar o que havia sdébre 
a mesa do Coruja. 


O grande maco de anotacoes histéricas, jA suas co- 
nhecidas, era a coisa mais saliente entre todo aquéle 
oceano de papéis e alfarrabios. 

‘— Esta muito adiantado? perguntou, batendo com o 
dedo sdbre as notas. 

— Pouco mais. Ultimamente nf&o tenho podido 
fazer quase nada. Ainda me falta muito para concluir 
a obra. 

— Pois é tratares de concluir, que eu te arranjarei 
a publicacéo dela a custa do govérno. 

— Prometes! 

— Ora! 

— Ah! so assim tenho esperangas de nao perder o 
meu trabalho, porque juro-te que ja ia-me fugindo o 
gosto... 

— Podes ficar certo que a tua histéria sera im- 
pressa. 


— Nao calculas o alegrao que me das com essas 
palavras! 
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— E entao digo-te mais: a obra sera adotada na 
Instrugao Publica e transformar-se-A para ti em uma 
mina de ouro! 

— Que felicidade! 

— Has de ver! 

E na sua febre de fazer promessas agradaveis, Teo- 
baldo perguntou a raz4o por que o amigo nao se metia 
ai em qualquer reparticaéo do Estado. 

— Ora, que pergunta! Bem sabes que nao é por 
falta de esforcos da minha parte... 

— Pois digo-te que agora também serds emprega- 
do. E verdade que a época nao é das melhores para 
isso: os bons lugares estao todos preenchidos, mas... 

— Nao! qualquer coisa me serve... declarou André. 
Tu bem me conheces; desde que nao haja necessidade 
de concurso... 

— Que diabo! Se eu pensasse nisto ha mais tempo, 
ja podias até estar com o teu emprégo. 

— Olha! Vé se me arranjas alguma coisa na Bi- 
blioteca. Isso é que seria magnifico! 

— Homem! e é bem lIembrado. Havemos de ver. 

Assim conversaram até a ocasiao de irem para a 
mesa. 

O alméco foi alegre e comido com bastante apetite. 
Inezinha preparou-se antes de aparecer ao senhor minis- 
tro, mas, apesar das insisténcias déste, nado tomou lugar 
a mesa, para ficar servindo. 

Dona Margarida, l4 mesmo da cama onde continua- 
va amarrada pelo reumatismo, dirigia o servi¢o, lem- 
brando de quando em quando a filha tudo aquilo que 
podia ser esquecido. 

— Areaste o paliteiro? perguntava ela do quarto. 
Se nado areaste é melhor por o outro de louga, que esta 
na gaveta do armario. 

— Ja pus, sim senhora. 

— N&o te esquecas dos guardanapos. Os melhores 
sao os de debrum encarnados. 

— Eu sei, mamae. 

— Olha que o café esteja pronto quando éles aca- 
barem! Mas o Sr. Teobaldo talvez prefira o cha. Per- 
gunta-lhe. 


342 ALUISIO AZEVEDO 


— Café! café! respondeu o préprio Teobaldo, de 
modos a ser ouvido pela velha. 

E entao uma conversa de gritos se entabulou entre 
os dois. 

— S. Exa. nos desculpe, pedia a dona da casa, bem 
sabe quais sao as nossas circunstancias ! 

— Ora, por amor de Deus, D. Margarida! Acredite 
que ha muito tempo que eu n4o almoco tao bem ou pelo 
menos com tamanho prazer. 

— Que diria se eu nao estivesse présa a esta cama! 
N4o acredito que Inez tenha dado conta do recado! 

— E uma injustica que faz a sua filha. Esta tudo 
muito bom. 

E dirigindo-se a Inez: 

— Tenha a bondade de levar éste calice de vinho 
a senhora sua mae que eu vou beber a satde dela. 

— Nao sei se nao me fara mal! gritou logo a velha. 

— Este sé lhe pode fazer bem, respondeu Teobaldo, 
é uva pura! 

Depois do café Teobaldo estéve alguns instantes no 
quarto da velha, pediu-lhe licenca para lhe deixar sébre 
a cOmoda uma nota de cinqiienta mil-réis, dinheiro que 
éle depositou ao pé de um velho oratério, dizendo: 

— E para a céra dos seus santos. 

A velha agradeceu muito comovida e teria contado 
pelo mitido da sua hist6ria, se a visita nao arranjasse 
meios de afastar-se, declarando que ia para o quarto 
do Coruja encostar um pouco a cabeca. 

E Teobaldo, tendo ainda conversado com o amigo 
enquanto dava cabo de um charuto, estirou-se melhor 
no trdpego canapé em que estava e adormeceu profun- 
damente. 

Coruja veio na ponta dos pés a sala de jantar e, 
concheando a mao contra a béca, disse em voz baixa: 

— Agora nada de barulho que Teobaldo esta dor- 
mindo! 

XXIV 


Teobaldo, durante 0 pouco tempo em que esteve no 
ministério, granjeou as simpatias de toda a nacdo. 

Parecia ser querido e apreciado desde pelo seu mo- 
narca, até pelos ultimos serventes de secretaria; os em- 
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pregados das reparticdes sujeitas ao seu mando ado- 
ravam-no. 

A todos conquistara éle com aquéla proverbial afa- 
bilidade e com aquela sua irresistive] seducdo de ma- 
neiras; os velhos chamavam-lhe colega na prudéncia e 
na reflexa4o; os mogos no entusiasmo e no modernismo 
das idéias; a uns e outros cegara o seu inestimavel ta- 
lento de adogao, que era téda a sua férea e a sua prin- 
cipal arma de conquista. 

Sem fazer nada, parecia fazer tudo, porque nas ca- 
maras a sua palavra era sempre a mais destacavel entre 
os colegas. 

Além de que, afetava uma grande atividade espeta- 
culosa; nao havia inauguracdo de estrada de ferro, ou 
de qualquer fabrica industrial ou coisa déste género, que 
éle nao acompanhasse de corpo presente, fingindo ligar 
a isso grande atencao e derramando-se em longos dis- 
cursos talhados ao sabor do auditério que encontrava. 

E ainda uma circunstancia, independente de sua 
vontade, veio completar o prestigio déle e solidificar a 
simpatia que o putblico lhe dedicava, acrescentando-lhe 
a fama, jA nao pequena, uma gloria que lhe faltava ain- 
da e que, pela raridade, seria talvez a melhor e mais de- 
sejada — a gloria de ser um ministro notoriamente hon- 
rado. 

Até ai era aclamado como bom patriota, ministro de 
talento progressista e ativo; de entéo em diante ficou 
tendo, além de tudo isso, o prestigio de homem de bem. 

Foi o caso que um inglés, representante de certa 
companhia, desejava obter do govérno concessao para 
uma emprésa, da qual Teobaldo fruiria lucros de sécio, 
ou quando nao, uma recompensa de trezentos contos de 
réis. 

Depois de varias negacas de parte a parte, 0 minis- 
tro convidou o inglés e mais outros interessados no ne- 
godcio para um pequeno jantar em sua Casa. 

Antes da sobremesa quase ou nada se conversou a 
respeito do unico assunto que os reuniu ali; apenas al- 
guma frase destacada fazia desconfiar que entre éles ha- 
via qualquer intengdo escondida; mas, quando Branca, 
que presidia ao jantar, erguera-se da sua cadeira, pe- 
dindo licenca para deixd-los em liberdade, o inglés en- 
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trou abertamente na quest&o e declarou que estava dis- 
posto a nao se separar de Teobaldo sem levar consigo 
uma resposta definitiva. 

— O Sr. ministro, concluiu éle na sua meia lingua, 
se proteger o negdécio sé pode com isso fazer bem, tanto 
a si como aos outros. 


Teobaldo lembrou que ia expor o seu nome; talvez 
desmoralizar-se para sempre. 

— Sim, talvez, volveu o inglés, mas com certeza V- 
Exa. fica com a vida segura e garantida. Além de que, 
semelhante particularidade jamais caira no dominio 
publico! Oh! a politica do Brasil esta cheia de exem- 
plos muito mais escandalosos, e nao me consta que ne- 
nhum dos seus autores ficasse desmoralizado; ao con- 
trario criam novo e maior prestigio quando enriquecem! 


Afinal, Teobaldo prometeu dar no dia seguinte uma 
deciséo. O inglés que o procurasse na secretaria a hora 
da audiéncia. 

E, ao despedir-se, acrescentou no ouvido do preten- 
dente: 

— Va descansado, que tudo se ha de arranjar pelo 
modo mais conveniente a todos nos... 

Logo, porém que as visitas sairam, Branca apareceu 
na porta do seu quarto. 

— Ouvi, disse ela, tsda a conversa que tiveram de- 
pois que eu me levantei da mesa. 

— Ah! ouviu? 

— Ou, melhor, escutei; escutei por detras daquela 
cortina. 

— E entao? 

— Entao, é que amanha o senhor dira a ésse espe- 
culador que nao se acha disposto a mercadejar com a 
sua posicao. Dir-lhe-A4 que nao é ministro para proteger 
velhacadas, mediante uma gratificagéo de dinheiro, e 
que se éle insistir nos seus planos, o senhor o denuncia- 
ra perante a nacao... 

Teobaldo, pdsto estivesse j4 habituado ao génio séco 
e orgulhoso da mulher, estranhou-a mais ainda desta 
vez e tentou justificar-se aos olhos dela. 

— Convenga-se, disse-lhe éle, de que a senhora ouviu 
mal ou n&éo compreendeu o que ouviu. 
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— Mal ou bem ouvido, juro que, se o senhor nido 
fizer o que acabo de ordenar, tera em mim o mais ter- 
rivel de seus inimigos. 

— Mas nao posso compreender esta solicitude por 
mim, a ultima hora... 

— Engana-se: nao é de sua pessoa que se trata, mas 
de seu nome, que desgracadamente também é o meu. 
Nao quero ser a espdsa de um traficante! 

— Faz muito bem. 

— Isto quanto ao lado moral, porque pelo lado pra- 
tico acho que o senhor faz um mau negécio. Que po- 
dera aproveitar uma soma tao desonestamente adquiri- 
da? Do que lhe serviréo ésses miseradveis contos de réis 
senao para fazer a mortalha, com que o senhor caira na 
vala comum dos patoleiros? O senhor, que ja é ministro 
nulo, quer ser agora um politico desmoralizado? Ou 
quem sabe se o senhor teve a pretensao de acreditar um 
instante que com o seu suposto talento havia de escapar 
ao anatema dos homens de bem?... Se o senhor nao 
arranjar prestigio pelo lado do carater, por que lado 
entao conta arranja-lo? Acaso féz o senhor alguma coisa 
tao grande, tao util, tao genial, que com ela possa es- 
conder as falhas da sua honra? Esquece-se porventura, 
de que neste fato casual da sua entrada para o minis- 
tério foi o senhor o unico afortunado? Esquece-se de que 
o chamaram, nao porque o senhor f6ra singularmente 
necessario, mas sim porque era O mais a mao entre todos 
aquéles de quem podiam dispor? 

— Pois bem! E dai? perguntou Teobaldo, ardendo 
de impaciéncia. 

— Dai, continuou Branca, sem se alterar, é que o 
senhor faria mau negécio cedendo a tréco de dinheiro 
esta boa ocasiao, boa e tinica, que a fortuna lhe propor- 
ciona para se distinguir de qualquer modo entre seus 
colegas. 

— Distinguir-me? 

— Sim, na qualidade de homem verdadeiramente 
honrado. Acho que o senhor, mesmo por interésse pra- 
tico, nado deve inutilizar os meios de que dispde agora 
como ministro para por em relévo as suas qualidades 
morais; qualidades que ficariam eternamente ignoradas, 
se o senhor nao estivesse no poder. 
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Teobaldo pés-se a meditar. 

A espésa disse ainda: 

— E é semelhante homem, que se julga ambicioso; 
um homem capaz de vender-se a um especulador vulgar! 
Um homem que ndo percebe que seu nome amanha 
seria muito maior e respeitado, quando dissessem que 
um ministro preferiu continuar pobre a ter de transigir 
com os principios da sua honra! 

Teobaldo ergueu a cabeca, olhou por algum tempo 
a espdsa e, estendendo-lhe a mao, disse: 

— Obrigado. 

— Nao tem que me agradecer, respondeu ela; ja lhe 
expliquei que nao é pelo senhor que levanto esta luta, é 
por mim mesma; n4o quero, ser espOsa de um trafican- 
te! E, agora, é despachar o cavalheiro de industria, e 
ter de hoje em diante um pouco mais de escrtupulos nos 
seus atos e em suas palavras! 

Teobaldo nao se contentou com repelir enérgicamen- 
te a proposta do inglés, mas explorou o fato quanto péde, 
metendo-o logo em circulacéo pela imprensa e transfor- 
mando-o no melhor ornamento das suas glorias politicas. 

Dai a poucos meses, nao tinha ja a seu cargo a 
pasta. da Agricultura, mas seu nome era apontado na 
lista triplice para a primeira eleicgéo de senador. 


XXV 


Que mais podia desejar? 

Aos quarenta e tantos anos havia ja percorrido a 
enorme gama das classes sociais e experimentado, uma 
por uma, t6da a impressdo capaz de fazer vibrar o cora- 
cao humano. Desde os seus primeiros tempos de colé- 
gio até aquela elevada posicaéo a que chegara, sua vida 
fora uma série de conquistas faceis, uma interminavel 
cadeia de bons acasos. 

Mas agora justamente que mais nada lhe faltava 
a conquistar; agora que éle, dispondo ainda de uns res- 
tos de mocidade para ser amado como homem, era ja 
celebrizado como medalhao; agora que éle possuia tudo; 
agora que tdédas as classes do seu pais haviam ja lhe 
tributado a melhor parte do seu entusiasmo; agora é 
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que éle se sentia menos satisfeito, porque, A medida que 
se alargavam os horizontes da sua ambicdo tanto mais 
a consciéncia da sua mediocridade o estreitava em um 
terrivel circulo de inconsolaveis desgostos. 

Pouco a pouco foi-se tornando invejoso. Afinal ja 
nao podia ouvir falar dos homens verdadeiramente 
grandes, sem ficar com o coracéo apertado por um pu- 
nho de ferro que o estrangulava. As grandes e legitimas 
reputacgdes, os nomes universais, f6ssem de artistas, de 
poetas, de descobridores, de fildsofos ou de guerreiros, 0 
irritavam acerbamente e enchiam-no de um ddio surdo, 
inconfessavel e assassino. 

Principalmente ao voltar dos seus relativos triun- 
fos, quando no circulo mesquinho das suas glorias ouvia 
o proprio nome aclamado e coberto de ovacées, é que 
mais desabridas lhe roncavam por dentro a dor da in- 
veja e a consciéncia da sua incapacidade. 

— Oh! antes nunca chegasse a ser nada, nem ti- 
vesse pensado em ser alguma coisa! 

Ser tao pouco, quando tanto se ambiciona; ambi- 
cionar tanto e ter certeza de nunca ir além da propria 
pequenez, é muito mais doloroso, é muito mais cruel do 
que ficar eternamente sucumbido ao péso da primeira 
desilusao! 

Era isto que agora o fazia mau de todo; era isto o 
que agora o tornava infeliz, desconsolado e triste. 

Nunca houvera penetrado dentro de si mesmo e, 
quando, gracas a franqueza da espésa, o fizera pela pri- 
meira vez, achou-se tao vazio e tao ridiculo aos proprios 
olhos, achou-se tao de gésso, que sentiu impetos de re- 
duzir-se a po. 

E, com o correr de mais algum tempo e com a per- 
cepcao da sua inferioridade, veio-lhe o tédio, o desprézo 
proprio, a grande moléstia dos que sobem na convic¢ao 
e sem causa; veio-lhe o desfalecimento dos que vencem 
sem ter lutado, dos que olham para tras e nao encontram 
no passado sequer uma boa recordac4o, 4 sombra da qual 
repousem o espirito fatigado e o coracao desiludido; 
veio-lhe o fastio e o cansaco dos que nunca amaram, 
dos que nunca sofreram nem se sacrificaram por nin- 
guém; veio-lhe enfim o desespéro dos egoistas, o deses- 
péro dos que se véem isolados no meio do publico que 
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os aclama vitoriosos, mas que, esta pronto a virar-lhes 
as costas logo que o menor interésse particular chama 
a sua atencao para outro lado. 

E, da mesma forma que o Coruja sentia-se cansado 
de ser tao bom, tao dos outros e precisava cometer uma 
acao ma para repousar, assim Teobaldo, reconhecendo o 
seu egoismo a sua indiferenca pelos que o amaram, de- 
sejou pela primeira vez em sua vida praticar o bem. 

Mas, se aquele era impossive] cometer uma agao 
ma, a éste nao seria mais facil praticar um rasgo de ab- 
negacao e de heroismo. 

Os extremos encontraram-se de novo; as duas cria- 
turas, que o isolamento unira no colégio, fugiam agora 
dos homens, homens tao caprichosos, tao ruins e tao pe- 
quenos como os seus condiscipulos de outrora. 

E, ainda como o Coruja, Teobaldo pensou na morte, 
nao como éle por nao conseguir abominar seus seme- 
lhantes, mas por nao conseguir ama-los. 

E féz-se cada vez mais sombrio, mais concentrado e 
mais doente. 

Agora passava horas e horas esquecidas no seu ga- 
binete, sozinho, fechado por dentro, a cismar; ou enter- 
rado sombriamente no fundo de uma poltrona, ou pas- 
seando de um lado para outro, com as m@os nas algi- 
beiras e os olhos postos no chao. 

E a sua figura, ainda elegante e altiva, mas prema- 
turamente envelhecida e gasta, havia de impressionar a 
quem o surpreendera pelas horas silenciosas da madru- 
gada nessas profundas meditacées. 

— Afinal que fiz eu?... interrogava éle a si mesmo 
em um désses momentos; sim, qual foi a minha obra?... 
Qualquer homem, por mais pequeno, por mais obscuro, 
tem sempre um ideal na sua vida: uns dedicam-se 4a fa- 
milia, e cada filho é um poema, bom ou mau que éles dei- 
xam a patria; outros trabalham para enriquecer, e de- 
pois da morte, ainda sao lembrados pelos seus herdeiros ; 
outros nos legam um livro de suas memorias, ou uma 
casa comercial, ou uma emprésa que criaram, ou uma 
idéia a que se sacrificaram por tdda a vida! Todos dei- 
xam alguma coisa atras de si: um nome ou uma recor- 
dagao ; sd eu nao deixarei nada, porque todo o meu ideal 
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durante a minha vida inteira — fui eu proprio! Nunca 
fiz nada pelos outros ; nunca amei pessoa alguma que nado 
fOsse eu mesmo. E, de tudo que apresentei durante a 
vida como produto do meu esfércgo, e de tudo que me 
engendrou éste nome transitério que possuo, nada foi 
obra minha! Eu nada fiz! 


Depois pensou nos entes que mais o estremeceram 
e, defronte da memoria de cada um, seu coracdo sentiu- 
-se envergonhado e arrependido. 


E, dai em diante, quem o visse, apesar de tao pro- 
fundamente abatido pelos seus padecimentos morais, 
ainda assim ndo podia calcular os desgostos que iam por 
aquela pobre alma. 


A sua larga fronte, j4 despojada de cabelos até ao 
meio do cranio, raiara-se de longas rugas paralelas, 
como um horizonte no creptisculo que se enfaixa de nu- 
vens sombrias; seus grandes olhos, dantes tao insinua- 
tivos e lisonjeiros, amorteciam agora em uma profunda 
expressao de magoa sem esperancas de consdlo; seus 
labios pareciam cansados de tanto sorrir para todo o 
mundo e, como ja nao tinham fércas para fingir, queda- 
vam-se €m uma imobilidade cheia de tédio e desdém; e 
todo o seu aspecto, ao contrario do que foéra, servia 
agora muito mais para fazer pena do que para seduzir. 


E dai principiaram todos a notar a sua auséncia 
nos lugares em que éle era dantes mais freqiiente; afinal 
ja nunca o encontravam em parte alguma, onde houves- 
se um pouco de alegria ou um pouco de prazer; agora 
o riso lhe fazia mal, ao passo que ao cair da tarde viam- 
-no sempre nos arrabaldes mais solitarios, passeando a 
pé, vagarosamente; as maos cruzadas atras, a cabeca 
baixa, o ar todo preocupado como de um misero pai de 
familia que vai sentindo faltar-lhe a vida e treme de- 
fronte da morte, nao por si, mas pelos entes que lhe sao 
caros e que ai ficam no mundo abandonados. 

Todavia era justamente o inverso 0 que se dava com 
‘Teobaldo; sucumbia a falta da familia; sucumbia a falta 
de afeicdes sinceras e a falta de carinhos legitimos. 

E quanto mais, com o correr do tempo, a falta de 
tudo isto lhe apertava o coracgéo e lhe ensombrava os 
dias, tanto mais insuportavel se lhe faziam as tredas 
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amizades da rua, as falsas relacdes politicas, os frivolos 
protestos dos seus admiradores e o palavreado venal da- 
queles que mendigavam a sua prote¢ao. 


XXVI 


Foi em tal estado que éle, atravessando certa noite 
uma das ruas menos fregiientadas da cidade velha, sen- 
tiu, da rdtula de uma casinha de porta e janela, bate- 
rem-lhe no ombro. 

— Abrigue-se da chuva, disse uma voz de mulher. 

Teobaldo afastou-se, mas nao téo depressa que nao 
chegasse a reconhecer quem o provocara. 

Era Leonilia. 

Uma rapida nuvem de desgésto tingiu-lhe logo o 
coracgao. 

Parou. Ela nao o tinha reconhecido, gracas a cir- 
cunstancia de que Teobaldo levava o sobretudo com a 
gola levantada e o guarda-chuva aberto. Sua primeira 
intengéo foi dar-Ihe dinheiro e seguir caminho sem lhe 
falar; mas tomado de stbito por uma outra idéia, olhou 
em térno de si, fechou o guarda-chuva e transpés a porta 
que Leonilia havia ja aberto. 

Ah! Que terrivel impressao experimentou S. Exa. 
ao achar-se em meio daquela pequena sala, sistemAatica- 
mente preparada para o vicio barato! 

Que doloroso efeito Ihe causaram aquelas pobres 
cortinas de renda, aquelas cadeiras encapotadas de mus- 
selina branca, para fingir mobilia de luxo; aquéles dois 
consolos cobertos de croché e guarnecidos por um par 
de bonecos de gésso colorido; aquela mesinha de centro, 
onde havia um candeeiro de querosene e ao lado déste 
um maco de cigarros «Brids’s eye»! 

Teobaldo, sem tirar o chapéu, considerava entriste- 
cido tudo isto, enquanto a dona da casa passava para 
uma alcova que havia ao lado da sala, deixando correr 
atras de si uma cortina de 1a vermelha. 

— Que transformacaéo, pensava éle. — Que transfor- 
macao. 

E, a despeito de tudo, sua meméria o transpunha 
ao passado reconstruindo os extintos aposentos da cor- 
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tesa, outrora tao luxuosos, e nos quais éle tantas vézes 
viu palpitar de amor nos seus bracgos aquela mesma mu- 
lher, quando era méca. 

Entao, a beleza de Leonilia, a mocidade de ambos, 
o luxo que os cercava, punham-lhe no amor um [angui- 
do reflexo de romantismo, um picante sabor orgiaco, um 
quer que seja, que agradava a vaidade déle e satisfazia 
em segrédo ao temperamento dos dois. 

Entao, atiravam-se um contra o outro, sem se en- 
vergonharem da sua loucura; bebiam pela mesma taca 
o vinho de sua mocidade, e os beijos estalavam entre 
seus labios como o estribilho de uma cancao de amor. 


Oh! Mas a prostituicao é contristadora, ainda mais 
quando precisa trocar a tunica de séda pelos andrajos 
da miséria; a prostituigaéo é pavorosa quando n4o gira 
sObre diamantes e n&éo tem a seu servico a beleza e a 
mocidade. 

— E quanto ela era bela dantes! Que partido nao 
sabia tirar de todos os seus tesouros! Com que graca 
nao se embriagava, mostrando o colo e deixando-se cair 
em gargalhadas nos bracgos dos seus amantes! E 
agora?... Uma velhusca, muito gorda, o rosto coberto 
de rugas mal disfarcadas pelo alvaiade, os olhos cansa- 
dos, os olhos descaidos, os dentes sem brilho, o cabelo 
reles, o halito mau. Que diferenca! 


Quando Leonilia tornou da alcova e viu Teobaldo 
ja com a cabeca desafrontada, soltou um grito e voltou- 
-se para o lado contrario, escondendo o rosto. 

— Entrei, porque a reconheci... disse éle, tirando 
dinheiro do bélso. Tome, e se quiser deixar esta vida, 
eu lhe darei o necessdrio para nao morrer de fome. 

Ela solucava, sem descobrir os olhos. 

— Entao? perguntou o ministro ao fim de algum 
siléncio, eu nao vim aqui para a fazer chorar! Vamos, 
recolha éste dinheiro e creia que néo me esquecerei de 
sua pessoa. Adeus. 

— N§&o, nao! disse afinal a cortesa, nao preciso; 
prefiro nunca mais ter noticias suas! O senhor féz mal 
em entrar aqui! Devia fazer que nao me reconhecia e 
ir seguindo 0 seu caminho! Va, va-se embora e nunca 
mais se lembre de mim! 
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— Se entrei, foi porque a minha consciéncia me 
obrigou a entrar. Cumpro um dever. 

— Nao! E muito tarde para isso. Va-se embora! 
Deixe-me ! 

— Desejo ser-lhe uti] naquilo que puder. 

— Féz mal em entrar; eu nao lhe merecia ainda 
mais esta maldade! Basta o muito que ja sofri por sua 
causa, quando éste corpo valia alguma coisa! O que o 
senhor acaba de fazer é uma profanacao! Para que mexer 
nas sepulturas? Por que nao me deixou apodrecer sos- 
segada neste meu aviltamento, nesta antecdamara do hos- 
pital? O senhor foi o homem que eu mais amei e tam- 
bém o que cu mais odiei; agora ja nao lhe devo nada, 
nem o senhor a mim; contudo preferia nunca mais lhe 
por a vista em cima! Va embora! Va. 

— Mas, recolha ao menos ésse dinheiro. 

— Nao, nao quero; protestei que de suas méaos 
nunca mais aceitaria o menor obséquio! 

— Lembre-se de que precisa. 

— Deixe-me em paz! Nao vé que a sua presenca 
me faz mal? Nd&o vé que fico neste estado? 

E Leonilia solugava, ndo com a mesma graca dos 
outros tempos, mas com uma sinceridade que seria capaz 
de comover o diabo. 

— Mas, filha, aceite, 6 um favor que me faz! in- 
sistia o conselheiro. 

— De suas maos — nada! O senhor é um homem 
mau! E um egoista, é um fatuo! Prefiro morrer de 
fome, prefiro ir acabar em um hospital, mas deixe-me, 
deixe-me, por amor de Deus! 


XXVIII 


Teobaldo abandonou a casa de Leonilia e, depois de 
vagar ainda pelas ruas, recolheu-se mais aborrecido do 
que nunca. 

Uma indomavel necessidade de companhia, mas de 
companhia amiga e consoladora, o assoberbava a ponto 
de irrita-lo. 

Foi com o coracao desconfortado e o espirito opri- 
mido que éle atravessou as salas desertas de sua casa. 
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Dir-se-ia que ali nao morava viva alma; um siléncio 
quase completo parecia imobilizar o proprio ar que se 
respirava; Os quadros, as estatuetas e as faiancas nunca 
para éle haviam sido téo mudos, tao frios e tao imper- 
turbaveis. 

Meteu-se no gabinete, disposto a trabalhar em qual- 
quer coisa, para ver se conseguia distrair-se; mas aquela 
solidao tirava-lhe o gésto para tudo; aquela solidao o 
aterrava, porque o desgracado ja nao podia, como dantes, 
fazer companhia a si mesmo; ja nao podia entreter-se 
a pensar em si horas e horas esquecidas, e também ja 
nao tinha ilusGes, porque o principal objeto de suas ilu- 
sdes era éle prdprio, e éle estava desiludido a seu 
respeito. 

Seu ideal era como um espelho, onde sé a sua ima- 
gem se refletia; quebrado ésse espelho, éle nao tinha co- 
ragem de encarar os pedacos, porque em cada um via 
ainda, e sd, a sua figura, mas tao reduzida e tao mes- 
quinha que, em vez de lhe causar orgulho como outrora, 
causava-lhe agora terriveis dissabores. 

— Como a vida é horrivel! pensou éle; como tudo 
que ambicionamos nada vale, uma vez alcangado! Como 
eu me sinto farto e desprendido de tudo aquilo que até 
hoje me interessava e me comprazia! Afinal, do que 
serve existir? Para que viver? Que lucramos em atra- 
vessar éstes longos anos que atravessei? Onde estado os 
meus gozos? as minhas regalias? Que espero fazer ama- 
nha melhor do que fiz hoje? Que ha em térno de mim 
que possa me dar um instante de ventura? Ah! Se eu 
nao tivera sido tao mau! Tao mau para mim, pensando 
que o era para os outros!... 

E ouviu bater trés horas. 

— Trés horas da madrugada! E nao trabalhei, 
nem li, nem fiz coisa alguma, e nem posso dormir, e 
tenho de suportar a mim mesmo, sabe Deus até quando! 
E sinto-me doente! A febre escalda-me o sangue! 

Levantou-se do lugar onde estava e, cambaleando 
féz algumas voltas pelo quarto. 

— Oh! Este isolamento me aterra! 

Pensou entao na mulher: — Ela nessa ocasiao dor- 
mia, com certeza... Naquele momento daria tudo para 
a ter junto de si. 
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Mas éle a queria, nao como ela era tltimamente, 
porém, como dantes, quando o amava, quando vinha re- 
cebé-lo 4 porta da rua e nao o abandonava senao quando 
éle tornava a sair de casa... 

Assim é que a queria — companheira, amiga, unida 
e inseparavel. 

— Ah! Se eu nao tivesse me incompatibilizado com 


ela!... Se pudesse ir busca-la, trazé-la aqui para o meu 
gabinete, desfrutar a sua companhia, gozar o seu cora- 
cao!... Oh! mas tudo isto jA nao pode ser! Esta tudo 


perdido! Ela continua a ver em mim um vaidoso, um 
fatuo, um homem ainda menor que o mais vulgar! 
Nunca mais poderei ser para Branca o que fui, o que ela 
me julgou na cegueira do seu primeiro amor! 

E Teobaldo deixou-se cair de novo na cadeira, com 
o rosto escondido entre as maos, a respiracao convulsa, 
os olhos ardendo como se féssem duas chagas. 

— Se eu nao tivesse sido para ela o que fui, talvez, 
quem sabe? tivéssemos agora um filhinho? 

Esta idéia Ihe trouxe uma golfada de solucos. 

E, no seu desespéro, éle via ésse filho imaginario; 
ésse ente que nunca existira e de quem éle tinha sauda- 
des, porque entre os vivos nao encontrava um coracao 
que o recebesse. 

Chorou muito ainda, depois ergueu-se e saiu do ga- 
binete. 

Atravessou como um sonambulo os aposentos da 
casa, até chegar ao corredor por onde se ia ao quarto de 
Branca. 

A porta estava fechada. 

— Se ela soubesse quanto eu sofro!... Ela, que é 
tao boa, tao compassiva e tao casta, talvez, tivesse com- 
paixdo de mim!... 

Mas nao se animou a bater. 


Havia tanto tempo que nao se falavam senaéo em 
publico!... Ele tantas vezes desdenhara dos seus cari- 
nhos; tantas vézes fingira néo compreender as lagrimas 
dala! si 

Abandonou de novo o corredor, na intencdo firme 
de recolher-se 4 cama. 
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Chamou o criado, pediu conhaque, bebeu, despiu-se 
e deitou-se. N&o conseguiu dormir. Tocou de novo a 
campainha. 

— Meu amo chamou? 

— Sim. Vé roupa. Torno a sair. 

— Mas V. Exa. parece incomodado; creio que faria 
melhor em... 

— Vé roupa! Nao ouves?! 

E, quando o criado ia de novo a sair, depois de cum- 
prida aquela ordem: 

— Olha! 

— Senhor! 

— Chama o Caetano. 

Era uma idéia que lhe acudira com vislumbres de 
inspiracao- 

— O Caetano... repetiu o criado, saiba V. Exa. que 
o Caetano esta de cama. 

— De cama?... Que tem éle? 

— Amanheceu ha quatro dias com muita febre e 
ainda nao melhorou. 

— Achava-se nesse estado, e nada me diziam! Ca- 
nalha! 

— Peco perdao, mas devo notar que o senhor con- 
selheiro ha muito tempo que nao aparece a ninguém. 

— Cala-te. Sou capaz de apostar que deixaram so- 
zinho o pobre do velho!... 

— Saiba V. Exa. que a Sra. D. Branca, que o tem 
ido ver muitas vézes todos os dias, deu ordem ao Sabi- 
no para nao sair do lado déle. 

— Bem. Previne ao Sabino que eu quero ir ver o 
Caetano. 

O criado, surpréso com estas palavras, mas sem o 
dar a perceber, afastou-se imediatamente; ao passo que 
Oo amo, vestindo-se as pressas e, contra o seu costume, em 
desalinho, abandonou ainda uma vez o gabinete e ga- 
nhou em direitura ao quarto do enférmo. 

Nao era, como éle proprio supunha na sua necessi- 
dade de fazer bem, o interésse pelo velho servo de seu 
avo e companheiro de seu pai o que o impelia aquele 
ato de piedade, mas simplesmente a urgéncia de falar 
com alguém que ainda o estimasse; alguém que lhe ar- 
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rancasse o coracdo do lastimavel estado em que se acha- 
va naquele instante. 


Recebeu um légro. O pobre velho nao dava mais 
acérdo de si e sé dizia palavras desnorteadas pelo de- 
lirio da febre. 

— Nao me reconheces, amigo velho? perguntou-lhe 
o conselheiro, amparando-se-lhe das maos hirtas e 
nodosas. 

— Sim. Nh6é Mil6? Meta a espora no cavalo, que 
os Saquaremas, embicando por éste lado, hao de encon- 
trar homem pela proa! 

E os olhos do velho torciam-se nas érbitas com um 
acesso de colera senil. 

— Sonha com meu pai e com as revolucdes de Mi- 
nas!... pensou Teobaldo entristecido. Ah! o Bardo do 
Palmar foi ao menos um homem! E justo que éste des- 
gracado lhe dedique os seus ultimos pensamentos em 
vez de os dedicar a mim, que nem isto merecgo. E justo! 
E justo! 

E saiu dali para esconder o seu desespéro contra 
aquéle maldito velho, que, no delirio da morte, nao acha- 
va uma palavra de consolacao para lhe dar. 


Atravessou a chacara sem levantar a cabeca, o ar 
muito sombrio e pesado, os olhos fundos e cheios de 
sangue. 

Quando chegou 4a rua, estacou e pés-se a olhar para 
as aguas da baia que se douravam aos primeiros raios 
de sol. 

Pos-se a andar pela praia, vagarosamente, quase que 
sem consciéncia do que fazia. 

E o dia, que apontava, um dia triste e cheio de né- 
voas, um dia sem horizonte, como o proprio espirito de 
Teobaldo, ainda mais lhe agravava o mal-estar. 

Ele sentia frio e dores por todo o corpo. 

Caminhou assim durante uma hora; cabeca baixa, 
méos nas algibeiras do sobretudo e uma secura enorme 
a lhe escaldar a garganta. 

Trés vézes tentou fumar e de tddas lancou fora o 
charuto, porque nao podia suportar o cheiro do fumo. 

Afinal viu um carro de praca, chamou-o, meteu-se 
dentro déle e mandou tocar para a casa do Coruja. 
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Todavia, depois mesmo de estar em caminho, hesi- 
tava em 1a ir. O seu procedimento para com o pobre 
amigo nao podia ser pior e mais ingrato do que féra, 
ultimamente. 


Nada fizera do que lhe prometera; nao lhe dera o 
tal emprégo, nem mandara publicar a célebre historia 
do Brasil. 

— E havia tanto tempo que ja nao se viam!... Em 
que disposi¢gaéo estaria André a respeito déle?... Qual 
teria sido nessa auséncia a sua vida, com uma familia 
as costas e sem meios de ganhar dinheiro?... Quem 
sabe até se éle tivera estado doente?... Quem sabe se 
ja nao teria morrido?... 


Davam sete horas quando Teobaldo entrava em casa 
do Coruja. 


O aspecto do corredor, o siléncio que ai reinava, en- 
tristeceram-no, pondo-lhe no coragéo um vago sentimen- 
to de remorso. 

— Com um bocadinho de esférco, pensou a sua 
consciéncia, ter-se-ia restituido a esta pobre gente pri- 
mitiva felicidade!... 

Foi Inez que veio recebé-lo, e, pdsto que surprésa 
com a visita, ela deixava transparecer no semblante as 
contrariedades de sua vida. 

— Como esta a senhora sua mae? perguntou Teo- 
baldo. 

— Mal, Sr. conselheiro; ha mais de um més que 
ela nado faz outra coisa senao gemer. Esta cada vez pior. 
Agora tudo lhe doi: sao as pernas, os bragos, a caixa do 
peito, as costas, o pescogo e a cabeca! Coitada, chega 
a fazer do! 

— Eo André? Como vai? 

— Nao sei, nado senhor, mas também nao anda 
bom! Ultimamente quase que nao da uma palavra a 
pessoa alguma; entra da rua e sai de casa, sem tugir 
nem mugir; as vézes mete-se no quarto as seis da tarde 
e sO da sinal de si no dia seguinte. 

— E como vao os negocios déle? Sabe? 

— Sei ca! Se éle nao fala com pessoa alguma! 
N4o da uma palavra! 
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— Tem trabalhado muito? 

— Trabalhado? 

— Pergunto se tem escrito. 

— E natural; pelo menos leva um tempo infinito 
metido no quarto. 

— Ele esta ai? 

— Esta, sim, senhor; faz favor de entrar. 

Teobaldo foi bater 4 porta do Coruja e ficou gelado 
defronte do ar frio que éste o recebeu. 

— Como vais tu? disse. 

André sacudiu os ombros e resmungou alguns sons 
que nao lhe passaram da garganta. 

— Que diabo tens hoje? Acho-te mudado. 

— Nada. 

— Nao! Tens alguma coisa que te aflige! 

— Aborrecimento. Entra. Ja tomaste café? 

— Ainda nao, e quero, porque nao me sinto bem. 

— Estas doente? Nunca te vi tao amarelo e tao 
abatido. 

— E! Efetivamente nao tenho passado bem! Apo- 
quentac6es!... Agora mesmo creio que sinto febre! 
N4o imaginas a vida que levo! Um martirio! 

Coruja afastou-se para ir buscar café e o outro entao 
o considerou melhor. O desgracado estava muito mais 
acabado e mais feio: caia-lhe agora, todo o cabelo sdébre 
os olhos, que se sumiam debaixo das palpebras; a béca 
envergava-se para baixo em uma expressao constante de 
desgésto e ressentimento; as costas arqueavam-se-lhe 
cavernosamente, tornando-o mais encolhido, mais més- 
quinho e mais reles. 

— Pois, meu amigo, confesso-te, disse Teobaldo, 
quando éle voltou com as xicaras, que te procurei, por- 
que preciso de ti, como de pao para a boca. Preciso da 
tua companhia. Aqui onde me vés, sou uma vitima do 
isolamento e do tédio! 

André nao respondeu e foi assentar-se a um canto 
do quarto, sdbre um caix4o vazio. 

— Ah! meu bom Coruja, prosseguiu S. Exa., nao 
calculas como ando! Um inferno! Sinto-me farto, in- 
teiramente farto da vida! Sinto-me devastado! Preciso 
de ti! Quero-te ao meu lado! Venho buscar-te, e nao 
volto para casa sem te levar comigo! 
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— Impossivel! respondeu o outro sécamente. 

— Impossivel?! repetiu o ministro, fulminado por 
esta palavra. Como impossivel?! Pois tu nao queres vir 
comigo? 

— Nao posso. 

— E por qué? 

— Porque me sinto inutilizado! Ja nao presto para 
nada! Ja nao posso suportar a companhia de ninguém! 

— Ora essa! Entao tu também estas desgostoso? 

— Mais do que podes supor. E peco-te que mude- 
mos de assunto. 

Féz-se um grande siléncio entre os dois; cada um 
fitava o seu ponto, sem Animo de trocarem um olhar 
entre si. 

Teobaldo perguntou afinal, erguendo-se: 

— Nao devo entao contar contigo? 

— Nao, nao posso ir. Desculpa-me. 

— Esta bom! Paciéncia! 

E, depois de dar em siléncio uma volta pelo quarto, 
disse meio hesitante: 

— E verdade! E a tua histéria do Brasil? Termi- 
naste-a? 

O Coruja, sem desviar os olhos do lugar em que es- 
tavam présos, apontou para um grande montao de papéis 
rotos, acumulados ao fundo do quarto. 

— Que é isto? interrogou o conselheiro. 

— Desisti. 

— Como assim? 

— Abandonei por uma vez! 

— N§@o concluiste o trabalho? 

— Nao. 

— Mas foi loucura de tua parte. 

Coruja sacudiu os ombros, indiferentemente, e pou- 
sou os cotovelos sébre os joelhos, ficando com as duas 
maos abertas contra 0 queixo, sem dar mais uma palavra. 

Causava estranha e viva impressdo aquela figura té- 
trica e sofredora, que parecia agora mergulhada nesse 
estado comatoso que as vézes acomete os loucos. 

Embalde tentou o outro puxar por éle e, vendo o 
egoista que, em vez de consolagées, encontrara ali ainda 
maior desanimo que o seu, despediu-se e saiu arrastan- 
do até A casa a negra tunica das suas aflicoes. 
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— Até éste! pensava éle ja na rua, até o Coruja me 
vira as costas! S6 o ptblico, essa bésta insuportave] e 
estupida, s6 o publico me abre os bragos! E do que me 
serve o publico, se nao tenho a quem amar? Do que me 
serve o publico, se vivo neste isolamento pior que tudo? 
Do que me servem admiradores, se nao tenho amigos? 

Durante o caminho, Teobaldo, justamente ao con- 
trario do que sucedia com André, encontrou mil pessoas 
que corriam a sauda-lo, apertar-lhe a m&o, que o abra- 
cavam, que o felicitavam «mais uma vez» por tais e tais 
gloriosos feitos. 

Mas em tédas essas fisionomias s6 viu e percebeu: 
— em umas, a adulacéo; em outras o fingimento; em 
outras a ma vontade invejosa e sem animo para se pa- 
tentear; e em nenhuma encontrou o que éle procurava 
com tamanho empenho, aquilo que éle dantes descobria 
em quantos 0 amavam e a quem afastou de si, para sem- 
pre; isto é, a dedicacéo, o desinterésse, a verdadeira 
amizade. 

— Ah! nao valia a pena sacrificar aquela bésta ésse 
inestimavel tesouro, que agora lhe fazia tanta falta! 

E era tarde! O egoista ja nao podia encontrar em 
tdrno de si senao a sombra de si mesmo. E todos que o 
idolatravam com tanto desinterésse e aos quais éle sé 
respondeu com a ingratidao, perpassavam agora em tér- 
no de seu espirito como espectros de remorso que se er- 
guiam para o fazer mais infeliz, mais inconsolavel e mais 
revoltado contra o seu isolamento. 

Ainda como o Coruja, éle desejava fugir do publico 
e€ aO mesmo tempo sentia médo de meter-se em casa. A 
rua € o lar eram para ambos um tormento de género 
diverso, mas de iguais efeitos. 

Foi, pois, completamente aniquilado, que éle chegou 
ao portéo da sua chacara. 

Um criado veio dizer-lhe logo, que o velho Caetano 
estava agonizante. 

Teobaldo apressou-se a ir ter com éle, apesar da pros- 
tracao, em que se achava. 

O quarto do moribundo parecia agora ainda mais 
sombrio do que 4a noite. 

Um quarto estreito, enterrado no porao da casa, mas 
dignamente arranjado e limpo. 
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Era tudo de uma simplicidade austera e pobre. Na 
parede via-se um retrato do Bardo do Palmar, sobre o 
qual dependurava-se uma grinalda de rosas murchas, 
contrastando com uma espada enferrujada e um jégo de 
pistolas antigas, que guarneciam a parte inferior do 
quadro; por cima déste, em um intervalo talvez de dois 
palmos, havia ainda um pequeno crucifixo de metal 
branco. 

Dir-se-ia que aquilo era célula de algum fidalgo 
vitimado pela revolucao. 

Ao fundo do quarto, s6bre uma cama estreita e sem 
cortinas, destacava-se a longa figura de Caetano. 

Parecia agora muito mais comprido e mais magro; 
sentiam-se-lhe os Aangulos do corpo por deiras do lencol. 

O amo, se se demora um pouco mais, ja nao o en- 
contrava com vida. 

Assentou-se ao lado da cama e ajudou o moribunde 
a segurar uma vela de céra, que lhe haviam pésto entre 
as maos extensas e descarnadas. 


Entretanto, o velho agonizava, quase sem o menor 
movimento de corpo ou a menor contragao de rosto. 

Era uma figura imovel, hirta, com os membros 
duros, os olhos cravados no ar, fixos e ja turvados pela 
morte. 

O conselheiro debrucou-se sébre éle, disse-lhe em 
voz baixa algumas palavras de consolacéo, que nao fo- 
ram ouvidas, e afinal quando a morte chegou de todo, 
retirou-se para o seu gabinete, sem conseguir resolver 
em lagrimas o péso enorme que se lhe fora acumulando 
por dentro. 


XXVIII 


Dadas as providéncias para o entérro do velho Cae- 
tano, Teobaldo tomou algumas colheres de caldo e me- 
teu-se na cama, recomendando que n&o o chamassem. 

Passou o dia inteiro na moddérra da febre e a noite 
foi necessario buscar o médico, porque o seu incémodo 
recrudescia. 

O médico examinou-o e declarou que havia uma 
congestao de figado. Era, pois, indispensavel para o 
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doente evitar todo e qualquer abalo moral e submeter-se 
a um rigoroso tratamento, sem o que podia sobrevir a 
hemoptise, e a coisa tornar-se entao muito mais séria. 

Acudiu logo muita gente com a noticia da moléstia 
de S. Exa.; como, porém, o doutor havia proibido ao en- 
férmo falar a alguém, contentavam-se todos com deixar 
o cartao de visita; s6 o Coruja nao levou 14 o seu nome, 
porque nunca passava do portao do jardim e entendia- 
-se com os criados inferiores. 

Hipdlito e D. Geminiana achavam-se entaéo na fa- 
zenda e por isso nao deram sinal de si. 

Todavia, e apesar dos afetados desvelos de tanta 
gente, a hepatite do senhor conselheiro progredia, agra- 
vada agora por lesdo pulmonar, cujos sintomas ja se de- 
nunciavam. 

Ele, muito abatido, o rosto cér-de-oca, a barba de 
quatro dias, os olhos fundos e tingidos de amarelo, mos- 
trava-se muito desanimado e com um grande médo de 
morrer. 

O médico ia vé-lo trés vézes ao dia e de tédas lhe re- 
comendava a mais completa tranqiiilidade de espirito. 

O doente sorria ao ouvir estas palavras. 

Uma noite mandou chamar a mulher. 

Ela nao se féz esperar e correu ao quarto do marido. 
A enorme transformacéo, que lhe notara logo ao pri- 
meiro golpe de vista, impressionou-a vivamente; contu- 
do quedou-se fria e contrafeita 4 porta da alcova, como 
se estivesse defronte de um estranho. 

— Branca!... murmurou éle, volvendo para a es- 
pdsa os olhos ja despidos do primitivo encanto. 

— O médico recomendou que lhe nao deixassem 
falar... respondeu ela, sem sair do ponto em que se 
achava. 

Venha para junto de mim, pediu o infeliz; preciso 
do seu perdao. 

Branca aproximou-se déle, recomendando de novo 
que se calasse. 

Teobaldo, quando a sentiu ao alcance de suas m4os, 
quis abraca-la. Branca retraiu-se com um movimento 
espontaneo, no qual s6 transparecia repugnancia. 

Ele fechou os olhos e deixou cair a cabeca sébre os 
travesseiros. 
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Ela entao adiantou-se, arrependida talvez de o ha- 
ver contrariado, mas soltou logo um grito, porque o 
marido sentindo congestionar-se-lhe 0 sangue no pul- 
mao, erguera-se de subito, sufocado por uma golfada de 
sangue. 

Era a hemoptise. 

O quarto encheu-se de estranhos; uma balburdia 
formou-se em t6rno de Teobaldo; todos queriam socor- 
ré-lo, mas ninguém o conseguia; o sangue lhe golpejava 
pelas ventas e pela béca. 

O médico, quando entrou dai a nada, declarou-o 
morto. 


XXIX 


O fato, mal caiu em circulacao, abalou deveras o 
publico. 

Desde as nove horas da manha notou-se na cidade 
um movimento anormal de ordenancas a cavalo e de til- 
buris, que subiam e desciam a todo o trote a praia de 
Botafogo. 

No dia subseqiiente cada félha, das diarias, trouxe 
na sua parte editorial um artigo de fundo a propésito do 
ilustre morto. Tudo que se pode dizer sébre um politico 
e sObre um homem de talento publicou-se a respeito de 
Teobaldo; publicou-se em tipo grande, entrelinhado e 
guarnecido das melhores fléres de retérica de que dis- 
punham as redacG6es; mas, no que pareciam ajustadas, 
era em glorificar o falecido como um peregrino exemplo 
de honestidade e retidao. 

«Ainda ha bem pouco tempo, dizia um dos jornais 
mais acreditados, tinha o insubstituivel cidadéo que a 
morte acaba de arrebatar-nos, a seu cargo uma das pas- 
tas mais rendosas, do ministério, e talvez, afora a da 
Fazenda, a que melhor se presta a certos manejos de es- 
peculacao e, no entanto bem ao contrario do que é de 
costume entre nés, éle morreu pobre, paupérrimo, a ponto 
de se lhe encontrar em casa apenas um pouco de di- 
nheiro em papel e quase nenhum objeto de valor. Sé6 
éste fato, pela sua raridade, é mais que o bastante para 
dar idéia de quem foi Teoba!do Henrique de Albuquer- 
que e colocar 0 seu nome entre os daqueles que figuram 
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no Pantedo da Histéria, cercado de glérias, abengoado 
pela sua geracéo e eternamente benquisto pela humani- 
dade». 


Téda a imprensa se mostrou empenhada em que o 
govérno estabelecesse imediatamente uma pensao a vit- 
va de festejado defunto, e tal foi o entusiasmo que se- 
melhante morte encontrou no publico e até entre os co- 
legas do morto que na cAémara chegaram a falar em eri- 
gir-lhe uma estatua. 


Em uma subscricaéo para éste fim aberta, figurava 
em primeiro lugar a assinatura de Afonso de Aguiar com 
a quantia de quinhentos mil-réis. 


Poucos, muito poucos dos enterros que tém havido 
no Brasil, poderiam rivalizar com o que éle teve. 


Parecia que se tratava da morte de um principe, tal 
era o acérto do gésto, a boa disposicao artistica; tal era 
a distincao, o luxo aristocratico daquelas cerimGnias, que 
a gente tinha vontade de acreditar, que por ali andava 


o dedo do proprio Teobaldo e que tudo aquilo era obra 
déle. 


Dir-se-ia que de dentro do seu rico caixao, coberto 
de crepe e engenhosamente entretecido de funebres co- 
roas, Teobaldo dirigia o solene préstito que o acompanha- 
va a sepultura. Esperava-se ver a cada momento sur- 
gir entre as abas do caixao a cabeca do grande homem 
de gésto, exclamando para algum soldado que saira da 
fileira : 

— Mais para a direita! Para a direita! Em linha! 
aquéle deslumbramento de fardas bordadas, aquéle cin- 
tilar de armas em funeral, e mais aquela marcha caden- 
ciada da tropa; tudo se casava admiravelmente com a 
impressdo gloriosa que Teobaldo deixava gravada na al- 
ma do povo, désse mesmo povo que éle dominou com a 
sua encantadora figura de fidalgo revolucionario e com 
O ite fino espirito de diplomata apaixonado pelas mul- 
tidoes. 


HHNXKE 


Coruja estava na rua, quando lhe deram a noticia 
da morte do amigo. 


O CORUJA 365 


Ao contrario do que esperavam todos, éle a ouviu 
sem soltar uma palavra de dor ou derramar uma lagri- 
ma; apenas lhe notaram certa contragao no rosto e um 
quase imperceptivel sorriso de desdém. 


Contudo, atirou-se logo para Botafogo e, quando 
deu por si, estava defronte da casa do falecido, sem alias 
sentir animo de levar aquelas magnificas salas em luto 
© seu pobre tipo farandolesco e miseravel. 


Acompanhou o entérro de longe, a pé, coxeando co- 
mo um cao ferido que segue a carruagem do dono . 


Ao chegar ao cemitério jA as formalidades do estilo 
estavam cumpridas. 

Um coveiro em mangas de camisa socava a sepul- 
tura de Teobaldo, e a multidao, que o acompanhara até 
ai, punha-se em retirada, com pressa, como quem volta 
de fazer uma obrigaca&o e quer aproveitar ainda o resto 
do tempo. 

Coruja parou cansado e encostou-se numa sepultura, 
a olhar estranhamente para tudo aquilo. 

O cemitério recaia aos poucos na sua pesada sono- 
léncia, enquanto os ultimos clardes do dia descambavam 
no horizonte em um rico transbordamento de cores si- 
derais. Ja as montanhas ao fundo se cobriam de azul 
escuro e Os ciprestes rumorejavam as primeiras horas da 
noite. 

Ouviam-se rolar ao longo da rua as derradeiras car- 
ruagens que se retiravam e, de espaco a espaco, uma pan- 
cada surda e desdobrada pelo eco. Era a macéta do co- 
veiro que socava a terra. 

Coruja seguiu, coxeando, a direcaéo dessas pancadas 
e, chegando a sepultura do amigo, ficou a contempla-la 
em siléncio. 

— Quer alguma coisa? perguntou-lhe o coveiro. 

— Nada, nao senhor, respondeu André. 

— Pois entao é andar, meu caro, que sdo horas de 
fechar o cemitério! 


Com efeito, quando os dois chegaram ao portao, ja 
o guarda os esperava sacudindo as suas chaves. 


Coruja, logo que se viu sé, encostou-se ao muro do 
cemitério e comecou a solucar. 
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Chorou muito, até que um fundo cansago se apode- 
rou déle volutuosamente. Sentia-se como que arrebata- 
do por um sono delicioso; mas caiu logo em si, lembran- 
do-se de que ja se fazia tarde e naquele dia, distraido 
com a morte do amigo, descuidara-se da gente que tinha 
a sua conta. 

E manquejando, a limpar os olhos com a manga do 
casaco, la se foi, rua abaixo, perguntando a si mesmo 
«Onde diabo iria, Aquelas horas, arranjar dinheiro para 
dar de comer ao seu povo?...» 
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